周成把那张红纸放在堂屋方桌上，没急着说话。纸是媒人上午送来的，折了两折，边角还是硬的。刘桂兰从灶屋出来，手在围裙上擦了两下，走到桌边也没伸手，先歪着头看。
“念念。”她说。
周成把纸展开。上面字不多，一行一行排着，像工地上的材料单。他念得很慢，念到二十六万八的时候，停了一下，抬头看刘桂兰一眼。刘桂兰没看他，眼睛还落在纸上。
“还有五金八万，衣服钱八千八，礼品一百箱，一只羊，十条鱼十只鸡，十个肘子。”周成念完，把纸翻过来，背面空着。他又翻回去，像怕漏了什么。
刘桂兰说：“就这些？”
“下边还有，烟酒糖茶另算。”
“另算多少？”
“媒人说看着办，不能太薄。”
刘桂兰没再问，转身回了灶屋。周成听见水龙头响，响了好一阵，没停。他站起来走到门口，看见刘桂兰站在水池前，手泡在盆里，搓一块抹布，搓了又搓，那布早就不脏了。
“先别洗了。”周成说。
刘桂兰没回头：“不洗这个，我手没处放。”
周成没接话。他知道刘桂兰不是嫌活多，是心里没底。这二十六万八，像一块石头从纸面上滚下来，滚进堂屋，滚到两个人脚边。他们得一块一块搬开，看看底下还剩什么。
夜里九点，周明从郑州回来。大巴晚了一个钟头，他进门时肩上还挎着工具包，拉链上沾着白灰。刘桂兰给他热了菜，周成把红纸又摊开，这回放在茶几上，三个人围着。
周明先看见二十六万八，嘴张了一下，没出声。又看五金八万，再看礼品一百箱，最后把纸一推，靠进沙发里。
“一百箱。”他说，“咱家院里能摆下不？”
刘桂兰说：“摆不摆得下，那是人家要的。”
周明不说话了。周成点了根烟，吸了两口，把烟灰弹进一个空易拉罐里。屋里很静，能听见隔壁谁家电视在响，声音不大，像隔着两堵墙。
“钱得拆开算。”周成把烟按灭，“你妈我俩手里有十二万，你弟那边我张了口，能借六万，你姥家能凑四万。”
周明说：“那还差四万八。”
“你自己拿四万八。”周成说。
周明没抬头，手指在膝盖上点了两下。刘桂兰看看周成，又看看周明，想说点啥，嘴动了动，没说出来。
“我手里有三万二。”周明说，“郑州干活，年还没结完。”
周成说：“那不够。”
“我再跟工友转一万六。”
周成没问什么时候还。刘桂兰问了一句：“你工友能等不？”
周明说：“等不等也得借。”
刘桂兰站起来，去灶屋端了碗汤出来，放在周明面前。周明没喝，眼睛还盯着那张红纸。纸被烟灰飘了一下，边角有点发黄。
第二天一早，周成去他弟弟家。刘桂兰回娘家。周明没出门，坐在院里把工具包倒出来，一件一件擦。擦到刨子的时候，他停下来，拿手指试了试刃口。那刨子跟他五年了，木柄磨得发亮，像包了层油。
中午周成先回来，脸色平常，进门只说了一句：“你叔应了。”
刘桂兰后回来，手里提着半袋花生，是她娘塞的。她没提借钱的事，周成也没问。刘桂兰把花生倒进筐里，挑出几个瘪的，扔给院里的鸡。
“你姥咋说？”周成到底问了一句。
刘桂兰说：“能咋说，让咱别太作难。”
周成点点头。他知道这话后头是四万块，也知道这四万块不是白拿的。刘桂兰娘家也不宽裕，她哥刚翻修了房，手里正紧。可她娘还是应了，应得没打磕绊。
接下来几天，刘桂兰开始跑金店。五金八万，不是小数目。她拉着周成跑了三趟县城，金镯子、金项链、金戒指、金耳环、金手链，一样一样看，一样一样比。周成不懂金，站在柜台外头，看刘桂兰把镯子举到灯底下，看那圈光在玻璃上晃。
“这个三万二。”店员说。
刘桂兰放下，又拿起旁边一个，问：“这个呢？”
“两万八。”
刘桂兰把两个镯子并排放在绒布上，看了好一阵，最后指了那个三万二的。周成没说话，只把卡递过去。输密码的时候，他手稳着，心里却像被人从后腰抽了一下。
金店出来，刘桂兰说：“我是不是太狠了？”
周成说：“人家要的是八万，你挑哪个都是八万。”
刘桂兰没再说话。她把手插进兜里，走了几步，又回头看了一眼金店的门。那门是茶色的，把两个人的影子映得发暗。
礼品一百箱是周成去办的。他借了辆三轮，跑了四家批发部，把箱子一箱一箱往车上码。方便面、饮料、饼干、八宝粥，还有成箱的奶。老板问他办啥事，周成说定亲。老板说这阵势不小，周成笑笑，没接话。
鱼和鸡是刘桂兰去镇上买的。十条鱼，条条过秤，她蹲在鱼摊前头，看卖鱼的刮鳞，水溅到鞋面上，她也没躲。十只鸡装了两个笼子，放在三轮后头，一路扑腾。羊是周成托人从邻村买的，一百八十斤，牵回来那天，周明看了一眼，说：“这羊不小。”
周成说：“人家要一只，没说大小。”
周明说：“那也不能太小。”
周成没说话，把羊拴在院角那棵槐树上。羊咩咩叫了两声，刘桂兰从屋里出来，看了一眼，又进去了。
肘子十个，是刘桂兰在饭店后厨跟大师傅说的。大师傅给她留了十个前肘，个个三斤往上。刘桂兰拿回来，用塑料袋分装好，码在冰柜里。冰柜塞得满满当当，一开盖，冷气扑脸。
烟酒糖茶是周明去办的。他懂点门道，烟要了二十条，酒要了二十箱，糖和茶按双份配。老板算账时，周明站在柜台前，把手机里的钱一点点转过去。转完最后一笔，他看了眼余额，把手机揣进兜里，没让周成和刘桂兰看见。
定亲前一天晚上，三个人又坐在堂屋。这回红纸没拿出来，但谁都知道上头写着啥。刘桂兰把账本摊开，一项一项念。周成闭着眼听，周明低头看手机，屏幕亮着，没解锁。
“都齐了。”刘桂兰念完，把账本合上。
周成睁开眼：“还差啥不？”
刘桂兰说：“不差了。”
周明说：“那明天就按规矩走。”
周成点点头。刘桂兰把账本放进抽屉，又拿出来，翻到最后一页，拿笔在底下写了几个字。周成没问写的啥。周明也没问。
院里那只羊叫了一声，声音不大，像从喉咙里挤出来的。月亮升到槐树顶上，把羊的影子投在地上，短了一截。
刘桂兰说：“都睡吧，明天得早起。”
周成没动。周明也没动。三个人就那么坐了一会儿，谁也没再开口。后来是刘桂兰先站起来，把灯关了。屋里黑下来，周成听见刘桂兰进了里屋，周明回了西屋。他一个人坐在堂屋，烟没点，就那么坐着。
窗外的羊又叫了一声。周成想，明天这个时候，羊就不在院里了。鱼和鸡也不在了。一百箱礼也不在了。二十六万八也不在自家卡上了。
他站起来，走到院里去。羊看见他，往后退了半步。周成蹲下，伸手摸了摸羊头。羊没躲，鼻子里喷出两股热气，喷在他手心里，湿乎乎的。
“明天把你送过去。”周成说，“你好好吃，别闹。”
羊听不懂，拿头蹭了蹭他的手。周成站起来，抬头看了看天。月亮很亮，把院里的东西都照得发白。他忽然觉得，这满院的东西，过了明天，就都成别人家的了。
只剩那棵槐树，还长在自家院里。
二 镇上碰见
周成在院里站到后半夜，才轻手轻脚回了屋。刘桂兰没睡着，听见他掀门帘，翻了个身，背对着他。周成脱了鞋，在床沿坐了一会儿，听见她呼吸匀着，才躺下去。
天没亮，刘桂兰就起来了。她得先把冰柜里的肘子再数一遍，再把糖茶分好包。周成也跟着起，去院角看羊。羊卧在地上，见他来，抬了抬头，又低下头啃地上的草。
周明是被鸡叫吵醒的。他起来时，刘桂兰已经在灶上熬了粥，周成正蹲在院里擦那辆借来的三轮。车斗里已经码了半车箱子，用绳子捆着，红纸条在风里晃。
“我去镇上再补点东西。”刘桂兰端着碗出来，“昨天数糖，好像少了两斤。”
周成说：“去吧，早去早回。”
刘桂兰换了件干净褂子，把钱用手帕包好，揣进内层口袋。她没骑车，步行往镇上去。早上的路还凉，露水打在裤脚边上，凉丝丝的。她走得不快，心里头一遍遍过着数：二十六万八的卡已经单独放好了，五金的盒子在柜顶上压着，衣服钱八千八是另外一个红包，用红纸包了三层。
走到镇口的时候，她碰见了王秀芹。
王秀芹也提着个布袋子，像是刚从菜市场出来。两个人都愣了一下，随即都笑了。
“桂兰姐，这么早？”王秀芹先开口。
“起来补点东西。”刘桂兰走过去，看见她袋子里露着半捆葱，“你也早。”
“家里小卖部缺货，我去盘盘。”王秀芹把袋子往手里提了提，“明天……都准备好了吧？”
刘桂兰说：“差不多了。你放心，清单上的，一样都不会少。”
王秀芹笑了笑，说：“我不是那意思。就是……别太为难。”
刘桂兰也笑：“不为难。孩子的事，应该的。”
两个人就站在镇口的风里说了几句话，说的都是场面话，谁也没提钱，谁也没提难。可刘桂兰看见王秀芹眼下青着，像是也没睡好。王秀芹也看见刘桂兰手背上裂了好几道口子，是饭店里洗菜洗的，口子边上还翻着点白皮。
“你这手……”王秀芹指了指。
刘桂兰把手往身后藏了藏：“没事，天干，洗洗涮涮的，就这样。”
王秀芹没再说啥，从袋子里摸出一小罐蛤蜊油，塞给她：“拿着抹抹，别裂得厉害了。”
刘桂兰推了两下，没推掉，就收下了。两个人又说了两句客气话，就分头走了。刘桂兰往前走了几步，回头看了一眼，王秀芹也正回头看她，两个人又都笑了笑，转过了头。
刘桂兰到了供销社，称了两斤糖，又多称了半斤瓜子。老板跟她熟，问她是不是办喜事，她说是。老板说恭喜，她也说谢谢。可出了供销社的门，她手里攥着那罐蛤蜊油，心里头忽然有点发堵。
她知道王秀芹也不容易。男人在外头打工，一年到头回不来几次，她一个人守着小卖部，拉扯着闺女，还要伺候公婆。前几年她公公摔了腿，家里花了不少钱，这两年才缓过来点。
可刘桂兰也知道，这些话不能说。一说，就好像自家在卖惨，又好像人家闺女不值这个价。规矩就是规矩，清单就是清单，谁先松口，谁就矮了一头。
她把蛤蜊油揣进兜里，往回走。走到半路，她停下来，拧开盖子，抹了一点在手背上。油乎乎的，有点香。
回到家，周成正在院角捆羊。羊有点闹，挣得绳子直晃。周成一手攥着绳，一手按着羊头，额头上都是汗。
“咋了？”刘桂兰赶紧过去搭手。
“可能知道要走了。”周成喘了口气，“刚才差点挣开。”
刘桂兰帮着把绳子又紧了紧，说：“刚才在镇上，碰见秀芹了。”
周成“嗯”了一声。
“她给了我这个。”刘桂兰把蛤蜊油拿出来，“说让我抹手。”
周成看了一眼，没说话。过了一会儿，他说：“她也不容易。”
刘桂兰说：“我知道。”
两个人就那么蹲在羊旁边，谁也没再说话。羊不闹了，低着头，呼哧呼哧地喘气。
西屋里，周明正给王小敏发消息。王小敏问他紧张不，他说有点。王小敏说她也有点。周明想跟她说钱的事，想说他跟工友借了一万六，想说他爸妈这几天跑前跑后，他妈手都裂了。可他打了几个字，又删了。
他知道这话不能说。一说，就好像在抱怨，又好像在给她施压。他是男人，这些事，他得扛着。
他只回了一句：明天就好了。
王小敏回了个嗯，又发了个脸红的表情。周明看着那个表情，心里头又甜又酸。
中午的时候，刘桂兰做了捞面。三个人围着桌子吃，都没怎么说话。周成吃了两大碗，放下碗说：“下午我再去把礼清点一遍，别漏了。”
刘桂兰说：“我跟你一起。”
周明说：“我去把烟酒再码码，明天装车好装。”
饭吃完，三个人就分头忙。周成和刘桂兰把堂屋的箱子一个个打开，对着账本数：方便面二十箱，饮料二十箱，饼干二十箱，八宝粥二十箱，奶二十箱。数一遍，对得上。再数一遍，还是对得上。
“一百箱，没错。”刘桂兰把账本合上。
周成说：“羊算一份，鱼十条，鸡十只，肘子十个，都是双数。”
刘桂兰说：“都是双数。”
周成坐在板凳上，点了根烟。抽了两口，他说：“二十六万八，加上八万五金，加上衣服钱八千八，加上这些礼，杂七杂八加起来，快三十八万了。”
刘桂兰没接话。她知道这个数。她在账本上算过好多遍了，每加一笔，心里就沉一下。
“咱手里十二万，你弟六万，我娘家四万，小明四万八，加起来二十六万八。”周成一根手指一根手指地掰，“五金八万是从哪儿出的？”
刘桂兰说：“饭店那半年工资，我没往家拿，加上你前阵子结的那笔木工钱，凑了五万，剩下三万是从你姐那儿拿的，你忘了？”
周成拍了拍脑袋：“哦，对，你看我这记性。”
他姐嫁在邻县，日子也一般。上次他打电话过去，他姐在电话那头沉默了半天，说：“弟，我手里只有三万，你先拿着用，不急着还。”
周成当时拿着电话，半天没说出话来。
“还有这些礼品、烟酒糖茶，又得小两万。”刘桂兰叹了口气，“这也是从哪儿挪的，你还记得不？”
周成说：“记得，小卖部张老板那儿赊了五千，剩下的是小明出的。”
刘桂兰说：“小明那孩子，啥都不说，就闷头出钱。我那天看见他手机余额，转完烟酒钱，里头只剩几百块了。”
周成抽了口烟，没说话。烟圈从他嘴里吐出来，慢慢飘到房梁上，散了。
“这债，得还到啥时候啊。”刘桂兰小声说了一句。
周成说：“慢慢还。我还能干，你也还能干，小明也能挣。只要孩子好好的，债不算啥。”
刘桂兰点点头，可眼睛还是红了。她赶紧转过身，去整理箱子，背对着周成，不让他看见。
下午周明在院里码烟酒，二十条烟码成一摞，二十箱酒在旁边码成两排。糖和茶用红纸包着，一包一包码在箱子上头。风一吹，红纸哗哗响。
他码着码着，手机响了，是工友大强打来的。
“明子，那一万六，你先用着，不急。”大强在电话里说，“我这边工程款下来了，不差这点。”
周明说：“谢了，强哥。过了年我就还你。”
“还啥还，”大强笑了，“你结婚是大事，我随礼都得随两千。这点钱，你先用着。”
周明没说话，心里头暖乎乎的，又有点发酸。他跟大强在郑州一起干了三年，大强比他大五岁，平时没少照顾他。
挂了电话，他蹲在酒箱子旁边，点了根烟。烟是十块钱一包的，他平时抽五块的，这几天事多，才换了好点的。
他想起上次王小敏跟他说，她妈其实不是非要这么多钱，就是怕她嫁过去受委屈，怕村里人说闲话。王小敏说，她妈背地里跟她说，这些钱，她一分都不会留，等她结婚的时候，都给她带回去，还会再添点。
可周明知道，这话不能跟他爸妈说。一说，好像人家女方在演戏，又好像自家在盼着那点钱。规矩是规矩，面子是面子，该走的流程，一步都不能少。
他把烟掐了，站起来，继续码箱子。
太阳快落山的时候，王秀芹也回到了家。她把葱放进厨房，就进了里屋，坐在床边发呆。
她男人王建国在外头打工，赶不回来，定亲的事，全靠她一个人撑着。昨天晚上，她跟她婆婆算了半宿的账，算来算去，就一句话：不能少，少了村里人笑话。
她婆婆说：“咱闺女长得俊，又懂事，凭啥比别人少？东邻那家闺女，长得还没咱小敏好看，彩礼都要了二十八万。咱要二十六万八，已经是让了。”
王秀芹说：“可我看周成家那条件，也不像太宽裕的。”
她婆婆说：“宽裕不宽裕是他家的事，娶媳妇哪有不花钱的？再说了，这钱又不是咱要，最后不还是小敏的？咱就是替她攥着，省得她年轻不懂事，乱花。”
王秀芹没说话。她知道她婆婆说的有道理，可她今天看见刘桂兰那双手，心里头就不是滋味。那手上的口子，一道一道的，她看着都疼。
她也在饭店干过，知道洗菜洗碗的手，冬天就是这样。裂得厉害了，就流血，一碰水，钻心地疼。
她从抽屉里翻出个本子，上头记着亲戚们的礼钱，还有这些年攒下的家底。她翻到最后一页，上头写着：小敏嫁妆，暂定十万。
她本来想，彩礼收二十六万八，她再添两万，凑二十八万，给小敏当陪嫁，再买辆车。这样，闺女有面子，她家也有面子，村里人也说不出啥来。
可今天看见刘桂兰，她忽然有点犹豫。
她拿起手机，给王建国打了个电话。电话响了半天，才接通，那头乱糟糟的，像是在工地上。
“咋了？”王建国的声音很大。
“明天定亲，东西都准备好了。”王秀芹说。
“行，我知道了。”王建国说，“钱都收好了，别差数。”
王秀芹说：“我今天在镇上碰见刘桂兰了。”
“碰见就碰见呗。”王建国说，“咋了？”
“她看着挺不容易的，手都裂了。”王秀芹说，“你说，咱是不是要得有点多？”
王建国在那头沉默了一会儿，说：“多啥多。咱闺女养这么大，容易啊？再说了，这钱咱又不花，最后不都是小敏的？你可别犯糊涂，该要的就得要，不然以后人家看不起咱闺女。”
王秀芹说：“我知道。就是……”
“别就是了。”王建国打断她，“按规矩来。我这边忙，先挂了。”
电话挂了，王秀芹拿着手机，坐在床边，半天没动。
她闺女王小敏从外头进来，看见她这样，问：“妈，咋了？”
王秀芹赶紧抹了把脸，说：“没事。明天你穿那件红衣服，我给你放柜子里了。”
王小敏说：“知道了。妈，你是不是又睡不着了？”
王秀芹说：“没有。你别管我，去收拾你的东西。”
王小敏嗯了一声，转身要走，又回过头来说：“妈，周明他人挺好的，他家也挺好的。你别太为难人家。”
王秀芹看着闺女，心里头又酸又软。她知道闺女长大了，心里有别人了。可她是当妈的，她得替闺女把好这道关。
“妈知道。”王秀芹说，“妈不是为难他，妈是为你好。”
王小敏说：“我知道你为我好。可钱以后可以慢慢挣，人要是错过了，就没了。”
王秀芹没说话。她挥挥手，让王小敏出去。王小敏出去后，她从枕头底下摸出个存折，打开看了看。上头的数字，是她这些年一分一分攒下来的。
她想，等定亲完了，她就把二十六万八单独存起来，存成定期，写小敏的名字。等小敏结婚的时候，她再把这个存折给她，再添上两万。这样，闺女腰杆硬，到了婆家，也没人敢欺负她。
她把存折放回枕头底下，压好。
天彻底黑下来的时候，周成家的院里也安静了。一百箱礼码在堂屋和东屋，烟酒糖茶在旁边堆着，羊在院角卧着，鸡在笼子里蹲着。一切都准备好了，就等明天天亮。
三个人又坐在堂屋里，跟昨天晚上一样。只是今天，账本没摊开，红纸也没拿出来。
“都齐了？”周成又问了一遍。
“齐了。”刘桂兰说。
“不会漏啥吧？”周成说。
“不会。”刘桂兰说，“我数了三遍了。”
周明说：“爸，你别太紧张。”
周成笑了笑，说：“我不紧张。就是……有点睡不着。”
刘桂兰说：“谁睡得着啊。”
三个人就那么坐着，听着外头的风声，还有羊偶尔的叫声。墙上的钟滴答滴答地走，走得很慢，又好像很快。
过了一会儿，周成说：“小明，明天到了人家家，嘴甜着点，多喊人。”
周明说：“知道。”
周成又说：“该敬酒敬酒，该递烟递烟，别舍不得。”
周明说：“知道。”
刘桂兰说：“小敏是个好孩子，你以后得好好对人家。别跟我跟你爸似的，吵吵一辈子。”
周明说：“妈，你说啥呢。”
刘桂兰笑了笑，没再说。
又坐了一会儿，刘桂兰站起来，说：“我去给你们热点饭。晚上都没吃多少。”
周成说：“我不饿。”
周明也说：“我也不饿。”
刘桂兰说：“不饿也得吃点。明天忙一天，哪有空吃饭。”
她去了灶屋，不一会儿，锅里就传来咕嘟咕嘟的声音。是下了点饺子，昨天包的，剩了不少。
周成站起来，走到院里。月亮又升起来了，跟昨天一样亮。他走到羊旁边，蹲下，又摸了摸羊头。羊今天老实了，没动，就那么让他摸。
“明天啊，你就去新家了。”周成小声说，“新家有好草吃，有好水喝。”
羊咩了一声，声音很轻。
周成站起来，抬头看天。天上星星很多，一颗一颗的，亮得很。他想起周明小时候，也是这样的晚上，他抱着他在院里看星星，说以后要给他盖大房子，娶好媳妇。
现在房子盖了，媳妇也快娶了。可他心里头，怎么就这么空呢。
刘桂兰端着饺子出来的时候，看见周成站在院里，背对着她，肩膀有点抖。她没过去，就站在堂屋门口，看着他。
过了一会儿，周成转过身来，脸上没事人似的，说：“饺子好了？”
刘桂兰说：“好了，进来吃吧。”
三个人围着桌子吃饺子，都吃得很慢。周明吃了十几个，就放下了筷子。周成吃了二十多个，也放下了。刘桂兰吃得最少，只吃了七八个。
“都吃这么少？”刘桂兰说。
“不饿。”周成说。
周明也说：“不饿。”
刘桂兰把剩下的饺子倒进碗里，说：“那留着明天早上吃。”
她收拾完碗筷，又去检查了一遍红包和卡。二十六万八的卡放在最里头的红包里，用红纸包了三层，上面写着“彩礼”两个字。五金的盒子用红布包着，放在另一个袋子里。衣服钱八千八是个小红包，单独放着。
都检查完了，她把这些东西都放在一个木箱子里，上了锁，钥匙放在她贴身的口袋里。
周成坐在床边，看着她忙来忙去，说：“睡吧，明天还得早起。”
刘桂兰说：“你先睡，我再想想，还有啥没弄的。”
周成说：“都弄好了，别想了。”
刘桂兰没说话，又在屋里转了两圈，才脱了鞋，上床躺下。
两个人并排躺着，都没睡着。墙上的钟滴答滴答，敲了十一下，又敲了十二下。
“周成。”刘桂兰小声喊了一句。
“嗯。”周成应着。
“你说，咱这一辈子，图啥呢。”刘桂兰说。
周成沉默了一会儿，说：“图啥？图孩子呗。”
刘桂兰说：“也是。”
又过了一会儿，刘桂兰说：“等小明结了婚，咱就慢慢还债。我饭店再干几年，你工地再干几年，等债还完了，咱就歇歇，种点菜，养点鸡。”
周成说：“好。”
刘桂兰说：“到时候，咱也不用这么省了。你想吃啥，我就给你做啥。”
周成说：“好。”
说着说着，刘桂兰的声音就有点哽咽了。周成伸手，拍了拍她的后背。
“别哭了。”周成说，“是喜事。”
“我知道是喜事。”刘桂兰说，“我就是……有点高兴。”
周成没说话，继续拍着她的背。拍着拍着，刘桂兰就慢慢睡着了。周成却没睡，他睁着眼，看着天花板，一直到后半夜，才迷迷糊糊合上眼。
西屋里，周明也没睡着。他躺在床上，翻来覆去，一会儿想起王小敏笑的样子，一会儿想起他爸妈这些天忙前忙后的身影，一会儿又想起那二十六万八，还有那些债。
他拿起手机，给王小敏发了条消息：睡了吗？
过了一会儿，王小敏回了：没睡。
周明：紧张吗？
王小敏：有点。你呢？
周明：我也有点。
王小敏：明天过后，就好了。
周明：嗯，明天过后，就好了。
他盯着手机屏幕，看了好一会儿，才把手机放下。他闭上眼睛，深吸了一口气。
明天，就是定亲的日子了。
天刚蒙蒙亮，周成家院里的灯就亮了。
刘桂兰起得最早。她轻手轻脚下了床，先去灶屋把昨晚剩的饺子热上，又烧了一壶开水。水开的时候，她往暖壶里灌，手一抖，热水溅出来一点，落在手背上。她嘶了一声，没顾上擦，把暖壶盖拧紧，又去西屋门口喊周明。
“小明，起来了。”
周明其实早就醒了，听见声就坐起来。他穿好衣服出来，看见他爸已经在院里检查三轮车了。车斗里铺了块旧棉被，礼品一箱一箱码得整整齐齐，用红布条拦着。羊被牵到车斗最前头，用绳子拴在车帮上，它站在那儿，不叫也不动，眼睛湿漉漉的。
周成绕着车转了两圈，把绳子紧了紧，又蹲下看看车胎。刘桂兰端着饺子出来，说：“先吃饭，吃了再装。”
周成说：“先装完吧，别到时候手忙脚乱。”
刘桂兰说：“那也得吃饭。你昨晚就没吃多少。”
周成没再说话，洗了手，进屋吃饺子。周明也坐下来吃。三个人的碗里都盛得不多，吃得也快。吃完，刘桂兰把碗筷往盆里一泡，就催着出发。
“红包呢？”周成问。
刘桂兰拍了拍贴身的口袋：“在这儿呢。”
“卡呢？”
“在箱子里，锁着呢。”
“钥匙呢？”
“也在这儿。”
周成点点头，说：“那走吧。”
天还没大亮，路上车少。周成开三轮，刘桂兰坐在他旁边，周明骑着电动车跟在后面。礼品在车斗里颠着，羊偶尔咩一声。早上的风凉，刘桂兰把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
到王家门口时，太阳刚出来。王秀芹已经站在门口等着了，看见车来了，回头朝院里喊：“来了来了。”
王建国从堂屋出来，披着件外套，站在台阶上。王小敏也从屋里出来，穿了一件红毛衣，头发扎得利索，脸上带着笑，又有点不好意思。
周成把三轮车停在门口，下来先递烟。王建国接了，两人说了几句“路上冷不冷”“不冷不冷”的话。刘桂兰下车，朝王秀芹笑了笑。王秀芹看见她手背红了一块，说：“手咋了？”
刘桂兰说：“倒水溅了一下，没事。”
王秀芹没再问，侧身让开路，说：“快进屋，外头冷。”
周明把电动车停好，走到王小敏跟前，小声说：“路上冷，你穿这么少。”
王小敏说：“不冷，我里面穿了保暖衣。”
两人相视一笑，没再多说，跟着大人往院里走。
礼品一箱一箱往下搬。王秀芹在院里指挥着，让把烟酒放堂屋东边，糖茶放西边，肉和鸡鱼先放灶屋门口。周成和周明一趟一趟地搬，刘桂兰也帮着拿些轻的。王建国站在堂屋门口看着，不说话，脸上看不出高兴还是不高兴。
羊被牵下来，拴在院里的槐树上。它站在那儿，低着头，偶尔啃一口地上的干草。王秀芹走过去看了看，说：“这羊真肥。”
刘桂兰说：“养了一年多了，没喂过饲料。”
王秀芹点点头，说：“好羊。”
东西搬完，王秀芹招呼大家进屋坐。堂屋里已经摆好了桌子，上面放着花生、瓜子、糖，还有几盘凉菜。酒也摆上了，两瓶白酒，一箱啤酒。
两家人分两边坐下。周成和王建国坐主位，刘桂兰挨着周成，王秀芹挨着王建国。周明和王小敏坐在靠近门口的位置，两个年轻人挨着，都有点拘谨。
王建国给周成倒酒，周成说：“少倒点，我酒量不行。”
王建国说：“今天高兴，多喝点。”
周成没再推，端起酒杯，说：“王哥，嫂子，今天我和桂兰带着小明来，就是想把两个孩子的事定下来。我们家条件一般，但该有的，一样不少。以后小明要是对小敏不好，我第一个不饶他。”
王建国端起酒杯，说：“周老弟，你这话说到我心里了。小敏是我闺女，从小没让她受过委屈。今天你们来了，我也把话放这儿，只要小明对她好，我们没别的要求。”
两人碰了杯，一饮而尽。
刘桂兰从怀里拿出那个木箱子，打开锁，把里面的红包一个一个拿出来。她先把最大的那个红包递给王秀芹，说：“嫂子，这是彩礼，二十六万八，卡在里面，密码是六个八。”
王秀芹接过来，没打开，放在手边，说：“好，好。”
刘桂兰又把五金的盒子递过去，说：“这是五金，都是按小敏喜欢的样式买的。”
王秀芹接过来，打开看了一眼，又合上，说：“好看，真好看。”
最后是那个小红包，刘桂兰说：“这是衣服钱，八千八，让小敏自己买几身好衣裳。”
王秀芹也接了，说：“你们想得真周到。”
周成在旁边说：“应该的，应该的。”
酒过三巡，桌上的气氛慢慢热起来。王建国喝得脸有点红，话也多了。周成平时话少，今天也陪着多喝了几杯。刘桂兰在桌下轻轻拽了他一下，小声说：“少喝点。”
周成说：“没事，今天高兴。”
又喝了几杯，周成的话开始多了。他端着酒杯，对王建国说：“王哥，我跟你说句实在话。我们家为了今天，真是把能借的都借了。我弟弟那儿六万，桂兰娘家四万，小明自己还借了工友一万六。加上我们两口子攒的十二万，才凑够这二十六万八。还有五金、礼品、烟酒，又是十来万。这些钱，我们认，该花。就是……就是往后几年，我们得慢慢还。”
他说完，桌上静了一下。
王建国的筷子停在半空，脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复过来。他端起酒杯，说：“周老弟，不说这些，不说这些。喝酒。”
周成也端起酒杯，说：“对，不说这些。喝酒。”
两人又碰了一杯。周成喝得急，呛了一下，咳嗽起来。刘桂兰赶紧给他拍背，说：“叫你别喝这么多。”
周成摆摆手，说：“没事，没事。”
王秀芹在旁边看着，没说话。她低头剥了一颗花生，把花生米放进嘴里，慢慢嚼着。王小敏坐在门口，脸上的笑也没了，她看了看周明，周明低着头，手指在桌沿上划来划去。
酒桌上的话，王建国装作没听见，可王小敏听见了。她心里咯噔一下，像有什么东西沉了下去。她一直以为，周明家拿这些钱虽然紧，但不至于借这么多。她妈跟她说过，周家条件一般，可也没说差到这种地步。
她想起周明跟她说过的话。周明说，别太为难他家。她当时没多想，现在才明白，这句话里藏着多少东西。
定亲的流程还是走完了。该收的收了，该给的给了，该吃的吃了，该喝的喝了。两家人又坐了一会儿，周成说该回去了。王建国起身送客，走到门口，拍了拍周成的肩膀，说：“周老弟，以后常来。”
周成说：“好，好。”
刘桂兰和王秀芹在门口又说了几句话。王秀芹说：“路上慢点。”
刘桂兰说：“知道，你们回吧。”
周明和王小敏落在最后。王小敏拽了拽周明的袖子，小声说：“你爸说的那些，是真的？”
周明沉默了一下，点点头。
王小敏说：“你咋不早跟我说？”
周明说：“我怕你担心。”
王小敏说：“你不说，我更担心。”
周明说：“小敏，钱的事你别管，我们能还上。”
王小敏没说话，只是看着他，眼睛里有点湿。
回去的路上，周成开着三轮，刘桂兰坐在旁边，一句话不说。周明骑着电动车跟在后面，风吹在脸上，凉飕飕的。
到家后，周成倒头就睡。刘桂兰坐在堂屋里，把木箱子收起来，锁好，放在柜子顶上。她看着空荡荡的院子，羊没了，礼品没了，只有那棵老槐树还站在那儿，叶子落了一地。
周明回到西屋，给王小敏发了条消息：到家了。
王小敏没回。
他等了一会儿，又发了一条：你生气了吗？
过了很久，王小敏才回：没有。我就是心里难受。
周明：对不起。
王小敏：你跟我说对不起干啥。又不是你的错。
周明：我应该早点告诉你的。
王小敏：现在知道也不晚。
周明：小敏，我以后一定好好挣钱，不让你跟着我受苦。
王小敏：我不怕受苦。我怕的是你们家为了娶我，把日子过成这样。
周明看着手机屏幕，不知道该怎么回。他打了几行字，又删了。最后只发了一句：我会对你好的。
王小敏回了一个字：嗯。
那天晚上，王小敏没怎么睡。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是酒桌上周成说的话。她想起刘桂兰手背上红的那块，想起周成咳嗽时涨红的脸，想起周明低头划桌沿的样子。
第二天一早，王小敏起来，看见她妈在灶屋做饭。她走过去，站在门口，说：“妈，我跟你说个事。”
王秀芹回过头，说：“啥事？”
王小敏说：“周明他爸昨天在酒桌上说，彩礼是借的。借了他弟六万，他姥家四万，周明还借了工友一万六。五金和礼品那些，也欠了不少。”
王秀芹手里的锅铲停了一下，又继续翻炒。她说：“你爸听见了？”
王小敏说：“听见了，装没听见。”
王秀芹说：“你爸那人，要面子。”
王小敏说：“妈，这些钱，咱能不能退回去点？衣服钱八千八，还有那些烟酒，咱也用不了那么多。”
王秀芹没说话。她把菜盛出来，放在灶台上，擦了擦手，才说：“小敏，妈知道你心善。可这钱，是你爸定的规矩。咱要是退了，你爸脸上挂不住，村里人也会说闲话。”
王小敏说：“可周明家为了这些钱，得还好几年。我嫁过去，这债不也是我的债吗？”
王秀芹看着她，叹了口气，说：“你让妈想想。”
晚上，王秀芹把王建国叫到屋里，把王小敏的话说了一遍。王建国坐在床边，抽着烟，半天没说话。
王秀芹说：“小敏说得也不是没道理。那刘桂兰，手都裂成那样了，昨天还忙前忙后的。我看她手上红了一块，问她，她说是倒水溅的。可那手，一看就是干活干的。”
王建国吐了口烟，说：“我知道。”
王秀芹说：“那你说咋办？”
王建国说：“彩礼不能退。这是规矩。退了，人家会说咱家闺女不值钱。”
王秀芹说：“那衣服钱呢？八千八，也不少了。”
王建国沉默了一会儿，说：“衣服钱……等小敏出嫁的时候，给她添在嫁妆里吧。烟酒那些，留一部分待客，剩下的，让周家拉回去点。”
王秀芹说：“你肯？”
王建国说：“不是肯不肯。周成那人，昨天喝多了才说那些话。他心里也不容易。咱不能把人往死里逼。”
王秀芹点点头，说：“那我明天给刘桂兰打个电话，说说。”
王建国说：“别明天。过两天。现在说，显得咱施舍似的。”
王秀芹说：“行。”
隔了两天，王秀芹给刘桂兰打了电话。电话里，她没提酒桌上的事，只说：“桂兰啊，那些烟酒，家里也用不完。你们拿回去一些，留着过年用。”
刘桂兰在电话那头愣了一下，说：“嫂子，这……这咋行。”
王秀芹说：“咋不行。都是一家人了，别外道。”
刘桂兰说：“那……那谢谢嫂子了。”
王秀芹又说：“衣服钱，我给小敏存着，等她出嫁的时候，添在嫁妆里。你们别多想。”
刘桂兰握着电话，嗓子有点紧，说：“嫂子，我……我真不知道该说啥。”
王秀芹说：“啥也不用说。以后两个孩子好好过日子，比啥都强。”
挂了电话，刘桂兰坐在堂屋里，好一会儿没动。周成从外面回来，看见她眼睛红红的，问：“咋了？”
刘桂兰说：“王秀芹打电话来，说让咱把烟酒拉回来点，衣服钱给小敏存着当嫁妆。”
周成沉默了一会儿，说：“人家这是给咱留脸呢。”
刘桂兰说：“我知道。”
周成说：“那咱领这个情。以后小敏嫁过来，咱好好待她。”
刘桂兰点点头，说：“我也是这么想的。”
晚上，周成和刘桂兰躺在床上，又说起这件事。刘桂兰说：“周成，你说这债，啥时候能还完？”
周成说：“慢慢还。我工地再干几年，你饭店也再干几年。小明结了婚，他自己也能挣。咱不着急。”
刘桂兰说：“我不怕还债。我就是怕，这债压得孩子喘不过气来。”
周成说：“不会。小明心里有数。小敏那孩子也懂事。”
刘桂兰说：“是啊。昨天小敏还跟小明说，她不怕受苦，就怕咱家为了娶她，把日子过成这样。”
周成没说话。过了一会儿，他说：“这孩子，像她妈。”
刘桂兰说：“王秀芹那人，嘴硬心软。昨天在酒桌上，她一句话没说，可我都看见了。她剥花生的时候，手都在抖。”
周成说：“都不容易。”
刘桂兰翻了个身，面朝着周成，说：“周成，等小明结了婚，咱就慢慢还债。钱慢慢还，人好好过。”
周成说：“好。”
刘桂兰说：“你以后也少喝点酒。昨天在人家家，你说那些话，我心里头……不是滋味。”
周成说：“不喝了。以后不喝了。”
刘桂兰说：“我也不是不让你喝。就是别喝多。喝多了，啥话都说。”
周成说：“知道。”
窗外的月光照进来，落在地上，白花花的一片。院子里静悄悄的，只有风从槐树梢上吹过，发出沙沙的响声。
刘桂兰说：“睡吧。”
周成说：“睡。”
两个人都不再说话。过了一会儿，刘桂兰的呼吸慢慢匀了。周成还睁着眼，看着天花板。他想起定亲那天，王建国最后拍他肩膀的样子，想起王秀芹站在门口送他们时的眼神，想起王小敏拽着周明袖子说话的神情。
他闭上眼，心里想：这婚，算是定下来了。往后，就是慢慢还债，慢慢过日子。
日子还长着呢。
热门跟贴