你真想跟我过
丧偶第四年，我四十岁，岳母五十四岁。
那天她来帮我收拾屋子，我鬼使神差拉住了她的手。
她没挣开，只是回头看我，眼神平静得可怕。
“你真想跟我过？”
我点了头。
她抽出手，把围裙解下来叠好，说了句让我三天没睡着的话。
那天是个礼拜六，三月底，倒春寒刚过，楼下的玉兰花开得不管不顾，白花花一片砸在光秃秃的枝头上，像谁打翻了一筐旧棉花。我把女儿送去她姥姥家了，说是姥姥家，其实走路也就十分钟，同一个老小区，前楼后楼的关系。我闺女程诺今年十三，初二，个子快撵上她妈了，就是瘦，排骨精似的，风大点我都怕她飘走。
我站阳台上抽了根烟，看楼下程诺背着书包进了单元门，老太太在二楼阳台探出半个身子喊：“诺诺，慢点走，楼梯刚拖过。”
那是我岳母，张桂芬，五十四，退休前在副食品公司当会计，一辈子跟数字打交道，算盘打得比计算器还快。老伴走得早，我老丈人零九年心梗没的，那时候程诺还没出生。她一个人把闺女拉扯大，就是我媳妇程莉，又帮我们把程诺拉扯到会走路。程莉走那天是二零二零年四月十七号，宫颈癌，发现就是晚期，前后不到五个月。那年我三十六，她三十五，程诺七岁，刚上小学一年级。
说实话，头两年我不知道自己怎么活过来的。早上送孩子，上班，下班接孩子，做饭，辅导作业，洗衣服，睡觉。跟个机器似的，上满弦就转，转到没电就倒。单位领导照顾我，没给我派过远差，可我自己知道，那点活儿我干得也是稀里糊涂，报表错行是常事。程诺那两年也闷，不怎么说话，老师找过我两回，说孩子上课走神，让家里多关心。我关心个屁，我自己都顾不过来。
第三年慢慢缓过来点。程诺她姥姥，也就是我岳母，开始隔三差五来给我收拾屋子。一开始我不让，说妈您别忙了，我自己能行。她嘴上说“行行行你行”，手里照干不误，擦灶台能擦半个钟头，边擦边骂：“这油点子都硬了，你拿钢丝球蹭也蹭不掉，得用热水化。”我说妈您放下吧我晚上弄。她当没听见。
后来我也习惯了。她来一般是礼拜六上午，买点菜提溜着上来，肉是肉菜是菜分好的，排骨剁好了块，五花肉切成片，冻在冰箱里码得整整齐齐。她干活利索，我就在旁边打下手，递个抹布、搬个凳子。有时候她骂我两句，说我这屋子收拾得跟猪窝似的，我就嘿嘿笑。她翻我一眼：“笑什么笑，跟你媳妇一个德性，说你们就笑，脸皮比城墙拐弯都厚。”
程莉也是这样。说她什么都是笑，不顶嘴，不还嘴，过后照旧。她走那天也是，疼得满头汗，还跟我说“没事儿，睡一觉就好了”。我信了她半辈子，就这一回没信对。
那天她来的时候我正跟洗衣机较劲。那破玩意儿买了七八年了，转起来跟拖拉机似的咣当咣当响。我蹲地上看底下的螺丝是不是松了，听见敲门声。开门一看，老太太拎着一兜子菜，还提溜着一袋橘子。“楼下超市打折，十块钱三斤，我尝了，不酸。”她径直往厨房走，路过我身边闻了闻，“你又抽烟了？烟灰缸刷没刷？搁那儿腌咸菜呢？”
我跟在后面说：“妈，今天别忙活了，我这两天歇班，自己收拾就行。”
“你收拾？上回你说自己收拾，我隔了三天来看，垃圾桶都冒尖了，你那叫收拾？你那叫攒着等我呢。”
她把我扒拉到一边，围裙往腰上一系，开始归置厨房。我站在门口看她忙活，六十平的老房子，厨房窄得转不开身，她侧着身子在那切土豆丝，刀工还是那么利索，嚓嚓嚓，丝切得跟火柴棍似的匀。后脖颈子露出一截，头发白了不少，去年染过一回，她说染完头皮痒，就没再染。穿的是件暗红色抓绒外套，袖口磨得起球了，好像是前年我给她买的，那会儿程莉刚查出来病，我陪她去医院送饭，路过商场顺手买的。
我忽然就有点愣神。说不清是哪个瞬间，可能是她抬手撩了一下头发，也可能是她骂我“你把那酱油瓶子盖拧紧行不行”，总之我走过去，拉了她的手。
那手糙得很，指头肚上全是茧子，常年干家务留下的。她没挣开，手就停在那儿，刀也停了，侧过身来看我。我比她高一头多，低头看她眼睛，她没躲，就那么看着我，眼神特平静，说不好听点，像她当年看财务报表的眼神，一笔一笔对账呢。
“妈……”
“别叫妈。”
我噎了一下。她把手抽回去，把菜刀立在案板边上，围裙解下来，抖了抖灰，对折叠好，放在台面上。动作特别慢，跟放慢镜头似的。然后她往客厅走，坐沙发上，把橘子兜子提溜过来，拿一个开始剥。
“你真想跟我过？”她剥了一瓣塞嘴里，吧唧吧唧嚼，含混不清地说，“想好了再说。我五十四了，绝经了，干巴老太太一个，不图你啥。你四十，正当年，找个三十出头的都行，别拿我打岔。”
我站厨房门口没动，嗓子眼干得冒烟。她抬眼瞅我一下：“说话啊。刚才拉我手的时候不挺痛快么。”
“我没打岔。”我说，“我就是……我也不知道，刚那一下就觉得，想拉拉你。”
她把橘子皮往茶几上一扔，拿纸巾擦擦手：“程强，你坐下。咱俩说点大人该说的话。”
我坐下了，坐她对面的小板凳上，比沙发矮一截，得仰头看她。她也不习惯这样，把身子探过来，胳膊肘撑膝盖上：“第一，诺诺那边怎么交代？我闺女没了，我跟闺女女婿过？你让别人怎么看诺诺？第二，你妈那边怎么交代？老太太八十多了，她能想通？第三，你自己想明白没有，你是觉得日子寡得慌，想找个人暖被窝，还是真觉得我这个人行？第四，咱俩真要在一块儿，楼上楼下那些碎嘴子，你扛得住扛不住？我老脸豁出去了，你呢？你单位同事知道了怎么说？”
我一个字没答上来。她就那么看着我，等了一会儿，自己笑了，笑得挺苦的：“我就知道。你连第一条都答不上来。”
她站起来把围裙重新系上，回厨房接着切土豆丝。刀碰案板的声音又响起来，嚓嚓嚓，比刚才还快。我坐小板凳上没动，看她在厨房里转来转去，跟没事人似的。过了好半天，她头也不回地说：“程强，我不怪你。你一个人撑了四年，撑不住了，想抓根稻草，正常。可你不能抓我。我是你丈母娘，这是老理儿，改不了。今天这事我就当没发生过，你以后也别提了。你要是实在熬不住，去相亲，我帮你张罗，我们老年大学好几个姐妹闺女都单着，我给你介绍。”
她那天把饭做好，四个菜一个汤，摆桌上，筷子搁碗边上，然后拎着自己的包就走了。临走说了句：“菜在锅里温着，你晚上跟诺诺吃。我明天来送诺诺。”
门关上之后我在沙发上坐了一个多钟头，直到程诺拿她姥姥手机打电话过来：“爸，你过来吃饭不？姥姥炖了鸡腿，说你要是不来我就都吃了。”我说你吃吧我不饿。程诺说：“爸你声音咋了？感冒了？”我说没事儿，挂了吧。
那天晚上我一口饭没吃，躺床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她剥橘子的样子，还有那句“你真想跟我过”。我翻到凌晨三点多，爬起来把她切好的土豆丝炒了，就着凉馒头吃了半盘。咸了，她平时放盐手轻，这回大概是心里有事，多抓了一撮。
接下来三天，她真跟没事人一样，该来送诺诺来送诺诺，该打电话打电话。周四晚上程诺说数学卷子要签字，我翻书包找，发现错的题旁边用红笔写了批改，字迹是她的。程诺说姥姥下午来过了，看我作业错得多，给讲了半小时。我说你姥姥还说什么了。程诺想半天：“她说让我好好学，别像我爸似的，脑子笨还犟。”
我差点把手机摔了。
礼拜六她又来，这回没带菜，拎了袋面，说要包饺子。我站旁边擀皮，她包，俩人谁也没提上回的事。包到一半，我说：“妈，上回你说的那几条，我想过了。”
她手没停：“哪几条？”
“就你问我的那四个问题。”
“哦。想明白没？”
“第一条，诺诺那儿我去说。她十三了，什么都懂。我问问她意思。”
她包饺子的手顿了一下，没抬头：“她要是不同意呢？”
“她不同意我就不提。”
“第二条呢？”
“我妈那儿，我先不说。等诺诺点头了，我慢慢跟她透。老太太八十三了，身体还行，就是脑子有时候糊涂，我哄着来。”
她把一个饺子捏好，码帘子上：“第三条呢？你是想找暖被窝的，还是觉得我行？”
我擀皮的手停了。面粉沾了一手，我搓了搓：“妈，我要是说我就觉得你行，你是不是觉得我糊弄你？”
她没说话，等着。
“这四年，谁给我收拾屋子，谁给我管孩子，谁在我发烧的时候给我送药，谁记得我爱吃韭菜鸡蛋馅不爱吃茴香的？我去年阑尾炎手术，半夜谁在医院走廊坐了一宿？我妈来不了，我姐在外地，诺诺才十二，不敢让她陪。就你，跟护士说我是你儿子，签字都签的你名。我出院那天你扶我上出租车，司机问这你妈啊，你说对，我是他妈。”
我嗓子有点紧：“那会儿我就想，这人要不是我丈母娘就好了。”
她把擀面杖从我手里抽走，搁案板上：“程强，你把话说明白，什么叫要不是你丈母娘就好了？你嫌弃这层关系？”
“我不是那意思。我是说，要是没有这层关系，我就能名正言顺地……”
“名正言顺什么？”
我憋了半天：“追你。”
她噗嗤笑了。笑得特别不客气，拿面粉手拍我胳膊一下：“你拉倒吧。你连个土豆丝都切不利索，追我？我伺候你们爷俩还没伺候够？”
“我会改。”
“改个屁。你媳妇在世的时候你就这德性，她做饭你洗碗，碗底老沾着饭粒子。她走了四年，你碗都洗不明白，还追我？”
我说：“我碗洗得干净了。你这回看，上回你骂完我就买了洗碗布，那种两面用的，一面硬的蹭锅，一面软的洗碗。我还买了厨房湿巾，擦灶台一擦就掉。”
她愣了愣，没接话。过了一会儿说：“第四条，你扛得住闲话？”
“扛得住。谁爱说谁说。我就一条，不能让诺诺受委屈。”
“诺诺受什么委屈？我亲外孙女，我能让她受委屈？”
“我不是说您。我是说外头人。”
她把最后一个饺子包完，拍了拍手上的面，看着我：“程强，我跟你说句实在的。我对你没那心思。我五十四了，老伴走了十五年，我一个人过惯了。你是我女婿，我对你好，是因为你是我闺女看上的人，是诺诺她爸。你别把这当成别的。”
我心里咯噔一下，脸上有点挂不住：“我知道。我就是……”
“你就是脑子热。”她端起帘子往厨房走，“吃饺子吧，吃完你刷碗。碗刷干净点，我检查。”
那天吃完饺子，我刷了碗，她真检查了，拿手指头抹了抹碗底，看一眼，没说话。走的时候在门口换鞋，忽然说了句：“你上回说那个洗碗布，再买两块给我。我那老丝瓜瓤该换了。”
我说行。她开门走了，走到楼梯拐角又站住，回头：“程强，你别犯浑。咱俩这事儿，不成。你记着。”
门关上了。我在玄关站了半天，低头看见她换下来的拖鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外。
接下来俩礼拜她真跟我拉开距离了。礼拜六不来了，让程诺自己坐公交上她那儿去。我打电话问她怎么不来，她说老年大学开书法班，她报了个名，礼拜六上课。我说你什么时候对书法感兴趣了。她说现学的，活到老学到老。我心里明镜似的，她就是躲我。
程诺周六晚上回来，书包里塞了一饭盒饺子，还有一张纸条，是她姥姥写的：韭菜鸡蛋的，热热再吃。程诺说姥姥让我问你，洗衣机修好没。我说没修，凑合用呢。程诺说姥姥说凑合什么凑合，该换换了，楼下家电维修老赵那儿有二手货，能便宜点。
我听着就来气。她人躲着我，事儿一样没落下。我拿起手机给她发微信：妈，洗衣机不用你操心，我自己弄。发完又觉得语气硬了，补了一句：书法班好好学，回头给我写个横幅挂墙上。她没回。
过了三天，程诺放学回来说：“爸，姥姥跟楼上刘姥姥打听相亲的事儿呢。”
我筷子差点掉地上：“什么相亲？”
“就给我找后姥姥呗。她跟刘姥姥说，你爸才四十，不能老单着，有合适的给介绍介绍。刘姥姥说她认识个阿姨，在银行上班，三十八，没孩子。姥姥说行，让问问。”
我放下筷子就给岳母打电话。响了七八声她才接，背景音乱哄哄的，好像在超市。“怎么了？”她问。
“妈，你给程诺说什么了？什么相亲？”
“哦，这事儿啊。诺诺听见了？这孩子耳朵倒长。”她语气轻飘飘的，“我给你踅摸踅摸呗。你总不能老这么耗着。银行那个你要是不喜欢，刘姥姥还说有个小学老师，四十，离异带一闺女，跟诺诺同岁，这不挺合适吗。”
“我不去。”
“你去看看怎么了？又不是让你立马领证。见个面吃顿饭，不成拉倒。”
“张桂芬，你故意的吧。”
电话那头安静了两秒。她再开口的时候声音沉下来了：“程强，你叫我什么？”
我怂了：“妈……”
“你听好了。我给你介绍对象，是真心实意的。你四十一晃就到，等诺诺上了高中大学，你连个说话的人都没有。我老了有老年大学，有广场舞，有姐妹串门。你有什么？下班回来对着电视嗑瓜子？你才四十，日子还长着呢。”
“那你呢？”我问，“你五十四，日子就不长了？”
“我跟你不一样。我该经历的都经历了，闺女嫁出去了，外孙女也这么大了，我没什么遗憾的。你不一样，你还有几十年，不能就这么对付。”
“我跟你说不明白。”我把电话挂了。
挂完又后悔，觉得自己跟小孩儿置气似的。正琢磨要不要打回去道歉，她微信来了，就一行字：礼拜六下午两点，人民公园东门，穿利索点。别穿你那件灰不拉几的冲锋衣。
我回她：我不去。
她回：你不去我就带人上你家来。
我服了。
礼拜六下午我穿了件深蓝夹克，头发洗了，胡子刮了，两点整到公园东门。远远看见她站那儿，旁边还站一女的，三十来岁，烫着卷发，穿件米色风衣。岳母看见我招手，跟那女的说：“来了来了，这就是程强，我跟你说的，人老实，就是不会拾掇自己。”
那女的笑了笑，伸手跟我握：“你好，我叫孙晓燕，听张姨说你闺女上初二了？”
我硬着头皮跟她握了一下，转头瞪了岳母一眼。她当没看见，从兜里掏出一把瓜子开始嗑，边嗑边说：“你俩逛去，我去跳广场舞，五点东门集合。晓燕啊，他要是请你吃饭你就吃，别给他省钱。”
我拉着岳母往旁边走两步：“妈，你来真的？”
“我什么时候来过假的？”她吐了个瓜子皮，“好好聊。晓燕这姑娘不错，我托人打听了，在银行信贷部，没结过婚，就是挑得厉害，挑到三十五了着急了。你捡个漏。”
“我不捡漏。”
“那你当帮我个忙。我都跟人说好了，你连面都不露，我老脸往哪儿搁？”
我回头看孙晓燕，人家站那儿挺大方，冲我笑一下：“要不咱俩走走？张姨跟我说了你的情况，我觉得你人挺实在的。你要是觉得我还不讨厌，咱就聊十块钱的。你要是觉得不合适，咱走半圈就散，我跟张姨说我没看上你，不伤你面子。”
这话说得我反倒不好意思了。我跟她沿着公园步道走了两圈，聊了半个钟头。孙晓燕人是不错，说话干脆，不扭捏，问我以后有什么打算。我说没什么打算，把闺女养大，自己混到退休。她说你这想法太消极了，四十岁正当年，得有点追求。我说我追求就是闺女成绩别掉下来，我自己别得病。她笑了笑，没再说什么。
五点东门集合，岳母准时出现，手里拎着个塑料袋，里头是刚买的糖炒栗子。她给孙晓燕抓了一把，给我抓了一把，问：“聊得怎么样？”
孙晓燕说：“聊得挺好。程哥人实在。不过我觉得我俩不太合适，程哥还没准备好呢。”
岳母看了我一眼，没说话。孙晓燕走了之后，她跟我往家走，路上剥栗子吃，剥一个塞自己嘴里，剥一个又塞自己嘴里，到我这儿一个没有。我说妈你给我留俩。她说你相亲相的，栗子都没混上，还吃栗子呢。
走到楼下，她站住了：“程强，我跟你说个事。”
“你说。”
“我查出来了，乳腺上有个东西。良性的恶性的还不好说，得做进一步检查。下礼拜二出结果。”
我手里那袋栗子差点掉地上：“你怎么不早说？”
“早说什么？还没定的事。我跟你说这个，是想告诉你，你别琢磨我了。我要真有个好歹，你更麻烦。你好好找个人，正经过日子。”
她说完就往楼上走，走两步又回头：“栗子给我留一半，诺诺爱吃。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。礼拜一请了半天假，带她去肿瘤医院做的穿刺。她在门诊里头跟大夫说得头头是道，什么病理分型、免疫组化，比我懂行多了。出来的时候她看我脸都白了，还笑话我：“你紧张什么，又不是你长东西。”
穿刺结果礼拜五出来的，良性，纤维瘤，定期复查就行。她从诊室出来把报告拍我胸口上：“看看，虚惊一场。走，吃涮肉去。”
火锅店里她吃得比谁都欢，毛肚涮了三大盘，还喝了两瓶啤酒。我坐对面看她吃，忽然说：“妈，你要真有个好歹，我肯定管你。不管咱俩什么关系，我都管你。”
她筷子停了一下，夹起一片毛肚：“管我的人多了，不差你一个。”
“那不行。我管你跟别人管不一样。”
“哪儿不一样？”
“别人管你是情分，我管你是本分。”
她把毛肚塞嘴里，嚼了半天，咽下去之后说：“程强，你嘴还挺会说。跟你媳妇学的吧？”
“我自己悟的。”
“悟什么悟，你媳妇在的时候你连句好听的都不会说，现在倒长本事了。”她端起酒杯跟我碰了一下，“行了，这话我记住了。以后我要真瘫床上动不了，你记得今天说的。别到时候推给诺诺。”
我说行，诺诺那份我也包了。
她没再提相亲的事，但也没松口。日子照旧，礼拜六她来，我打下手，有时候包饺子，有时候炖肉。程诺那丫头鬼精鬼精的，有一回吃饭的时候忽然说：“爸，你跟姥姥是不是有事儿？”
我差点让米饭噎死：“胡说八道什么。”
“我没胡说。姥姥最近来咱家勤了，以前一个礼拜一回，现在两三天就来一趟。而且她老看你，你洗碗的时候她在后头看半天。”
“那是检查我碗洗干净没有。”
“我姥姥检查碗用眼睛看，不用盯五分钟。”
我把碗放下：“程诺，大人的事你少管。”
“我没管。我就是觉得吧，你要是跟姥姥过，我没意见。”
我愣了。她扒拉着饭粒，头也不抬：“我们班刘子璇她奶奶就找了一老伴儿，也是她姥爷没了之后找的。刘子璇说她奶奶现在可高兴了，天天跟老伴儿逛公园。姥姥要是高兴，我也高兴。”
“你姥姥不一定高兴。”
“你问她啊。”
礼拜六岳母来的时候，我把程诺的话学了一遍。她坐在沙发上愣了老半天，手里那杯茶从热的放到凉的。末了她站起来去阳台收衣服，收着收着忽然说：“诺诺真这么说？”
“真的。一个字没改。”
她把衣服叠好放沙发上，坐回来，这回没坐对面，挨着我坐的：“程强，我跟你说句掏心窝子的话。我对你，不是那种心思。我这么大岁数了，要说情啊爱啊的，那都是扯淡。我就是觉得你这人……不坏。我闺女看上的人，错不了。诺诺跟着你，我放心。要说过日子，咱俩也能过到一块儿去。你听我的，我管着你，日子差不了。”
“那不就得了。”
“得了什么？你听我把话说完。”她正了正身子，“我跟你说，咱俩要真在一块儿，得立几条规矩。第一，不领证。就搭伙过日子。你同意吧？”
“为什么？”
“不为什么。我都五十四了，领证让人笑话。搭伙过日子，过得好就过，过不好散，谁也不欠谁。”
“我不同意。要过就正经过。”
“你先听我说完。第二，钱分开。你的钱是你的，我的退休金是我的，生活费一个月一给，谁也不占谁便宜。第三，诺诺的事儿我做主一半。她学习、交朋友、考高中，我得能说上话。第四，等你哪天碰上合适的年轻姑娘了，你说一声，我立马搬走，不缠着你。”
我越听越火大：“张桂芬，你拿我当什么了？试婚呢？还带试用期条款的？”
“我这是为你好！”
“为我好你就跟我领证。我不怕人笑话。谁爱笑谁笑去。”
“你不怕我怕！我走大街上人家指指点点，说张桂芬老不要脸，跟女婿搞一块儿去了，我受不了。我活了五十多年，没让人戳过脊梁骨。”
“那你就忍心让我这么不明不白地跟你过？我程强娶媳妇，连张证都没有，我怎么跟诺诺交代？我怎么跟同事说？我对象是我前丈母娘？”
她噎住了。我们俩坐沙发上谁也不说话，电视开着没人看，里头播着洗衣液广告，一遍一遍喊“洗得干净不伤手”。过了老半天，她叹了口气：“那你说怎么办？”
“领证。正经领证。咱俩去民政局，跟人家说明白，咱俩什么关系，为什么在一块儿。人家要是给办，咱就办。人家要是笑话，我顶着。”
“你顶不住。”
“我顶得住。我连你走了都能顶住，这算个屁。”
她没说话，起身去厨房倒水。我听见她开橱柜拿杯子，手抖得杯盖磕在台面上，咣当一声。她端着水回来，喝了两口，把杯子放下：“程强，你再给我几天时间想想。”
“几天？”
“一个礼拜。”
“行。一个礼拜之后你给我准话。”
那一个礼拜我过得抓心挠肝的。她照常来，照常做饭，但话明显少了。有一回我下班早，路过她楼下看见她在阳台上发呆，手里攥着手机，也不知道在看什么。我在楼下按了声喇叭，她低头看我，摆摆手让我走。
礼拜五晚上程诺去同学家写作业，我一个人在家泡方便面。她来了，进门看见我吃泡面，骂了我一顿，现给我炒了个鸡蛋西红柿。吃完她把碗一收，坐我对面：“想好了。”
“你说。”
“领证可以。但我得先跟诺诺说，当着她面说。她要是有一点犹豫，这事儿就拉倒。”
“行。”
“还有你妈那边。你得自己去说。我不出面。老太太要是骂你，你受着。她要是来找我，我就说是你死皮赖脸追的我，我没办法。”
“行。”
“还有楼上楼下那些碎嘴子，头三个月我肯定得让人说。你得站我前头。谁要是在我跟前说三道四，你得替我怼回去。”
“没问题。”
“最后一条。”她看着我，“程强，你要是哪天后悔了，你直接跟我说。别躲着我，别拿冷脸给我看。我这辈子最受不了人跟我甩脸子。我伺候你们爷俩吃喝拉撒，再让我看你脸色过日子，那我图什么？”
我站起来，走到她跟前，蹲下，仰头看她：“张桂芬，我不后悔。你要是怕我后悔，我今儿把话撂这儿，我程强要是做了对不起你的事，天打雷劈，我出门让车……”
她一巴掌拍我脑门上：“闭嘴吧你。发什么毒誓。你媳妇就是让你这么咒走的吧？”
我嘿嘿笑。她也笑了，笑着笑着眼圈红了，拿手背蹭了一下：“行了行了，起来吧，跪地上像什么话。诺诺快回来了，你把桌子收拾了，别让孩子看见你这没出息样。”
那天晚上程诺回来，我跟她正式谈了一次。我坐她书桌旁边，她盘腿坐床上，抱着个毛绒兔子。我说：“诺诺，爸跟你说个事。爸想跟姥姥一块儿过。就是那种，搭伙过日子，领证那种。你怎么想？”
程诺把兔子耳朵揪了半天：“爸，你跟我说实话，你是真喜欢我姥姥，还是觉得家里缺个做饭的？”
这丫头，问得真狠。
“都有。”我说，“但你姥姥这个人，我信得过。她对你好，对我也不差。爸这四年怎么过来的你最清楚。爸想有个伴儿。”
程诺想了一会儿：“那我以后管姥姥叫妈还是叫姥姥？”
“你想叫什么叫什么。”
“那不行。叫姥姥叫了十三年了，改口别扭。还叫姥姥。就是以后你俩吵架了，我站谁那边？”
“你站道理那边。”
“那估计天天站姥姥那边。”她把兔子一扔，“行吧，我同意了。不过爸，你要是对我姥姥不好，我第一个不答应。她对你多好啊，你心里有点数。”
我说有数。
第二天礼拜六，岳母来了。程诺当着她面说：“姥姥，我爸跟我说了。我同意了。但你得答应我一件事。”
岳母一愣：“什么事？”
“你以后别老骂我爸了。他洗碗洗不干净，你教他，别骂他。他笨，一骂就更不会了。”
岳母看看我，又看看程诺，嘴一撇：“行，不骂了。以后我动手打。”
程诺说：“打也不行。”
“行行行，听你的。你个小没良心的，才多大就胳膊肘往外拐。”
程诺扑过去搂她脖子：“我没往外拐。你俩都是我内人。”
岳母让她逗笑了，笑着笑着眼泪下来了，赶紧拿手抹了，骂程诺：“松开松开，勒死我了。”
接下来是我妈那关。我妈八十三，住我姐家，离得不远，坐公交五站地。我挑了个礼拜天去的，拎了箱牛奶。老太太在阳台上晒暖呢，看见我就问：“诺诺咋没来？”
“上学呢。妈，我跟你商量个事。”
“说。”
“我想再找一个。”
老太太眼睛亮了：“真的？谁家的？多大？”
“就……张桂芬。程莉她妈。”
老太太没听清：“谁？”
我又说了一遍。老太太这回听清了，手里那牛奶箱子差点掀了：“你说谁？”
“张桂芬。诺诺她姥姥。”
老太太愣了半天，嘴张着合不上，最后说了句：“程强，你脑子让驴踢了？”
“妈你听我说……”
“我说你怎么四年不找，合着盯上你丈母娘了？你让外人怎么看咱家？你让你姐怎么想？你让程莉在地下怎么想？”
“程莉要是在，她也得同意。”
“放屁！程莉要是在，她得拿大嘴巴抽你！”
我姐从厨房出来，拿着锅铲：“吵吵什么呢？妈你血压高，别嚷嚷。”看见我坐那儿一脸吃瘪，问怎么了。老太太抢着说了，我姐听完，锅铲往桌上一搁：“程强，你认真的？”
“认真的。”
“张姨同意了？”
“同意了。”
我姐想了半天：“张姨那人确实不错。程莉走了这些年，人家对诺诺对你，没得说。就是这事儿……是有点别扭。”
老太太拍桌子：“别扭？这叫不像话！”
我姐给她倒水：“妈，你先别急。我问你，程强这些年过得啥日子你也看见了。张姨啥人你也知道。要不是程莉那层关系，你是不是也觉得这亲事能成？”
老太太不说话了，咕咚咕咚喝水。喝完了把杯子一墩：“我不管了。你们爱怎么着怎么着。我老了，说不上话了。就一条，别在我跟前晃，我嫌堵得慌。”
我姐冲我使眼色，我赶紧溜了。过了两天我姐打电话说老太太想通了，让我带张桂芬去一趟，吃顿饭。
那顿饭吃得跟过堂似的。老太太坐主位，张桂芬坐她旁边，俩人跟开政治局会议似的。我妈问一句，张桂芬答一句，答得板上钉钉。
“你图他什么？”
“图他老实，对诺诺好。”
“他懒，碗洗不干净。”
“我盯着洗。”
“他挣得不多。”
“够花就行。我退休金也够。”
“外头人说闲话呢？”
“我脸皮厚。程强脸皮也不薄。”
我妈憋了半天，最后说：“行吧。你俩过吧。过不好别来找我哭。”
张桂芬说：“老太太你放心，我不哭。我让程强哭。”
我妈让她逗笑了，拿筷子敲她一下：“你这张嘴，还是这么厉害。”
领证那天是五月二十号，小年轻排队领证的日子。我和张桂芬站队伍里头，前后都是二十来岁的小情侣，就我俩岁数大，人家都回头看。张桂芬倒大方，跟人家聊天：“你俩认识多久了？半年？我们认识十几年了，知根知底。”人家问十几年怎么才领证，她说：“以前没想通，现在想通了。”
办证的小姑娘接过材料一看，愣了一下，抬头看看我俩：“您二位这是……”
张桂芬说：“丈母娘跟女婿。有问题吗？”
小姑娘脸都红了，结结巴巴说没问题，噼里啪啦敲键盘。旁边工位的大姐凑过来看，看完小声说了句“真有勇气”，张桂芬说：“什么勇气不勇气的，就是搭伙过日子，互相有个照应。”
证拿到手，她看了看，往兜里一揣：“走吧，回家做饭。诺诺今天期中考试，得吃好点。”
出了民政局大门，太阳挺好。她走前头，我走后头，走了几步她站住了，回头伸手：“把手给我。”
我愣了一下，把手递过去。她攥住了，攥得挺紧：“从今儿起，出门就得拉着手。你答应的，站我前头，替我挡闲话。拉着手就是信号，让那帮碎嘴子看去。”
我俩拉着手往公交站走，路上碰见小区里跳广场舞的李阿姨。李阿姨眼珠子瞪溜圆：“哟，桂芬，这谁啊？”
张桂芬大大方方：“我老伴儿。刚领的证。”
李阿姨嘴张了半天：“这不是你女婿吗？”
“以前是。现在是老伴儿了。改天请你吃糖。”
走远了之后我小声问她：“你紧张不？”
“紧张什么？我五十四了，什么没见过。倒是你，手心全是汗。”
“我头一回领证，业务不熟。”
“废话，你头一回跟我领，当然不熟。”
回家路上买了糖，水果糖，散装的，装了满满一袋子。礼拜六她挨家挨户送，楼上楼下跑了个遍，进门就说：“我跟程强领证了，以后就是一家人。以前怎么处还怎么处，该打招呼打招呼，不用客气。”有人脸上挂不住，酸溜溜说“张姐你可真行”，她回一句“不行也得行，日子总得过”。
头一个月确实有人背后嚼舌头。有一回我在楼下抽烟，听见俩老太太嘀咕：“你说这桂芬，闺女没了，把女婿收了，这算怎么回事。”我过去递了根烟：“阿姨，我媳妇走四年了，我跟我丈母娘搭伙过日子，互相照应。您要是觉得哪儿不合适，您当面说，我听着。”那俩老太太讪讪的，说没有没有，我们就随便说说。我说随便说说没事，别让我媳妇听见就行，她脾气不好。打那以后再没人当面说了。
程诺那丫头适应得最快。头一个礼拜还叫姥姥，第二个礼拜就改口了，叫“奶”。张桂芬说叫姥姥叫得好好的改什么。程诺说：“以前叫姥姥是亲戚，现在叫奶是家里人。不一样。”张桂芬扭头进厨房了，半天没出来。我进去看，她站水池边上假装洗手，其实在抹眼泪。
日子就这么过起来了。早上她送诺诺上学，我上班。晚上我接诺诺，她做饭。吃完饭我洗碗，她在旁边盯着，碗底有饭粒子就敲我手背。礼拜六一块儿去买菜，她讲价我在旁边提袋子。礼拜天有时候去我妈那儿吃顿饭，有时候去看她老年大学的书法展览。她字写得跟鸡扒拉似的，自己还觉得挺好，裱起来挂客厅墙上，写的是“家和万事兴”。
有一回我半夜胃疼，翻来覆去睡不着。她听见动静起来给我找药，倒热水，坐床边看着我吃完，骂了一句：“让你少吃辣你不听，下回再犯我不管你。”骂完把被子给我掖好，躺旁边拿手搭我肚子上：“给你焐焐。”
我躺着没动，忽然想起来程莉走之前那天晚上，也是胃疼，她给我揉了半宿。我说你别揉了，你自个儿还疼着呢。程莉说没事，揉揉你我就忘了自己疼了。
我说：“桂芬。”
“叫谁呢？叫妈。”
“咱俩都领证了还叫妈？”
“那你想叫什么叫什么。”
“桂芬。”
她不吱声了，过了一会儿说：“有屁快放。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你管我。”
她把被子往上一拉，蒙住我脑袋：“闭嘴睡觉。明儿还上班呢。”
我在被窝里笑了。外头月亮挺亮，照得屋里白花花的。程诺那屋传来翻身的动静，大概是做梦了，嘟囔了一句什么。桂芬起身去看了一趟，回来躺下，没再说话。
第二天早上我起来，看见她在阳台上浇花。背影比四年前弯了一点，头发白得更多了，但精神头挺好，一边浇水一边哼歌，哼的是《甜蜜蜜》，跑调跑得没边了。程诺从厕所出来喊：“奶，你唱歌太难听了。”桂芬回头骂：“难听别听，回屋堵耳朵去。”
我站厨房门口看她们闹，手里削着苹果。苹果皮削断了，桂芬瞟我一眼：“笨手笨脚的，拿来我削。”我说不用，我能行。她不信，走过来抢了刀，三下两下削完，切了块塞程诺嘴里，又切了块塞我嘴里：“甜不甜？”
“甜。”
“甜就多买点。楼下水果店新到的，八折。”
我嚼着苹果，看她转身去煎鸡蛋，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，歪歪扭扭的。我伸手给她正了正，她回头瞪我一眼：“干嘛呢？”
“带子歪了。”
“歪就歪呗，谁看你。”
“我看。”
她拿锅铲虚晃一下：“起开，别耽误我炒菜。”
日子就这么过。说不上多轰轰烈烈，就是两个半辈子的人凑一块儿，把剩下的日子往一块儿凑合着过。有时候半夜醒了，看她在旁边打呼噜，呼噜打得还挺响，我就想，程莉要是知道她妈跟我过，不知道是骂我还是夸我。估摸着是先骂一顿，然后说“对我妈好点”。
有一回我带着桂芬和程诺去给程莉上坟。桂芬蹲那儿擦了擦墓碑，把带来的橘子摆上，自己剥了一个吃，边吃边说：“闺女，我跟程强领证了。你别骂我，是他死皮赖脸追的我。诺诺挺好的，学习进步了，上回考了班里第八。你在那边别惦记。缺什么托个梦，我给你烧。”
程诺站旁边鞠了三个躬，说：“妈，我作证，是爸追的姥姥。姥姥一开始还不同意呢。”
我说你俩行了啊，给我留点面子。
桂芬站起来拍拍手上的土：“行了，走吧。回头赶不上公交车了。”
下山的路上她拉着我的手，程诺走前头蹦蹦跳跳的。她忽然说：“程强，你后不后悔？”
“后悔什么？”
“后悔跟我过。我脾气不好，还老骂你。”
“不后悔。你骂我是为我好。”
“屁。我就是骂顺嘴了。”
“那我也愿意听。”
她使劲攥了攥我的手，没说话。走了一会儿又说：“等诺诺上了高中，咱俩出去旅游一趟。我还没出过省呢。”
“想去哪儿？”
“先去趟北京吧。看看天安门。我年轻时候就想去看升旗，一直没去成。”
“行。到时候咱仨一块儿去。”
“诺诺上学呢，带她干嘛。就咱俩。”
“就咱俩。”
她乐了，笑出一脸褶子。太阳照脸上，那褶子一道一道的，我头一回觉得，挺好看。
说到底，这日子没什么大不了的。没那么多爱不爱的，就是两个人在一块儿，你管我吃饭，我管你吃药，吵吵闹闹，热热乎乎。她老问我后不后悔，其实我心里有句话一直没跟她说。
我后悔没早点拉她的手。
领证之后第三个月，桂芬把老年大学的书法班退了，换了个烹饪班，专门学做面点。她说我这辈子就会包饺子擀面条，太单调了，得学点新花样。头一天上课回来，她拎了一兜子桃酥，烤得黑不溜秋的，咬一口能硌掉牙。程诺咬了一下没咬动，说奶这桃酥能当砖头盖房。桂芬自己啃了半块，扔进垃圾桶里，坐沙发上生闷气。我下班回来看她脸色不对，问怎么了。她说老师夸别人做得好，就她的烤糊了，老师还说她揉面手法不对。我说那你改啊。她说我揉了一辈子面你让我改？我说你学新东西就得听老师的。她瞪了我一眼，但第二天又去了。
第二个礼拜做蛋黄酥，回来的时候满面春风，端出一盘子油亮亮的酥皮点心，咸蛋黄搁得实在，咬一口直掉渣。程诺连吃了仨，说奶你出师了。桂芬得意了，说老师这回夸我了，说我油皮揉得好，起酥起得匀。打那以后她每个礼拜都往家带东西，有时候是老婆饼，有时候是豆沙包，有一回做了个戚风蛋糕，膨得老高，端出来的时候她自个儿先乐了，说你看像不像你肚子。我说我肚子没这么圆。她说你照照镜子去。
日子热热闹闹地过，麻烦也紧跟着来。九月底的时候桂芬接了个电话，是她娘家弟弟打来的，叫张建国，在邻市开出租，五十出头，脾气暴。电话里嗓门大得我坐旁边都能听见：“姐，你跟程强的事儿是真的？咱妈坟头草还没长齐呢你就改嫁？还是个晚辈？你让咱家亲戚怎么看？”
桂芬把电话拿远了一点，等他嚷嚷完了才贴回耳朵：“建国，你听谁说的？”
“还用听谁说？我战友在你们那片区跑货拉拉，人家看见你俩拉着手逛超市，回来跟我说的。姐你缺钱花还是缺啥？缺钱我给你，你干这事儿丢不丢人？”
桂芬没发火，语气平得很：“建国，我缺什么不缺什么我自己清楚。你姐夫走了十五年，我一个人把诺诺带大，我没跟你们伸过手吧？现在我找个伴儿，你当弟弟的不说替我把把关，上来就骂我丢人？”
电话那头消停了两秒，又炸了：“那也不能找程强啊！他管你叫了十几年妈，你俩咋过到一块儿去的？姐你让我在战友跟前抬不起头！”
桂芬把筷子往桌上一拍：“张建国，你听好了。我五十四，程强四十，我俩搭伙过日子，不偷不抢不骗人。你抬不起头？你抬不起头你别抬，你拿脚走路。我日子过得好不好我自己知道，用不着你操心。”
挂了电话她坐那儿运气，胸口起伏得跟风箱似的。我给她倒杯水，她接过去灌了半杯，搁下杯子说：“礼拜天建国要过来。你跟我一块儿见他。”
我说行。她说他脾气暴，说话难听，你别跟他动手。我说我动手干嘛，我又打不过他。她说你打不过不会跑啊。我说我不跑，他骂我我听着，他骂你我怼回去。她看了我一眼，说行，你还有点用。
礼拜天张建国真来了，开着他那辆出租车，停楼底下按喇叭。我下去接他，他下车上下打量我，胳膊抱胸前：“程强，我姐呢？”
“楼上做饭呢。舅，上去坐。”
“谁是你舅。”他哼了一声，但还是跟着上楼了。进门桂芬在厨房忙活，头也没回：“来了？洗手吃饭。”张建国坐沙发上，我给他递烟，他挡了一下：“戒了。”我说那我给你倒茶。他说不用忙，我就说几句话就走。
桂芬端着盘红烧肉出来：“走什么走，吃完再走。你大老远来的，我还能让你饿肚子回去？”
张建国没吭声，坐着闷头喝茶。饭菜上齐了，四个人坐一桌，程诺叫了声舅姥爷。张建国脸色缓了缓，摸摸程诺脑袋：“诺诺长这么高了，上回见你还这么点儿。”程诺说舅姥爷你上回见我是三年前了。他说可不是嘛，你爸也不带我这儿串门。
吃了一会儿，张建国把筷子一放：“姐，程强，你俩这事儿我琢磨好几天了。说实话，我心里不得劲。我姐夫走了这些年，我姐不容易，程强你也不容易，这我都知道。但你俩凑一块儿，亲戚朋友面前确实不好看。”
桂芬要说话，我拦了她一下，我说：“舅，你先听我说两句。你姐跟我过，不是谁占谁便宜。我有工资，她有退休金，钱分开花的。我对你姐好，你也看见了。你要是觉得我哪儿做得不到位，你指出来，我改。但你说不好看，那我问你，你姐一个人在家犯头晕没人递水的时候，你在哪儿？你姐半夜睡不着跟我打电话哭的时候，你在哪儿？你姐去年体检查出纤维瘤等结果那半个月，她跟谁都没说，自个儿扛着，你知道吗？”
张建国愣了。他看桂芬：“姐，有这事儿？”
桂芬低头夹菜：“过去了，良性的。说它干嘛。”
张建国脸红了，憋了半天，端起酒杯：“程强，这杯我敬你。我说话难听，你别往心里去。我姐的事儿我管得少，我不对。以后你俩好好过，有啥事给我打电话，我随叫随到。”
我跟他碰了杯，一口闷了。桂芬在旁边说：“行了行了，肉都凉了。”给她弟夹了一大块，又给我夹了一块，嘴里嘟囔：“俩大老爷们儿喝点酒就煽情，没出息。”
张建国走了之后，桂芬收拾桌子，我在旁边擦碗。她忽然说：“程强，你今天那几句话说得挺中听。我弟那人吃软不吃硬，你拿住了。”
“我说的是实话。”
“实话才中听。”她把抹布往水池里一扔，“哎，对了，你姐前两天打电话说老太太腰扭了，你抽空去看看。”
“你怎么知道？我姐给你打的？”
“你姐跟我关系好着呢，现在有事直接找我，不找你。”
我啧了一声：“你俩背着我通消息。”
“什么叫背着你？我们妯娌俩聊聊天怎么了。”她端着碗往厨房走，走了两步回头，“你姐还说了，老太太想让我给她织条毛裤。我说行啊，买点毛线去。”
第二天我去看我姐，我姐把我拉一边说：“程强，张姨那人真不错，我跟她投缘。老太太现在也不骂了，前两天还念叨说张姨织的毛裤暖和。”
我说她俩什么时候勾搭上的。我姐拍我一下：“什么叫勾搭，会不会说话。人家那是投脾气。”
十月底桂芬过生日。我提前问程诺送什么好，程诺说奶最近老念叨腰疼，你给她买个按摩垫呗。我说那玩意儿管用吗。程诺说你甭管管不管用，你买她心里就高兴。我上商场转了半天，买了个按摩靠垫，能搁沙发上那种，三百多块钱。又去花店订了束花，人家问写什么卡片，我想了半天，写了个“桂芬生日快乐”，没写别的。程诺放学回来看了卡片说你这写的也太干巴了，跟写收据似的。我说那你说怎么写。她拿过笔刷刷添了一句：“愿你腰不疼了腿不酸了，骂人更有劲。”我说你这不是找揍吗。她嘿嘿笑。
生日那天桂芬做了一桌子菜，我跟程诺把礼物拿出来。她拆开按摩垫看了看，说这得多少钱。我说你别管多少钱。她插上电试了试，靠上去眯着眼，说还行，挺得劲。然后看见那束花，拿起来闻了闻，又看卡片，看完拿花敲程诺脑袋：“你个死丫头，什么叫骂人更有劲？”程诺说奶你不是老骂我爸吗。桂芬说我那是教育他。程诺说教育教育着嗓门就大了。我在旁边笑，桂芬瞪我一眼：“你笑什么，你也跑不了。”拿花一人敲了一下。
那天晚上吃完蛋糕，程诺回屋写作业，我跟桂芬坐沙发上看电视。她靠着按摩垫，忽然说：“程强，你发没发现，诺诺这几个月胖了点。”
“好像是。脸上有肉了。”
“我每天给她带饭，学校那食堂不行，油水少。我早上起来现做，让她带保温桶。”
“你几点起？”
“五点半。起来焖饭炒菜，六点半喊她起来吃，七点出门。”
“那你晚上几点睡？”
“十一点多吧。看完那两集电视剧就睡。”
我算了算，六个半小时睡眠。我说你少看一集电视剧多睡会儿。她说不行，那电视剧正演到关键处，女主刚发现男主是卧底。我说那玩意儿你明天看重播不一样吗。她说重播没那个劲了，就得一集一集追着看才有意思。
我没再劝，把遥控器拿过来把音量调小了一格。她没吱声，靠垫上眯着眼，没一会儿就睡着了。我给她搭了条毯子，坐在旁边看她睡。电视里演到卧底中枪，女主哭得稀里哗啦，我关了声音，就剩画面在那晃。
她睡了大概半个钟头，忽然一激灵醒了，揉揉眼：“几点了？诺诺作业写完没？”
“写完了，我刚看过。”
“哦。”她坐起来，把毯子叠好，“那我去烧水，泡脚。”
“我给你倒去。”
“不用你，你坐着吧。”她站起来往卫生间走，走到一半回头，“程强，今儿这生日过得挺好。按摩垫挺好，花也挺好。下回别买花了，浪费钱，买斤排骨多实在。”
“行，下回买排骨。”
“再添句话，卡片写好看点。别老跟写收据似的。”
“程诺给你写了你还嫌。”
“她写的那是啥话，我都没法往朋友圈发。”
我哈哈笑。她端了盆热水出来，脚搁进去烫得直吸溜，嘴里还不闲着：“你笑什么笑，过来一块儿泡。我添热水了。”
我搬个小凳坐旁边，俩人泡着脚看无声电视。她脚比我小两号，搁一个盆里显得我脚特别大。她拿脚踩我脚背：“你这脚长得跟船似的。”我说你脚长得跟小孩儿似的。她说我脚年轻时候也这样，小巧玲珑的。我说现在也玲珑，就是指甲该剪了。她低头看看，说可不是嘛，明儿剪。
泡完脚她去倒水，我听见卫生间里哗啦啦倒水的动静，然后她喊：“程强，你把拖鞋给我拿过来，我拖鞋湿了。”我把拖鞋提溜过去，她扶着门框单脚跳着穿鞋，嘴里念叨：“老喽，搁年轻时候我蹦着穿鞋不带扶墙的。”我说你慢点，摔了我可背不动你。她踹我一脚：“背不动也得背，你答应的。”
熄灯躺下之后她忽然说：“程强，你说咱俩这日子过得，算不算正经日子？”
“怎么不算？”
“我就问问。有时候觉得跟做梦似的，以前你管我叫妈，现在睡一个被窝，我自个儿想起来都乐。”
“乐什么？”
“乐这世道有意思。兜兜转转的，最后还是咱们这帮人凑一块儿过。”
我把手搭她被子上：“桂芬。”
“叫妈。”
“在自个儿家叫什么叫。”
“那你想叫什么叫什么。”
“桂芬。”
“嗯。”
“明年春天咱去北京看升旗。”
“真的？”
“真的。我看了，三月中旬暖和了，人也不太多。我请两天假，咱坐高铁去。”
她翻了个身，面朝我这边：“那得花不少钱吧。”
“花不了多少。你别老惦记钱。”
“我不是惦记钱，我是惦记你。你请两天假扣多少工资？”
“扣不了多少。你别操心了。”
她沉默了一会儿，伸手把我被子往上拽了拽：“那行。到时候我穿那件红羽绒服去，照相好看。”
“行。我也穿红的，跟你配一对。”
“你拉倒吧，你穿红的那不成婚庆司仪了。”
“那你说穿什么？”
“穿那件蓝夹克。精神。”
“听你的。”
她打了个哈欠，声音渐渐含糊下去：“睡吧。明儿还得早起给诺诺做饭。”
没一会儿呼噜声就起来了。我躺着听了一会儿，也跟着困了。临睡着之前想，明儿得把阳台那盆绿萝浇浇，桂芬念叨好几回了，老忘。
四月初的时候程诺班主任打了个电话来，说程诺最近上课老走神，月考掉了十几名，让我去学校一趟。我请了半天假去的，班主任是个三十出头的年轻姑娘，说话挺客气，把成绩单摊桌上：“程诺爸爸，孩子以前成绩挺稳的，这学期波动太大。我问过她，她不说。是不是家里有什么事？”
我说家里没事，我回去跟她聊聊。出了校门我给桂芬打电话，她正在菜市场买鱼，背景音里有人喊“桂芬这条鲫鱼活蹦乱跳的”。我说诺诺成绩掉了，班主任找我谈话了。她那边安静了两秒，鱼也不买了，说你先回去，我马上到家。
我到家没十分钟她就上来了，手里还拎着那条鲫鱼，往水池里一扔：“怎么回事？你问她了？”
“我还没问，等你一块儿。”
“等我干什么，你当爸的你先问。”
“你说话比我管用。”
她瞪我一眼，但没反驳。晚上程诺放学回来，看见我俩坐沙发上等她，书包往地上一搁：“班主任找你们了？”
桂芬拍拍沙发：“过来坐。跟姥姥说说，怎么回事。”
程诺坐下了，揪着校服拉链头不吭声。桂芬也不催，去厨房把鲫鱼炖上了，回来接着坐着等。过了好半天程诺才说：“我上课听不进去。老想别的事。”
“想什么？”
“想我妈。”
我跟桂芬对看了一眼。程诺低着头，声音闷闷的：“上个月刘子璇她妈来学校给她送伞，站教室门口喊她，刘子璇跑出去搂着她妈脖子。我就想起来我妈以前也给我送过伞。二年级的时候，下大雨，我妈打一把红伞站校门口等我。那伞后来丢了，我还哭了一鼻子。”
桂芬伸手把程诺搂过来，程诺靠她肩膀上，没哭，就是鼻音重了。桂芬拍她后背：“想妈正常，不想才不正常呢。你妈那人，心细，下雨天准头一个到校门口。我生她的时候就在下雨，她从小跟雨有缘。”
程诺闷声说：“我怕我忘了她长什么样。有时候使劲想，就想起来个大概。”
桂芬说：“忘不了。你照镜子看看自个儿，眼睛鼻子跟你妈一个模子刻的。她长什么样你天天看着呢。”
我在旁边坐着，嗓子眼发堵。程莉走的时候程诺才七岁，这六年我光顾着让她吃好穿暖别出事，从来没正经跟她聊过她妈。我这爸当得糙。
那天晚上程诺睡了之后，桂芬坐床边跟我说：“程强，你闺女想她妈了。你光管她吃喝不行，你得跟她唠。程莉的事儿你跟她唠过没有？”
“她小时候我问过她想不想妈，她说想，我就没往下说。我怕说多了她难受。”
“你不说她才难受呢。她怕忘了她妈长什么样，你手里那么多照片你倒是给她看啊。她妈爱吃什么、爱穿什么、什么脾气，你一样一样跟她讲。讲多了她心里就有个活人了，不是个模糊影子。”
我说行，我明天就翻相册。
第二天我把柜子底下那本旧相册翻出来了，灰扑扑的，封面是程莉挑的，粉底碎花。里头照片不多，程莉不爱照相，有几张是结婚时候的，有几张是程诺小时候的，还有一张是程莉生病前一年单位组织旅游拍的，穿件黄毛衣站海边，笑得眼睛弯弯的。程诺放学回来我摊桌上给她看，她一张一张翻，问这张在哪拍的，那张什么时候的。我一张一张讲。讲到那张黄毛衣的，程诺说妈穿黄的好看。我说是，她穿黄的最好看。程诺把那张抽出来说这张给我，我搁钱包里。桂芬在厨房听见了，探出头说钱包里别搁，容易折坏了，回头我给你买个相框搁书桌上。
相册翻完了，程诺又问我：“爸，我妈走那天你哭没哭？”
我想了想：“没哭。那会儿顾不上哭。你姥姥在跟前，你在跟前，我得撑着。后半夜你睡着了，我一个人坐阳台上抽了半包烟，那会儿哭了。”
“你怎么没跟我说过？”
“你那时候小，说这些干嘛。”
“我现在不小了。”程诺把相册合上，“爸，以后你想我妈了就跟我说。我陪你想。”
我差点没绷住。桂芬端着盘切好的苹果出来，往茶几上一墩：“行了行了，你俩别搁这儿煽情了，吃苹果。诺诺，吃完苹果写作业去，落下的功课得补。”
程诺说知道了。吃完苹果她回屋写作业，桂芬小声跟我说：“行了，这关过了。以后有事没事多跟她唠。你闺女心事重，随她妈。”
程莉忌日那天是礼拜三。我提前两天跟桂芬说：“十七号我去趟坟上，请半天假。”她正在叠衣服，头也没抬：“我跟你一块儿去。”
我噎了一下：“你去干嘛？”
“上坟。我闺女，我不能去？”
“不是不能去。就是……我带着你去，别人看见怎么说。”
她把衣服往床上一扔：“程强，你这话我不爱听。我闺女没了，我去看看她，还得看别人眼色？咱俩领证的时候你怎么说的？站我前头替我挡闲话。这才几个月你就怂了？”
我让她怼得没话说。当天晚上躺床上翻来覆去，心里就是别扭。带着新老伴去给前妻上坟，这事儿搁谁身上能顺溜？桂芬翻了个身问：“睡不着？”我说嗯。她说：“你心里不痛快我知道。你觉得带我去是打程莉的脸。可你想过没有，程莉要是活着，她最放心不下的就是我跟诺诺。我去看她，跟她说我把你爷俩照顾得挺好，让她别惦记。这话我不去说，谁替我说？”
我没吭声。她又说：“你要是实在不乐意，我就不去了。你自己去。但你别拦着我礼拜三在家给程莉摆一副碗筷。我闺女爱吃我做的红烧带鱼，我给她做一盘，搁她照片前头。”
我说：“一块儿去吧。”
十七号那天早上下了点毛毛雨，桂芬一早起来炸了盘带鱼，又蒸了锅白米饭，拿饭盒装好了，拎着上公交车。路上她话不多，快到站的时候忽然说：“程强，一会儿到了坟上，我先说。你别抢我前头。”
我说行。
到了地方，程莉的碑上落了点灰。桂芬蹲下来拿纸巾擦了一遍，把带鱼和米饭摆上，又点了三炷香，插在香炉里。然后她往碑前一坐，也不管地上潮不潮：“莉莉，妈来看你了。程强和诺诺都挺好的，诺诺长个儿了，快撵上我了。学习也还行，就是数学差点，回头我给她补补。程强这人不咋地，笨手笨脚的，碗洗不干净，我骂他他就笑。你以前说他什么来着？说他脸皮厚，还真是。不过他对诺诺好，对我也行。你甭惦记。你在那边想吃啥就买，钱不够托梦给我，我给你烧。”
她说着说着声音变了调，拿手背蹭了一下鼻子：“莉莉，妈跟你说句实话。我跟程强搭伙过日子，不是为了别的，就是这家里没个女人不像个家。诺诺得有人管，程强得有人骂。我替你把这两样事做了，你别怪妈。”
我在旁边蹲着，眼泪掉在地上混着雨水分不清。桂芬转头看我：“你哭什么？过来跟你媳妇说两句。”
我跪碑前头，半天憋出一句：“程莉，带鱼是妈做的，你多吃点。诺诺数学我教不了，妈教。你放心吧。”
回去的公交车上桂芬靠着车窗打瞌睡，脑袋一点一点的。我把她往我这边揽了揽，她睁了下眼，嘟囔了句什么又睡了。我看着她脑门上那几道抬头纹，忽然想起来她刚才在坟前那句“我替你把这两样事做了”，心里跟刀绞似的。她替闺女来上坟，还得跟闺女解释自己为啥跟女婿过，这滋味换我我咽不下去。
到家她醒了，第一件事是进厨房看程诺中午吃什么。冰箱里有剩饭，她拿鸡蛋炒了炒，又切了根火腿肠搁里头。程诺放学回来吃得呼噜呼噜的，桂芬坐对面看着，忽然说：“诺诺，今儿你妈的忌日，你知道吧？”
程诺筷子停了一下：“知道。爸跟我说了。”
“我跟你爸上午去坟上了。给你妈带了带鱼。你妈爱吃那个。”
程诺低头扒了两口饭，说：“姥姥，明年我能一块儿去吗？”
“能。明年咱仨一块儿去。你给你妈说说话，她准高兴。”
程诺点点头，把一碗蛋炒饭吃干净了。
过了半个月，桂芬的复查结果出来了。那天她自己去的医院，没跟我说。晚上回来我见她脸色不太对，问怎么了。她说没事，良性的，大夫说半年查一回就行。我不放心，趁她洗澡翻了她包，翻出报告单看了，确实是良性。她从浴室出来看见我手里那张单子，愣了一下：“你翻我包？”
“你脸色不对，我瞅瞅。”
“我说了没事。”
“那你脸色怎么那么难看？”
她坐床边擦头发，擦了半天才说：“我在医院碰见个人。以前咱厂里的，刘爱华。她看见我挂号单上写的乳腺外科，问我怎么了。我说复查，良性的。她噢了一声，那眼神你是没看见，跟看热闹似的。我出来的时候她还在走廊里跟别人嘀咕，我听见一句半句的。”
“说什么了？”
“说‘就她那样的，找了个小女婿，能没毛病吗’。”
我把报告单拍桌上：“哪个科室？我找她去。”
“你找她干什么？你堵着人家骂一顿？那更坐实了。”
“那就这么让她说？”
“不让她说怎么办？我撕她嘴去？”桂芬把毛巾往盆里一扔，“程强，我早跟你说了，头几个月得让人说。我扛得住。你别去惹事，你越惹她越来劲。”
我憋了一肚子火没处撒，在屋里转了两圈。桂芬看我那德行，反倒笑了：“行了行了，看你那样跟个炮仗似的。我都不气你气什么。过来，给我把头发吹了。”
我拿吹风机给她吹头发，热风呼呼的，她头发又稀又软，吹半天不干。我一边吹一边想，忽然说：“桂芬，我跟你商量个事。”
“说。”
“咱办两桌酒。把亲戚朋友请来，正经吃顿饭。把话说在明面上，咱俩是明媒正娶的，谁爱说说去，咱自己把事儿办了，省得人家背后嘀咕。”
她对着镜子看我：“你认真的？”
“认真。之前你说不办，怕人笑话。现在我想明白了，越不办人家越觉得咱俩见不得人。办了酒，敬了茶，大大方方的，反倒没人说了。”
她想了半天：“那得花多少钱？”
“用不了多少。就两桌，家里人吃顿饭。我姐、你弟、我妈，加上两边走得近的亲戚，够了。”
“行吧。”她把吹风机关了，“不过有一条，不收礼。谁来吃就行，别让人随份子。咱不是圈钱。”
“听你的。”
五一那天办的酒。就在小区门口那个家常菜馆，订了两桌。我姐一家来了，张建国带着他媳妇儿子来了，我妈坐着轮椅推来的，老太太精神头挺好，进门就拉着桂芬手说“今儿你好看”。桂芬穿了件枣红针织衫，头发去理发店吹了个造型，还抹了点口红。程诺当的司仪，站前头拿稿子念：“今天是我爸和我姥姥大喜的日子，感谢各位亲戚来吃饭。我爸说了，不收礼，大家吃好喝好。”底下一桌人笑。张建国站起来端杯：“姐，程强，我敬你们。之前我说话难听，今儿当着亲戚面我给姐赔不是。”桂芬说行了行了，喝酒吧。
我妈坐主位，桂芬给她敬茶，老太太接过去喝了，从兜里摸出个红包塞桂芬手里：“拿着。不多，是个意思。以后你管程强，他浑起来你跟我说，我骂他。”桂芬说行，您老可得站我这边。我妈说那当然，我站理不站人。
两桌人热热闹闹吃到下午两点。散了之后我跟桂芬往家走，她喝了两杯红酒，脸泛红，走路有点飘。我说你慢点，她摆摆手说没事，高兴。走到楼下她站住了，抬头看看楼上自家窗户，忽然说：“程强，今儿这酒一办，全小区都知道咱俩是正经两口子了。”
“那当然。”
“以后我上街买菜，谁再跟我阴阳怪气，我可就怼回去了。你别说我脾气大。”
“你怼。怼不过叫我。”
她乐了，从包里摸出钥匙扔给我：“开门去。我脚疼，这鞋挤脚。”
我开了门，她进屋把鞋一蹬，光脚踩地板上，长出一口气：“还是家里舒坦。”往沙发上一倒，没两分钟就睡着了。程诺从屋里探头出来小声问：“爸，我奶喝多了？”我说有点。程诺说那晚上我给她煮点小米粥。我说你会煮吗。她说我看奶煮过八百回了，会。
晚上程诺真煮了粥，虽然稀了点，桂芬起来喝了一碗，说还行，就是水放多了。程诺说下回少放点。桂芬说下回你煮干饭吧，稀饭我自个儿来。
那天晚上躺床上，桂芬忽然说：“程强，你说咱俩这算不算把事儿办圆满了？”
“差不多了。还差一样。”
“哪样？”
“去北京看升旗。说好的春天去，这都五月了。”
她一拍脑门：“可不是嘛，忙活办酒把这事给忘了。那还去不去？”
“去。下礼拜六走，礼拜天回来。我跟单位说好了。”
她翻过身来看我：“真去？”
“真去。高铁票都买了。”
她愣了两秒，然后拿枕头砸我：“你票都买了才跟我说？你就不怕我有事儿去不了？”
“你有啥事？你最大的事儿不就是给诺诺做饭吗？我跟诺诺说好了，那两天她去我姐家住。”
她抱着枕头想了想，忽然乐了：“行啊程强，你现在办事挺利索啊。跟谁学的？”
“跟你学的。办事不利索你骂我。”
“那倒也是。”她把枕头铺好，躺下去，“那礼拜六走？我得带什么？红羽绒服带着，早上冷。再带点面包火腿，看升旗得早起，别饿着。”
“都行，你定。”
她嘀嘀咕咕念叨了半天带什么东西，念叨着念叨着没声了。我一看，又睡着了。这老太太，说睡就睡，跟关灯似的。
礼拜六早上五点她就起来了，把红羽绒服翻出来穿上，对着镜子照了半天：“程强，我穿这色儿是不是太扎眼了？”
“不扎眼。好看。”
“你除了好看还会说别的吗？”
“精神。”
她乐了，拎着包出门。高铁上她靠窗坐，看外头麦田呼呼往后跑，忽然说：“程强，我五十多年头一回坐高铁。”
“以后常坐。”
“钱呢？”
“钱慢慢挣。你甭管。”
她没再说话，看了一会儿窗外，头靠我肩膀上眯着了。我低头看她，枣红羽绒服衬得脸挺白，睡着的时候嘴微微张着，跟程诺小时候一个样。
到了北京下午了，找宾馆住下，晚上她非拉着我去逛王府井，说不买就看看。看了半天买了串糖葫芦，自己吃一颗给我吃一颗，说这玩意儿比咱那儿卖的酸。第二天早上四点起来去看升旗，广场上人挤人，她站前头踮着脚看，国旗升起来的时候她跟着唱国歌，调跑得没边了，旁边一老爷子扭头看她一眼，她冲人家乐：“唱得不好，精神可嘉。”
看完升旗往回走，她忽然站住了，拽我袖子：“程强，你看。”
我顺着她手指头看，广场边上有个照相摊，摆着好些人排队拍照。她说：“咱俩照一张。红羽绒服跟蓝夹克，跟你说的似的，配一对。”
我说行。照相师傅让站好了，喊一二三，她忽然拿胳膊肘捅我：“笑一个。别跟写收据似的。”
我咧嘴笑了。咔嚓一声，照片当场洗出来的，她拿手里看了半天：“还行。你笑得跟傻子似的。”
“你让我笑的。”
“我让你笑你就笑？我让你干啥你干啥？”
“那可不。”
她把照片揣兜里，走两步又掏出来看看，自言自语：“回去搁客厅相框里，就搁书法那字底下。”
我说行，你说了算。
从北京回来之后，桂芬把那张合影洗了两份，一份搁客厅相框里，一份塞自个儿钱包里。钱包里原来放的是程诺小时候的照片，她抽出来搁相册里了，换上了我俩的合影。我说你把诺诺的换下来干嘛，她说诺诺天天见，你天天也见，但这张照片不一样，这是咱俩头一回出门旅游照的，得搁显眼地方。
过了俩礼拜，她忽然跟我说想去趟原来副食品公司的老同事聚会。我说你去呗，她说刘爱华也去。我说那你还去？她说就是因为她在才去。我问她你打算怎么办，她说我不怎么办，我就大大方方去，该说说该笑笑，她要是阴阳怪气我就怼回去，她要是装没事人我也装没事人。我说行，我送你去。
聚会那天是礼拜天中午，搁老城区一个饺子馆，去了十来个人，都是以前副食品公司的老职工，五十多六十多的老太太老头。我把桂芬送到门口，她说你回去吧，俩钟头后来接我。我说你行不行？她拍拍包：“我带着嘴呢，你放心。”
俩钟头后我去接她，站门口往里瞅了一眼，她坐主位上正跟人唠得热乎，旁边坐的正是刘爱华。我离老远听不见说什么，但看桂芬脸色红扑扑的，笑得挺开。散了之后她出来，上车我就问怎么样。她把包往腿上一搁：“刘爱华跟我道歉了。”
“真的假的？”
“真的。开席没一会儿她就端着杯饮料过来，说桂芬啊上回在医院我嘴碎，你别往心里去。我说行，我接受你道歉，但你得当着大伙面再说一遍。她愣了半天，后来真站起来说了，说上回在医院说了不该说的话，对不住我。我说没事，知错就改还是好同志。一桌人鼓掌。”
我笑了：“你够厉害的。”
“我厉害什么，我给她台阶了。她要是死扛着不认，我也不能把她怎么着。但她认了，这事儿就翻篇了。往后见面该打招呼打招呼，我不记仇。”
“那她背后还说不说？”
“爱说不说。她再传闲话，我再找她对质。反正我现在有经验了。”
这事儿过去之后，桂芬明显松快了不少。以前她在小区里碰见熟人还稍微有点躲，现在不躲了，该跳广场舞跳广场舞，该去老年大学去老年大学。有一回楼下李阿姨问她：“桂芬，你跟你那老伴儿过得咋样？”桂芬说：“挺好。他洗碗我检查，不合格重洗。”李阿姨笑，说你这日子过得跟管小孩儿似的。桂芬说可不是嘛，家里一大一小，操两份心。
六月中旬有天晚上，程诺睡了，桂芬坐沙发上织毛裤，我在旁边看电视。她忽然把毛线针一搁：“程强，我问你个事儿，你老实答。”
“你问。”
“你当初拉我手那回，你是真觉得我这个人行，还是就图家里缺个做饭的？”
我遥控器放下了：“你怎么又绕回这问题上来了？”
“你就答。别打岔。”
我想了想：“头一年你天天来给我收拾屋子做饭，我确实觉得家里有个女人挺好。但那是头一年。后来你查纤维瘤那回，我在医院走廊等你出结果，那半个钟头我坐不住站不住，心里翻来覆去就一句话。”
“什么话？”
“我说这人要是有事，我怎么办。那会儿我就知道了，我不是图你做饭。做饭谁不会，我下馆子吃外卖也能活。我是图你这个人。你骂我我听着舒坦，你瞪我一眼我心里踏实。你不在跟前我就觉得屋里空。”
她看着我，手里毛线针攥着没动：“你以前怎么不说？”
“你也没问啊。你老说搭伙过日子，我怕说多了你觉得我矫情。”
她把毛线往茶几上一扔：“程强，你这个人真是。你不说我怎么知道？我天天琢磨你是不是将就着跟我过，等我老了干不动了你嫌弃我。你倒好，心里有话憋着跟存钱似的。”
“那现在说了你信不信？”
“信一半。”她嘴上这么说，嘴角已经翘起来了。
“怎么才全信？”
“你以后多干点活我就全信了。别老让我催。”
“行。明儿开始我做饭。”
“你拉倒吧，你做饭我吃不下去。你把碗洗干净就行。”
第二天礼拜六，我起了个大早把碗洗了，把地拖了，把卫生间也刷了。桂芬起来看见我蹲地上擦踢脚线，愣了半天：“你抽什么风？”
“你不是说多干活你就信我吗。”
“我让你洗碗，没让你擦踢脚线。行了行了，起来吧，别搁那儿装勤快，一会儿还得我重擦。”她把我拽起来，自己蹲下去看了看踢脚线，拿抹布又蹭了两下，“擦得还行，够着了。下回别擦了，弯腰多了腰疼。”
程诺那丫头最近也变了。以前她管桂芬叫姥姥叫顺嘴了，改口叫奶叫了几个月，又变回去了，叫姥姥。桂芬说你爱叫什么叫什么，我不挑。程诺说叫姥姥亲，叫奶太正式了。有一回她写作文，题目叫《我的家》，她写完了拿给桂芬看。桂芬看完没吱声，把作文本递给我。我看了，程诺写的是：我家有三口人，我爸，我姥姥，还有我。我姥姥其实是我姥姥，也是我爸的老伴儿，这关系有点绕，但我不觉得别扭。我姥姥做饭好吃，我爸洗碗不干净，我姥姥就骂他，骂完了他俩一块儿看电视，我看着挺高兴的。我妈走了六年了，但我家里现在挺热闹的。
我看完把作文本合上，说写得挺好。程诺说老师给了个优。桂芬在旁边说：“优什么优，好多字写错了。明天我给你讲讲。”
晚上躺床上，桂芬忽然跟我说：“程强，诺诺那作文你看了吧？”
“看了。”
“孩子心里什么都明白。她不说，但她心里有数。咱俩过好了，她就踏实了。”
“嗯。”
“所以咱得好好过。别让孩子操心。”
“嗯。”
“你别光嗯。你倒是说句话。”
我侧过身看她：“桂芬，咱好好过。”
她满意了，翻个身把被子裹好：“这还差不多。睡吧。”
七月初程诺期末考试，考了班里第十二名，比上回进步了八名。桂芬高兴，做了一桌子菜，把张建国两口子也叫来了。张建国进门拎了箱啤酒，说姐我今儿得跟程强喝两杯。桂芬说喝吧，喝多了睡沙发。张建国喝到半截忽然说：“姐，我战友那个货拉拉不干了，我寻思着回来干，以后离你近点，有事方便照应。”桂芬说行啊，回来吧，我给你踅摸房子。张建国说不用踅摸，我租就行，就你们隔壁楼，有空房。
我在旁边听着，心里挺热乎。这家里人气越来越旺了。以前就我、诺诺、桂芬仨人，现在她弟也要搬回来，我姐隔三差五来串门，我妈身体好的时候也过来坐坐。六十平的老房子挤是挤了点，但热闹。
昨天傍晚我下班回来，看见桂芬跟程诺在阳台上收衣服。桂芬负责摘，程诺负责叠，俩人一边干活一边唠。程诺问姥姥你跟我爸吵过架没。桂芬说吵啊，怎么不吵，上礼拜还吵了呢。程诺问因为什么。桂芬说因为你爸把臭袜子搁茶几上了。程诺说那确实该吵。桂芬说可不是嘛，我骂了他一顿，他乖乖扔洗衣机里了。程诺说姥姥你真有办法。桂芬说那当然，我管了半辈子人了。
我站门口听着，没进去。桂芬一扭头看见我了：“站那儿偷听什么呢？进来把衣服晾了。”
我说遵命。她瞪我一眼：“贫嘴。”
这就是我现在的日子。说不上多好，但踏实。早上起来有人给做饭，晚上回来有人骂，周末有人一块儿逛菜市场。程诺一天天长大，桂芬一天天变老，我也跟着一天天混。以前觉得日子没盼头，现在觉得明天早上吃什么还是值得盼一下的。桂芬说明天蒸包子，韭菜鸡蛋馅的。我说行，多搁点虾皮。她说用你说，我早泡上了。
热门跟贴