六月底那天下午下大雨，我那辆跟了我七年的面包车开到城西桥头，水温表蹿红，机器盖子缝里往外冒白汽。后座放着客户订的热水器，怕淋，拿塑料布裹了两层。
我把车挪到路肩，冒雨给客户打电话赔不是，人家在那头不太高兴：陈师傅，你这车真该换了。这话我从去年听到今年，听得起茧了。
修车的老周把车拖回去，电话里说水泵完了，点火那套也悬，八百块打底。我坐在路边店门口的屋檐下等，给媳妇霞子打电话。
她在超市收银，声音压得低低的：别修了吧？修来修去多少个八百了。大姨家换车了，我表妹上个月也提了新的，这周末回我娘家，我不能总开这破车丢人。
我说车得有，钱呢？她顿了顿：去看车呗，办贷款，一个月两千来块，谁家不这么买。
我在县城开家电维修铺，装热水器修空调，车就是半个铺子，送货上门、接闺女放学全指着它。铺租三千五，我妈吃药一个月要花一千二，闺女托管六百，这三样雷打不动。
霞子的话我琢磨了一晚上，越琢磨越觉得在理：修车是无底洞，月供两千一我咬咬牙供得起，车还是新的。
第二天我直接去了城东的4S店，相中一辆白色的家用小车。销售小蒋二十六七，嘴甜，一口一个默哥。我说手里现钱不多，他一拍胸脯：哥，咱做金融方案，首付出几千块意思意思，贷十万，分五年六十期，一个月两千一百块。
他把计算器推到我面前：您看，一天七十块，两包烟钱，车开回家。我又问了句全款落地多少，他报的数比走贷款的落地价还高三千，说店里走量就靠金融这块。
我问利息总共多少。他说方案灵活，店里这季度有活动，具体以金融专员核算为准。我问能不能提前还，他说可以，随时都行。我说这贷款贵不贵？
他笑：默哥，现在谁买车拿全款压死自己啊，都这么走。跟着话头一转，说这台车的优惠名额今天最后一个了，交五千定金锁住，明天来签贷款合同，车一个礼拜内到店。
展厅冷气足，人围着我转，我脑子一热就扫码付了五千。订车合同打出来，“定金”后头括号里注着俩字：不退。我扫了一眼，没当回事，五千块买个踏实。
晚上霞子把这事发进家庭群：“周末提车！”后头跟个笑脸。大姨回了三个大拇指，她哥发来一句：可以啊，混得行。她捧着手机笑出声，跟我商量提车那天先回娘家还是先去她姐那儿转一圈。我嘴上应着，心里说不上哪儿有点虚。
后半夜我睡不着，躺床上翻手机，刷到一条讲车贷的帖子，就一句话戳着我了：别光盯着月供，把总数算出来。我坐起来打开计算器。
两千一，乘六十，十二万六。贷十万，多出来两万六。我以为按错了，重算一遍，还是两万六。又倒着除：两万六除以六十个月，再除以十万本金，一个月四厘三，乘十二，一年百分之五点二。
我以前跟同行老韩喝酒，他念叨过一个土口径：年化三点六左右算正常，四点八就算贵，过了五就非常贵。这口径准不准我不知道，可有两样是实的：十万的车我要多掏两万六，这两万六够妈吃小两年的药。我半夜差点给老韩拨电话，想想人家早睡了，又放下。
我把霞子推醒。她眯着眼听我说完：两千一，咱俩加一块儿吃饭不成问题，你听手机里瞎咋呼。我说月供咱供得起，可五年下来多给两万六。
她翻个身：两万六摊到五年，一年才五千出头，车天天开着呢，值。我说我妈一年药钱就一万四千四。她不吭声了，过了会儿说：定金都交了，群里也都说了，你明天签完字不就齐了，别扫兴。
那晚我再没睡着，蒙在被子里打开手机备忘录记：铺租三千五，我妈每个月药钱一千二，托管六百，水电、进货押款、一家人的吃喝，再摞上一个月供两千一，加油一年四五千，保险一年三千多。
算到最后，一个月落下的不到五百。五百块，闺女发回一次烧都不够使。我盯着那个数，看到窗户泛白。
第二天一早我没去签合同，直接又杀回4S店。小蒋脸上的笑僵了一下，转身把金融专员请出来。专员姓何，戴眼镜，坐下先给我续水。
我说何经理，昨晚我算了笔账，贷十万，六十期，月供两千一，总还款十二万六，利息两万六。他点头，说总数是没错，可您摊到每个月才四厘出头，这年头跟人张口借钱哪有这个价，您这是把费率当利率算，口径不一样。
我说我不懂口径，我就认两万六这个数，十万的车多掏两万六，贵不贵？他不接这个茬，低头翻本子。
磨了一阵，他说有家年化低些的渠道，但车得装GPS，三千，另收两千服务费。我问提前还收不收钱，他说收违约金，按剩余本金比例来。
我记着小蒋昨天还说随时能提前还，两个人谁也不接谁的话，数越说越活。我只要了一句实在的：原方案五年总还款，写个数给我。
他犹豫了下，在便签上写了“约12.6万”。我把便签要过来揣进兜里。小蒋搓着手插话：默哥，车在途了，明天到店，您这时候退，车可就砸我们手里了。
经理也从后头出来，两手一摊：合同写得明白，定金不退。这样，看您是真心想买车，往后保养保险都在店里做，退订扣两千，退您三千，明天上午给个准话，过了中午车到店就不好办了。
回家我把店里的两条路跟霞子说了。她听完就炸了：换方案加钱，退订扣钱，横竖都是咱掏？我说昨晚上记的账，你自己看。她扫了两眼备忘录，声音更高：你别拿这个吓唬我，我们柜组长家背三十万房贷也没见饿死。
我说人家两口子一个月挣两三万，我妈吃药的钱停不得，闺女的托管停不得，咱一个月落不到五百。她把手机往沙发上一拍：面子就不是钱？
群里都发出去一晚上了，大姨都跟街坊说好了周末来看新车，你现在说不买就不买，我明天怎么出门？我说定金是我交的，群里我自己说，丢人算我一份。
她盯着我看了半天，眼圈红了：行，不签就不签，群里你自己说，我不帮你圆。说完进屋，门关得不轻不重。
第二天上午我揣着订车合同和定金收据去了店里。经理没多费话，让我签了退订申请，单子上写明扣两千，三千块三个工作日退回原卡。
小蒋送我到门口，还递了张名片：默哥，回头想买了找我，优惠给您留着。展厅最外头停着一辆白色小车，跟我要的那台一个色。太阳很大，车皮亮得晃眼，我没多看就走了。
回家路上我在家庭群打了一行字：车先不提了，家里另有安排。她哥回了个问号，大姨追问咋了，霞子回了三个字：过阵子看。群里再没人说话。
那天中午她没跟我讲一句话，晚上下班回来，把超市带的临期酸奶放桌上，一人一盒，各吃各的。
过了一天我去老周那儿提车。八百块，换了水泵和节温器，点火线圈捎带换了一个。老周拍着车头说，底下清过积碳，你这车再跑三年不带喘的。
付钱的时候我还在肉疼：扣的两千加修车的八百，两千八，够妈两个多月的药。
这几天铺子照常开门。旧车拉着热水器、洗衣机满城跑，雨刮器换了新的，前挡那道裂缝还在，晴天看不大出来。霞子照常上班，就是有天晚上忽然来了句：早买早享受，晚买价挺着，你就熬吧。我说嗯。她没再往下说，把闺女的作业本翻过来签字去了。
退回来的三千到账那天，我单开了张卡，钱一分没动存进去，跟霞子说好，往后每个月货款下来先往里存一千五，攒够首付再去看车。
她撇了下嘴，没接话。今天早上我开着旧车去城西送热水器，等红灯的时候，旁边停了辆白色小车，跟展厅那台一个色。绿灯亮了，我一踩油门，老车咳了两声，还是稳稳地走了。
热门跟贴