打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

摄于2026年10月11日 苏州光福窑上村

苏州光福窑上村，藏着江南规模浩大的桂花林海。全村两千多亩林地，六万棵桂树扎根于此，53棵古桂树龄超五百年，更有一株八百岁的“桂王”静静伫立。这里是全国五大桂花产地之一，窑上的桂花产量，占据了光福全镇八成以上。

每到秋日桂香漫溢之时，便是村里最忙碌的采收时节。收桂花要赶在清晨动工。清晨的桂花未经蜜蜂采蜜，花朵干净饱满，香气最为浓郁，花开两三天是采摘的黄金窗口期。

采收的仪式感，从铺布开始。村民将大块彩布平整铺在桂树底下，手持长竹竿，轻轻敲打桂枝。力道必须拿捏得轻柔，小心呵护古桂枝干。随着竹竿轻晃，金色小花簌簌坠落，像一场温柔的桂花雨，尽数落在彩布之上。

待枝头繁花落下，再把布上桂花收拢，细细拣去枯枝、落叶，用筛子分离花蒂杂质。清水快速漂洗，风干之后，一部分自留封存，更多新鲜桂花，送往窑上花果蜜饯厂，以古法腌制成糖桂花。从选料、清洗到入坛腌制，每一步延续老手艺，把一整个秋天的香气封进瓶中。

敲桂、收花、筛拣、腌渍，代代相传的手艺，让窑上的桂香跨越岁岁年年。如今，今年的收桂时节，已经落下帷幕。短暂的桂花季匆匆而过，这场秋日限定的桂雨，暂时告一段落。只能静待来年秋风再起，再赴窑上，共等一树桂花开。

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼

未经允许，请勿转载