一块在博物馆里挂了几十年的标签，被当成波士顿倾茶事件的遗物。麻省理工学院（MIT）历史学副教授特里斯坦·布朗（Tristan Brown）第一次在旧南聚会所（Old South Meeting House）看到这块中国茶叶箱标签时，也没有理由怀疑它的来历。

打开网易新闻 查看精彩图片

标签是1987年由波士顿铁匠托马斯·威尔斯（Thomas Wells）的后人捐赠的。按照家族的说法，这块标签是在1773年殖民地抗议者把茶叶倒进波士顿港之后被捡回来的。

但经过一年的研究，布朗得出了另一个结论：这块标签的制作时间，比那段历史晚了近一个世纪。

转折点出现在他怎么读标签上的中文。此前的学者按普通话去理解那些字，布朗改用粤语来读，发现这些字是被当作表音符号使用的——在不同时期的材料里，字形略有差异，指向的却是一家美国公司：Smith, Archer & Co.。这家公司在19世纪60年代到70年代从亚洲采购茶叶，运往美国市场。

换句话说，标签上的中文并不是某位清代茶商留下的“事件见证”，而更像是一套商业标记，服务于跨太平洋的茶叶贸易。

布朗与威尔斯家族合作，顺着这条线索追到了家族中的一位亲属：此人在淘金热时期从密歇根前往加利福尼亚，后来返回，经营着一家名为“加利福尼亚茶叶店”（California Tea Store）的生意。标签与这段商业经历对上了。

那么，“独立战争遗物”的说法是怎么来的？布朗认为，这种身世声明很可能是后来才逐渐形成的，与19世纪70年代的百年纪念活动有关。纪念的氛围，给了普通物件一个更戏剧性的出身。

这并不意味着标签就此失去历史价值。布朗说，一项原本针对“波士顿倾茶事件遗物”的追问，最后变成了另一项研究：普通物件如何获得历史权威，历史记忆本身又是如何被制造出来的。

布朗表示，历史从未完成；即使是那些在博物馆里放了几十年的物件，当人们提出新的问题时，也能揭示出全新的故事。

这件事让人困惑的地方或许正在这里：一块标签的真伪可以被重新判定，但让它被相信了几十年的那套机制，并不会随着一次研究自动消失。博物馆的展柜里，还有多少物件的故事，正等着有人换一种语言、换一个问题去读？