昨天甘肃天水一场白事，发生一件匪夷所思、无人能解的怪事。

我叫马长贵，今年五十六岁，是天水市麦积区三岔镇上一个做了三十多年的唢呐匠。我们这行有个老话，红事吹的是喜，白事送的是魂，白事上的唢呐不能吹错一个调，错一个调，魂就找不着路。这话老辈人说了几百年，我一直当是吓唬徒弟的话，直到前天晚上，我才明白，有些话不是吓唬人，是提醒人。

事情得从三天前说起。那天傍晚我刚收了摊，镇上开寿材铺子的老周踩着三轮车来找我，人还没进门声音就先进来了：长贵，明天有活，吴家川的吴老四没了，他家里人点名要你去吹。我说吴老四？他去年不是还来我铺子里坐着喝酒吗，好好的一个人怎么说没就没了。老周叹了口气，说人啊，说没就没，头天还在场院里跟人下象棋，第二天早上就没起来炕，大夫说是心梗，走得快，没受罪。我应下了，问什么时候出殡，老周说后天上午，明晚上守灵，你明晚七点到场。

第二天我提前半个钟头到的吴家川。吴家川是个小村子，总共不到四十户人家，窝在山坳里，一条土路通到村口。天擦黑的时候我进了村，远远就望见吴老四家门口搭着灵棚，白灯笼挂在门两边，风一吹，灯笼晃，影子就在墙上晃，晃得人心里发毛。灵棚底下跪着几个孝子，正烧纸。吴老四的大儿子吴满仓认得我，赶紧起来把我迎进屋，倒茶递烟，说马师傅，辛苦你，我爸生前最爱听你吹的曲子，说是天水城里也吹不出你那个味儿。我说你爸那才是懂行的，当年咱们镇的秧歌队去县里汇演，他敲鼓，我吹唢呐，配合得跟一个人似的。

灵堂设在堂屋里。棺材是老周铺子里的，漆还没干透，油亮亮的摆在正中，前面一张八仙桌，桌上供着遗像、香炉和三碗倒头饭。我照例先去棺材前上了三炷香，鞠了三个躬。就在直腰的那一刻，我看了遗像一眼，心里咯噔了一下。

那照片是吴老四前年照的，穿着藏蓝色的中山装，笑呵呵的。可不知道怎么的，我总觉得那照片有点不对劲。哪里不对劲，我当时说不上来，就是觉得照片里的人，眼睛好像比我记忆里的要深，要暗，像是隔着一层水在看人。我跟自己说是灯光的问题，灵棚里就几盏白炽灯泡，黄不拉几的，照谁都不像本人。我把这念头按下去了。

七点整，我架起唢呐开始吹。白事的曲子有讲究，头一晚上吹的是安魂调，调子慢，绕，像是一条河缓缓地流。村里的老老少少陆续来吊唁，进来一拨，烧一拨纸，哭一拨。我吹了两个多钟头，中间歇了三回。歇第二回的时候，吴老四的堂弟吴老五蹲到我旁边抽烟，忽然压低嗓子问我：马师傅，你刚才那个调子，中间是不是变了？

我说没变啊，安魂调从头到尾一个调。吴老五眯着眼，说可我听着，吹到半截的时候，多了个音，怪得很，不像是唢呐吹出来的，倒像是从棺材那头应过来的。我笑他守灵守魔怔了，他没笑，把烟头摁灭在地上，站起身说了一句我到今天都记得的话。他说：马师傅，我四哥没走干净，我下午来看他的时候，他手是软的。

人死了，尸体会慢慢僵，这我知道，可刚死一天的人手是软的，也不算太出格，有人体质不同。但吴老五说这话时候的表情，让我后脖颈子一阵阵发凉。

十一点多，吊唁的人散得差不多了，只剩下孝子在灵棚里守着。按规矩，守灵的灯不能灭，长明灯要一直亮到出殡。我收拾家什准备回去，吴满仓非要留我在他家住一晚，说村里夜里没车，山路不好走。我推辞不过，就在灵棚边上搭的小床上躺下了。那床就在堂屋隔壁的偏房里，离棺材不到十米。

夜里的事，我这辈子忘不了。

大概两点多，我是被唢呐声吵醒的。

你们没看错，是唢呐声。可我的唢呐明明收在布袋里，布袋挂在我床头。那声音是从堂屋方向传来的，吹的是安魂调，跟我晚上吹的一模一样，可又不完全一样——它比我吹的慢，每个音都拖得老长，像一个人在哭，哭到没了力气还要哭。我一个唢呐匠，我听得出来，那不是人吹的。人吹唢呐，音和音之间要有换气，有口风，有那一点点人的毛边。那个声音没有，它是连着的，不断的，像一股风从一个洞里灌出来。

我躺在床上一动不敢动，浑身汗毛倒立。我就那么睁着眼听了多久我不知道，可能一袋烟的工夫，可能更长。后来声音停了，停得干干净净，像从来没有响过。我这才敢翻身爬起来，摸黑走出偏房。

堂屋里，长明灯亮着，香还剩半截。棺材好好的，孝子们挤在灵棚角落里睡得正香。什么都没有。我站在棺材前面，站了能有十分钟，最后给自己找了个说法：是我白天吹得太多，耳朵里起了耳鸣，梦里又接着响。唢呐匠干久了，梦里听见唢呐不稀奇。

第二天上午出殡。天阴着，云压得很低。村里八个小伙子抬棺，我走在队伍最前头吹开路调。按天水的老规矩，出殡路上唢呐不能停，一口气一里地，停了魂就半路落脚。我从村口一路吹到山上坟地，三里多路，中途换了四回气，没断过。下葬、封土、烧纸、磕头，一切顺顺当当。事毕，吴满仓塞给我两百块钱和两条毛巾，千恩万谢地送我到村口。

我要是到这儿就结束了，这就是一个普通的白事。可坏就坏在回来的路上。

我骑着老周的电动三轮出村，路过村口那棵老槐树的时候，车没电了。三岔镇到吴家川八里地，我推着车走，走到一半天降了雨，我躲进路边一个废弃的看山房里避雨。就在那儿，我碰上了村里的羊倌老栓，他比我年岁还大，放了一辈子羊，也认识吴老四。我俩挤在屋里抽烟，闲聊起来，我说了吴老四的事，说了昨晚夜里听见唢呐的事。老栓听了，半天没吭声，烟锅子在他手里转了一圈又一圈。

最后他问我：满仓他们兄弟几个，守灵的时候是不是都在睡觉？

我说差不多，后半夜都挤在角落里打盹。老栓把烟锅子在鞋底上磕了磕，说出了一句让我头皮炸开的话。他说：马师傅，那唢呐不是吹给你听的，也不是吹给死人听的。是死人自己吹的。吴老四生前敲了一辈子鼓吹了一辈子乐，他舍不得。他这是舍不得那口气，回来跟你们把最后一支曲子吹完。

我说不可能，人死了怎么会吹唢呐。老栓说，他也说不清，只是他小时候听他爷爷讲过，咱们这儿的山里有个说法，叫还音。干乐户的人，一辈子跟响器打交道，走的时候要是心里搁不下，夜里就会回来，把他没吹够的曲子吹完。吹完了，人才真正走。他爷爷说，遇上还音，活人不能应声，不能搭腔，更不能去看，看了就要替他接着吹。老栓说完，看了我一眼，那一眼看得我心里发冷。他说：马师傅，你昨晚听了那么久，你没应声吧？

我说我没有。

老栓松了口气，说那就好，那就好。

雨停了，我把三轮车推到镇上充上电，这事儿本来就该翻篇了。可昨天中午，吴满仓跑到我铺子里来，脸色白得像纸。他一进门就抓住我的手，说他家里出事了。我问他什么事，他说话都说不利索。他说，昨天早上，也就是出殡后的头一个早上，他弟满堂起来收拾灵堂，拆灵棚的时候，在棺材底下扫出来一样东西，一张纸，写得工工整整，是一支曲子的工尺谱。谱子的名字，叫《送四哥》。

我不信，他跟我说他也不信，是亲眼看见的。满堂不识谱，把纸拿来找我。我一看，腿当时就软了半截。那谱子写的，一字一句，正是前天夜里我听见的那支曲子，慢一倍，拖长音，每一个音的位置，跟我耳朵里听到的分毫不差。而我这辈子没见过这个谱子，这世上也不该有这个谱子，因为它就是那晚从堂屋里生出来的。

我拿着那张纸，手抖得握不住。满堂在旁边一个劲儿问我：马师傅，这是咋了？我爸这是咋了？我答不上来。我能答上来什么？我说你爸回来给你吹了一晚上唢呐，还顺手写了份谱子？

我把谱子拿回家，翻遍了我师父传给我的所有老曲谱，一个字都对不上。我又跑去问镇上九十多岁的老阴阳先生田师傅，田师傅戴着老花镜把谱子看了三遍，看完摘下眼镜，半天，说了一句话。他说：这曲子按理说没名没姓，谁写的就是谁的送别。他给你留了谱，是把你当传人了。他要你把这支曲子记下来，传下去。

我说我要是传了会怎么样。田师傅看着我，看了很久，说：那他就真的走了，走得干干净净。可你要是不传，怕是他还要回来找你，夜夜回来，直到你吹完为止。

昨天晚上，我在自己铺子里，就着油灯，把那支《送四哥》一个音一个音地用唢呐吹了一遍。吹到最后一节，调子转上去，又缓缓落下来，像一只手把什么东西轻轻放进了土里。吹完最后一个音，我屋里的灯闪了闪，然后就再没有别的动静了。

今天一早，我又去了一趟吴家川，想把这事跟满仓他们做个交代。到了村口，遇到吴老五。他告诉我一件昨天夜里的事。他说昨儿夜里两点多，他起夜，听见村后头的山路上有唢呐声，由近及远，吹的正是送殡的调子，吹了能有一炷香的工夫，越吹越远，最后翻过山梁，就再也听不见了。他说那声音，像是有人吹着唢呐，一步一步走出了大山。

现在，那张工尺谱就压在我铺子的柜台底下。田师傅说这支曲子往后就叫《送四哥》，是天水地面上独一份的曲子。我不敢说那晚的事到底是怎么回事，我活了一大把年纪，读了些书，也信了些理，可这件事，我解释不了。村子里没人能解释，田师傅也只是照着老话给了个说法。

我知道，看到这儿，你多半会想，老马是守灵守魔怔了，或是老栓讲古讲岔了，再不然就是那谱子是哪个小子恶作剧。我不跟你争。我只是个吹唢呐的，我只会把我看见的、听见的、摸到的那张纸，原原本本讲给你。吴老四走得太急，曲子没吹够，如今曲子吹完了，人也该走踏实了。往后每年清明，我都会去他的坟上，吹一遍《送四哥》。曲子在，人就没走远。这大概就是我们这些跟响器打了一辈子交道的人，能给一个老伙计的，最后的体面。