我每次路过铁塔的照片都会想起另一件事：巴黎这座城市最打脸的一件事，是埃菲尔铁塔。
1889年，巴黎在市中心立起了一座三百米的铁塔。
建成那年，全城的体面人联名登报，说它是个怪物，说它压得巴黎喘不过气。
一百多年过去，巴黎最贵的明信片上印的还是它。
造塔的人本来是修桥的
先说谁来造的。
古斯塔夫·埃菲尔，本职是造桥的。在法国各地修过铁路桥和高架桥，专门处理各种地形不服的活儿。
他不是艺术家，是个算结构受力的工程师。
这座塔从1887年1月动工，到1889年3月完工，前后两年出头。
施工方式在当时算相当先进：所有铁构件全在工厂里做好，编上号，运到现场，一颗一颗铆上去。总共大约一万八千件铁构件，大约两百多万颗铆钉。
现场干活的人不多，各家记载不同，一般记作大约一百五十到三百人之间。
两年多一点，三百米。
塔还没起来，骂声先起来了
这部分我觉得最有意思。
1887年2月，铁塔刚打地基，巴黎报纸上就出现了一封联名信。
签名的全是当时文化艺术界的头面人物：写小说的、写剧本的、作曲的、做建筑设计的。
信的大意是：这座塔没用，怪异，会毁掉巴黎的天际线，巴黎不该被这种工业产物糟蹋。
你想想那个画面啊。
一堆巴黎最有文化的人，坐在一起，为了一座还没盖起来的塔生了老大的气。
他们反对的理由其实也不算无理取闹吧。那时候的巴黎是石头房子和穹顶的世界，突然插进来一个镂空的铁架子，比全城的房子都高出一截，视觉冲击确实巨大。
可问题也在这儿：骂声越大，塔盖得越快，你说这是不是反效果？
埃菲尔的回应，我服了
好家伙，这一段是我觉得最痛快的地方。
埃菲尔没有回骂。他没有在报纸上跟人打笔仗，也没有发公开信反驳。
他干了一件事：在塔的第一层，刻了大约七十二个人的姓。
全是法国的科学家、工程师和数学家。
你嫌它没用，我就把法国最有学问那批人的名字焊在上面。
这个回应为什么狠？因为它不跟你吵审美，它直接换了个评判标准。你说它不美，我说它是科学的纪念碑，咱们说的根本不是一回事。
这一手放到今天看，还是相当漂亮呢。
它本来只批了二十年
这里有个很多人不知道的冷事实。
铁塔在建的时候，拿到的存续期限大约是二十年
也就是说，从一开始它就是个临时建筑。到期拆掉，地基还回去，这事当时是写清楚的。
结果二十年后要拆的时候，问题来了。
塔顶已经架满了无线电报的天线。
在那个年代，高度就是通信能力。这座三百米的铁家伙，成了当时最好用的高塔。
你拆它？通信先不答应。
于是它留下了！
一个被批了二十年的临时建筑，靠着一个跟初衷完全无关的功能，活成了永久地标。
你说这件事讽刺不讽刺？想想看，要是没有那些天线，今天还有没有这座塔呢？
那个流传很广的段子
还有一个段子，流传特别广。
说当年联名抗议里骂得最凶的那位作家，后来天天跑到塔上的餐厅吃饭。
有人问他为什么，他说：因为那是全巴黎少数几个坐下来就看不见铁塔的地方。
这个段子真假不好说，缺乏确凿证据，只能当传闻听。
可它之所以能传这么久，是因为它讲出了个道理：当年被骂的，往往后来都成了地标。
最后说两句
我一直觉得埃菲尔铁塔的故事，本质上是两拨人对"什么是好东西"的理解打架。
一拨人看的是审美，一拨人看的是结构和用途。
最后赢的不是哪一边的嘴，是时间。
那七十二个刻在铁板上的姓，一百多年后还在。而当年那封信，现在是被当作铁塔故事的一部分在讲。
骂它的人，反倒帮它把故事讲完整了！
想想看，这是什么心态啊。
资料来源：法国埃菲尔铁塔官方运营机构关于铁塔建设时间、高度、构件数量与七十二位学者名单的公开资料；1887年2月14日巴黎《时代报》（Le Temps）所刊反对建塔联名信的相关史料记载与后世研究；1889年巴黎世界博览会相关档案资料。
小男孩不懂AI· 每天一条冷到发抖的真历史
如果你是当年的巴黎人，你会签那封联名信吗？
关注我，明天继续挖那种教科书不写的细节
热门跟贴