门板震得墙灰簌簌往下掉。
我手掌按在门把上，半天没松开。
门外那个女人站了半个多小时，我隔着卷帘门缝看见她搓着手，缩着脖子，一件洗得发白的旧外套裹在身上，跟六年前那个穿着羊绒大衣头也不回上车的人，像是两辈子的事。
她终于走了。脚步声拖沓，踩在水泥地上沙沙响。
我回到椅子上坐下，胸口像塞了团湿棉花。
窗外暮色沉下来，街对面小饭馆的灯亮了，炒菜声混着电视新闻传过来。
我以为摔了门会痛快，可攥紧的拳头慢慢松开时，指甲在掌心里掐出四个白印子。
01
四十九岁生日这天，我原本没打算过。
早上六点就开了信息部的门，把昨天剩下的几单货配好，打电话跟两个司机确认了路线。
等忙完抬头，墙上的挂钟已经走到十一点四十。
阳光从卷帘门缝里斜着切进来，照在办公桌上那堆运单上，灰尘在光里飘。
俊雄是十一点五十到的。他开着一辆半旧的白色捷达，停在门口，从副驾拎出个蛋糕盒子，还有一袋水果。人还没进门，声音先进来了。
“爸，你这门头灰也太大了，改天我拿水管给你冲冲。”
我嗯了一声，接过蛋糕搁在桌上。
盒子不大，六寸的，上面印着镇上那家老字号糕点铺的招牌。
俊雄拉过椅子坐下，从兜里掏出个黑色小方盒递过来。
“生日礼物，智能手表，能测心率血压，你晚上睡觉打呼它都知道。”
“乱花钱。”我把盒子推回去，“我一个开信息部的，戴这玩意儿像什么话。”
俊雄又把盒子推回来，手按在上面没松：“退不了了，发票都扔了。”
我看了他一眼。
二十三岁的人了，眉眼像他妈，但下颌线条像我，棱角分明。
他避开我目光，低头去拆蛋糕盒子。
我心里动了一下，没再推辞，把表盒放进了抽屉。
午饭在隔壁小饭馆吃的。
俊雄点了四个菜，红烧肉、糖醋鱼、地三鲜、西红柿蛋汤。
菜量太大，两个人吃不完。
俊雄给我倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。
碰杯的时候他说：“爸，辛苦了。”
我没接话，仰头喝了一大口。啤酒沫子挂在嘴角，有点苦。放下杯子时，我看见俊雄嘴唇动了动，像是有话要说，筷子夹着一块鱼肉停在半空。
“怎么了？”
“没，没事。”他把鱼肉塞进嘴里，嚼了两下，“就是……工作上的事，回头再说。”
我嗯了一声，没追问。父子之间，有时候不问比问好。
吃完饭回到信息部，俊雄帮着收拾了桌子，又检查了一遍我墙上的线路，说有个插座松了，下回带工具来修。
三点多他开车回省城，临走前在门口站了一会儿，回头看我的眼神有点怪。
“爸，你一个人在家，有事给我打电话。”
“知道了，路上慢点。”
车开远了，尾灯在镇口拐弯处一闪，没了。
晚上我一个人在信息部算账。
十月的天，白天还暖和，太阳一落就凉。
我披了件旧夹克，把当天的流水记完，又核对了一遍下个月的运单排期。
快十点的时候，手机屏幕亮了一下，一条短信，陌生号码。
就四个字：“老宋，是我。”
我盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动熄灭。
又把手机翻过来扣在桌上，起身去烧水。
水壶坐在炉子上，咕嘟咕嘟响，我靠在墙边，手插在兜里，摸到了那块智能手表的盒子。
水开了，我倒了一杯，没喝。
回到桌前拿起手机，把那四个字又看了一遍。
号码归属地查不了，但前面六位我知道，是省城的号段。
当年她走以后，我打过无数次的那个号码，早就成了空号。
我删掉了短信。
手指按在删除键上停了两秒，最终还是按了下去。
然后关了灯，在信息部后面的小床上躺下。
床板硬，翻了几次身都睡不着，脑子里乱七八糟的，一会儿是六年前的事，一会儿是今天俊雄那个欲言又止的眼神。
凌晨一点多，我起来上了趟厕所。
路过办公桌时，月光从窗户照进来，抽屉缝里露出那个黑色表盒的一角。
我站了一会儿，弯腰拉开抽屉，把表盒拿出来放在桌上，没打开，就那么放着。
然后翻出柜子最底层一个落灰的旧相册，翻开第一页，有张卢婕年轻时的照片，穿着碎花裙子站在供销社门口，笑得露出一排白牙。
照片的右下角被撕过，又用透明胶带粘上了，胶带已经发黄。
我把相册合上，塞回柜子。躺回床上，用被子蒙住了头。
02
第二天我起晚了。
八点半才开门，隔壁小卖部的老板娘已经扫完了门口的地，看见我探头说了句：“宋老板，今儿个晚了啊。”
我嗯了一声，把卷帘门推上去。门轴发出刺耳的响声，锈了有阵子了，一直说上油，总忘。
上午来了两车货要发往隔壁县，我忙着填单子、联系司机、跟货主对账，忙到下午两点才吃上一碗泡面。刚把碗放下，手机响了，是俊雄。
“爸，昨天那个插座我忘了，这周末回去给你换。”
“行。”
“还有，”他顿了一下，“你……昨天睡得好吗？”
“挺好。”
电话那头沉默了两秒。俊雄说：“那我挂了，你注意身体。”
挂了电话，我坐在椅子上愣了一会儿。
俊雄从来不会没事问“睡得好不好”，这孩子心里有事。
但我没打算追问，二十三岁的人了，想说的时候自然会说。
下午四点多，天阴了下来，风从北边灌过来，带着一股土腥味。我把门口的货样往里挪了挪，正弯腰搬一箱轴承样品时，余光里出现了一个人影。
就站在门口，离卷帘门三步远。
我直起腰，手里的箱子还没放下。
那人穿着一件灰白色的旧外套，领口磨得起毛，头发花白，乱糟糟地扎在脑后。
脸上的颧骨突出来，眼窝陷下去，嘴唇干裂，整个人像是被什么东西从里面抽干了。
是卢婕。
她比我记忆里矮了一截，缩着肩膀，两只手绞在身前。
风吹起她额前几缕碎发，她抬手拢了一下，露出手腕上一道浅白色的疤，不知道什么时候留下的。
“老宋。”她开口了。声音干哑，像是砂纸磨在铁皮上。
我手里的箱子慢慢放到地上。
脑子里一片空白，又好像塞满了东西，嗡嗡响。
六年了，两千多天，我设想过很多次再见到她的场景，在梦里骂过她，在酒桌上跟人说过狠话。
可真站到面前时，我发现自己一个字都说不出来。
“老宋，”她又喊了一声，往前迈了半步，“我……想回来。”
回来。
这两个字像根针，扎在我胸口某个早已结痂的地方。
我看着她那张瘦脱了相的脸，看着她红着眼圈要哭不哭的样子，脑子里忽然涌上来一堆画面。
儿子高一那年冬天发烧四十度，我一个人背着他去镇医院，守了三天三夜。
出院那天俊雄问“我妈呢”，我说“她有事”。
那年除夕，别人家放鞭炮吃团圆饭，我跟俊雄两个人下了两碗速冻饺子，电视里春晚主持人笑得热闹，屋里冷得跟冰窖似的。
我慢慢走到门口，站在门槛里面，看着她站在门槛外面。
“被人退回来的烂摊子，”我听见自己的声音，冷得不像自己，“找谁也别找我。”
然后我抓住卷帘门把手，用力往下一拽。
铁皮门哗啦啦落下来，砸在地上砰的一声巨响，震得墙灰簌簌往下掉。
门外的光线被切断，屋里暗下来。
我站在门里，手掌按在门把上，半天没松开。
门外没有声音。
我以为她会敲门，会哭，会喊。
可什么动静都没有。
我贴着门板站了很久，腿都麻了，才慢慢走到窗边，从窗帘缝里往外看。
她还在，站在门口那棵老槐树底下，缩着脖子，两只手揣在袖子里。
风把她的头发吹得乱七八糟，她也没去管。
隔壁小卖部的老板娘探头看了好几回，她也没反应。
半个多小时以后，她终于走了。脚步拖沓，踩在水泥地上沙沙响，往镇东头去了。
我回到椅子上坐下。
手有点抖，点了一根烟，抽了两口又掐灭了。
桌上那碗泡面早就凉透了，汤面上凝了一层油。
我端起碗想倒掉，走到门口又停住了。
犹豫了一下，把碗搁在窗台上，推开门，站在门口往镇东头看了一眼。
暮色沉沉，什么也看不清。
03
接下来三天，我没睡过一个整觉。
第一天夜里，翻来覆去到凌晨两点，起来抽了三根烟，把烟灰缸里塞满了。
第二天干脆没上床，坐在办公桌前对着一堆运单发呆，天快亮的时候趴在桌上眯了一个小时。
第三天晚上，我九点就躺下了，可脑子清醒得像白天，耳朵一直竖着，听着外面的动静。
镇上十点以后就安静了，偶尔有野猫从屋顶跑过，瓦片响两声，我都要坐起来看一眼窗户。
白天做事也走神。
给货主报价报错了两回，幸好人家没计较。
韩梅芳是周三下午来的，她每周来三天，对账、开票、跟司机结算。
四十五岁的人了，干活利索，话不多但心里有数。
她进门放下包，看了我一眼。
“宋哥，脸色不太好。”
“没睡好。”
她没再问，坐到对面桌上开始对账。
算盘珠子噼里啪啦响了一阵，她忽然抬头：“昨天镇东头旅馆的老板娘来我表姐家串门，说有个外地来的女人住那儿，病恹恹的，像是没钱了。”
我手里的笔顿了一下。
“你认识？”韩梅芳问。
“不认识。”我低头继续写运单，字写得歪了。
韩梅芳看了我一眼，没再说话。她是个聪明人，知道什么时候该闭嘴。可她的眼神让我不舒服，好像她什么都知道，只是不说。
周五晚上，俊雄打来电话。
闲聊了几句工作上的事，又问我这周吃得怎么样，我说挺好。
快挂电话的时候，他忽然说了句：“爸，妈上周给我打过电话。”
我手里的手机差点滑出去。
“什么时候的事？”
“就……上周三吧。”俊雄的声音低了下去，显然意识到说漏了嘴。
“她跟你说什么了？”
“没说什么，就问问我工作怎么样，身体好不好。”顿了一下，“她说她回镇上了，想见见我。我没答应。”
我握着手机，指关节发白。
喉咙里像堵了什么东西，咽不下去也吐不出来。
上周三，就是她来敲门的前一天。
她先找了儿子，再来找我。
顺序很清楚。
“爸？”
“嗯。”
“你生气了？”
“没有。”我听见自己的声音很平，“你接她电话是你的自由，她是你妈。”
电话那头沉默了。过了一会儿，俊雄说：“爸，有些事你不知道。”
“那就别说了。”
“爸……”
“我说了别说了。”
我挂了电话。
手机放在桌上，屏幕暗下去，又亮起来，是俊雄的号码在闪。
我按了拒接，把手机翻过去扣着。
然后站起来，在屋里来回走，走了十几圈，最后停在柜子前面。
我拉开柜子门，从最底层摸出那个铁盒。
盒子不大，饼干盒改的，铁皮上印着褪色的牡丹花。
锁扣锈了，我用力掰了一下才打开。
里面东西不多，几张泛黄的纸，一个旧信封，一张车票存根。
我拿起最上面那张诊断报告，上面写着卢婕的名字，日期是六年前九月。
我看了一会儿，把盒子盖上，重新锁回柜子最底层。
窗外起风了，刮得卷帘门哐当响。我起来把门拉了拉紧，又回到床上躺着。这一次，我很快就睡着了，梦里全是六年前的事。
04
俊雄周六上午回来的，比平时早了三个小时。
他进门的时候，我正在给一个货主打电话，摆摆手让他先坐。
他坐在对面，手里拎着一个工具袋，眼睛看着我，嘴唇抿成一条线。
我打完电话挂了，看着他。
“插座在那边。”
他没动。
“爸，”他说，“我跟你说点事。”
“如果是你妈的事，就别说了。”
“你得听。”
我把手机往桌上一搁，靠进椅背里，两只手交叉抱在胸前。
俊雄从兜里摸出一张照片，放在桌上推过来。
照片上是卢婕，比现在年轻些，背景是个陌生的门面房，玻璃门上贴着“健康服务中心”几个字。
她站在门口，身上穿着一件白大褂，手里拿着一沓宣传单，脸上的表情像是被什么东西定住了，笑得很不自然。
“这是什么时候的？”
“六年前。她在那边给人发传单，冯健让她干的。”
我拿起照片看了几秒，又放下。“你从哪来的？”
“她给我的。”俊雄低着头，声音不大，“上周她来城里找我，在我公司楼下等了两个多小时。我本来不想见的，但她站在那儿，瘦得跟纸片似的，我……”
他说不下去了，低下头，手在膝盖上攥了攥。
“她说当年走，是因为查出病来了。”俊雄抬起头，眼圈红了，“宫颈癌前病变，医生说再拖就可能转癌。家里刚买了货车，拿不出手术费。冯健来镇上做生意，说省城有专家，能便宜治，让她跟他走。”
我坐在椅子上，手慢慢松开了。
“她说她给你留了纸条，压在枕头底下，说好了就回来。可你一直没找她，她以为你不在乎。”
“我没看到。”我听见自己说。声音很轻，像是从很远的地方传来的。
“什么？”
“纸条。我没看到。”我站起来，走到柜子前面，拉开最底层，把铁盒摸出来，放在桌上打开。
里面那张旧信封里，抽出一张折了几折的纸，纸边已经发黄发脆。
我把它展开，放在俊雄面前。
上面只有一行字，歪歪扭扭的：“老宋，我去省城看病，好了就回来。别找我，等我。”
俊雄拿起来看了两遍，手开始抖。
“你什么时候看到的？”
“她走以后半个月。”我坐下来，盯着桌上的铁盒，“那天出车回来，换季收拾衣服，从她一件旧棉袄兜里翻出来的。枕头底下没有，就这一张。”
“那你为什么不去找她？”
“找了。”我说。
这两个字说出来的时候，嗓子里像堵了团棉花。
“按信上留的地址找到省城，找到冯健那个健康服务中心。门锁着，隔壁说人走了半个月了。我在火车站蹲了一夜，第二天回来的。”
屋里安静了很久。隔壁小卖部的电视声隔着墙传过来，放的是戏曲频道，一个老生咿咿呀呀地唱。
“爸，”俊雄的声音哑了，“她说冯健到了那边就扣了她身份证，手机也没收了。冯健用她的病历做宣传，说自己是专家，骗了好几个老太太的钱。她想跑，可没钱，也没证件，连火车站都进不去。”
我没说话。
“她后来跟着冯健去了好几个地方，给他当免费劳力。去年冯健被抓了，她才从救助站打听到你的地址。”
我站起来，走到窗边。
外面出太阳了，照在门口那棵老槐树上，叶子已经开始发黄。
我背对着俊雄，两只手插在兜里，攥着那块智能手表，表盘硌着掌心。
“爸。”
“别说了。”我转过身，看着他，“你先回去吧。让我自己想想。”
俊雄站起来，张了张嘴，最后什么也没说，拿起工具袋走了。
门关上以后，我坐回椅子里，把铁盒里的东西一样样拿出来摆在桌上。
诊断报告，借条，车票存根，那张发黄的纸条。
每一样都薄薄的，可压在胸口沉得厉害。
我拿起那张车票存根，上面的日期是六年前十月底，省城到镇上，凌晨四点二十的票。
那天我在火车站蹲了一夜，候车厅的椅子又硬又凉，广播里一遍遍报着车次，我耳朵竖着，总以为能听见她的名字。
没有。
05
那天下午我没开店。
把铁盒里的东西看了一遍又一遍，直到窗外暗下来。
给俊雄打了个电话，问他卢婕住哪儿。
他说镇东头那家小旅馆，二楼靠里那间。
我问他怎么知道的，他说上周来的时候跟着她走了一段。
挂了电话，我在屋里坐到七点多。
天彻底黑了，街上有人遛弯，说话声从门口经过又消失。
我站起来，拉开柜子，从最里面摸出一个牛皮纸信封。
信封里装着一沓钱，一万块，本来是准备下个月进一批配件的。
我把信封揣进兜里，出了门。
镇东头不远，走路十几分钟。
路上经过镇政府、邮局、一家关了门的网吧。
路灯坏了两盏，忽明忽暗的。
我走得不快，脚底下踩着梧桐树落下的叶子，嘎吱嘎吱响。
小旅馆的招牌还亮着，红底白字，有一个字的灯坏了，忽闪忽闪。
我没进去，站在马路对面的电线杆旁边。
二楼靠里那间窗户亮着灯，窗帘拉着，人影晃了一下，又没了。
我站了大概十分钟，把那沓钱从兜里拿出来看了看，又揣回去。
然后我掏出手机，给韩梅芳打了个电话。
“宋哥？这么晚了，有事？”
“你明天有空吗？”
“上午来对账，怎么了？”
“帮我送点东西。”我说，“镇东头旅馆，二楼靠里那间，住着个女的。送一万块钱过去，别留名字。”
电话那头安静了两秒。
“宋哥，那是谁？”
“一个老朋友。”
韩梅芳没再问。
她就是这样的人，该问的问，不该问的绝不多嘴。
我说了句谢谢，挂了电话。
又在电线杆旁边站了一会儿，看着那扇窗户，直到灯灭了，才转身往回走。
回去的路上，风大了。
我缩着脖子走得快了些，路过小饭馆时，老板正在收摊，看见我喊了声“宋老板，来碗面？”我摆摆手。
走到信息部门口，掏出钥匙开门，手冻得有点僵。
开了灯，屋里亮起来，照着一桌子的运单和零件。
我把兜里那个信封放回柜子里，又拉开抽屉看了一眼那块智能手表。
表盘上显示着时间和心率，数字一跳一跳的。
我看了半天，把手表拿出来，笨手笨脚地戴到手腕上。
表带有点紧，扣到最后一个眼才扣上。
然后洗了把脸，躺到床上。这一次，我没有翻来覆去。
06
韩梅芳第二天上午十点多回来的。
她进门时我正在跟一个司机打电话，她坐到自己的位置上，把包放好，打开账本。我挂了电话，看了她一眼。她头也没抬，手里翻着发票。
“送到了？”
“送到了。”她顿了顿，“她问是谁给的。”
“你怎么说的？”
“一个跑货运的老朋友。”
我嗯了一声，低头继续看运单。
“宋哥。”韩梅芳放下手里的活，看着我，“她住那屋暖气片是坏的，屋里冷得很。我进去的时候她裹着被子坐在床上，咳得厉害，嘴唇都紫了。”
我翻运单的手停了一下。
“桌上摆着一碗泡面，吃了不到一半，汤都凉了。”韩梅芳的声音不高，但每个字都清楚，“我把钱放下，她追到门口问是谁。我按你说的回了，她站在那儿愣了半天，然后哭了。”
我没接话，继续翻运单。韩梅芳看了我一会儿，没再说什么，低头继续对账。算盘珠子响了一阵，屋里安静下来。
中午她走的时候，在门口站了一下，回头说：“宋哥，我不是多嘴。我就是觉得，人活一辈子，有些账不是算盘能算清的。”
我没抬头，听见门关上，她的脚步声远了。
下午我一个人在信息部里坐了很久。
运单翻来覆去看了几遍，一个字都没往脑子里进。
四点多的时候，俊雄打来电话，问我吃了没有，我说吃了。
他沉默了一会儿，说：“爸，妈住的那个旅馆，老板是我同学他爸。我刚打电话问了，她说她明天要走。”
“去哪？”
“南方，投靠一个远房表姐。火车票买好了，上午十点。”
挂了电话，我站起来，在屋里来回走了几圈。走到柜子前面停了一下，伸手摸了摸柜门，又缩回来。最后拿起外套出了门，往镇东头走。
这一次我没在马路对面站着。
我走到旅馆门口，上了二楼。
走廊很窄，地毯踩上去有一股潮味。
走到靠里那间门口，手抬起来，在半空停了一会儿。
里面传来咳嗽声，压着嗓子，断断续续的。
我敲了两下门。
咳嗽声停了。
过了几秒，门开了一条缝。
卢婕的脸露出来，比那天在门口看到的时候更瘦了，眼窝深陷，嘴唇上起了白皮。
她看见我，整个人僵住了，手抓着门框，指节泛白。
“老宋……”
“别叫我。”我说。声音比我想的要平静。“钱收到了？”
她点头，眼圈一下子红了，眼泪顺着颧骨滚下来。
“我来就问你一句话。”我看着她，“当年你走，到底是因为病，还是因为跟冯健过够了？”
她张了张嘴，眼泪掉得更凶了，使劲摇头，手攥着门框，指节一点一点发白。过了好半天，她才哑着嗓子说：“都有。”
我心里像被什么东西狠狠攥了一下，又慢慢松开。
“纸条我看到了。”我说，“晚了一个月。我去省城找过你。”
她猛地抬头，眼睛睁得很大，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。
我看着她那张脸，六年前跟人跑的时候，这张脸上一丝愧疚都没有。
可现在我找不到当年那个人的影子了，只剩下一个被生活揉碎了的女人。
“明天走吧。”我把目光从她脸上移开，看着走廊尽头那扇落灰的窗户，“钱不用还。把自己顾好。”
我转身往楼梯口走。
她在身后喊了一声“老宋”，声音破得厉害。
我没回头，一步一步下了楼。
走到旅馆门口的时候，外面起了风，吹得我眼睛发酸。
我站在台阶上，深深吸了口气，然后往信息部的方向走回去。
07
那天晚上我又没睡好。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是旅馆走廊里那股潮味，还有她抓着门框时指节发白的样子。
凌晨三点多，我起来倒了杯热水，坐在办公桌前。
桌上摊着白天没看完的运单，我一张张翻过去，翻到最后一张时，发现背面用铅笔画了一道浅浅的线，是俊雄小时候画的。
那时候他放学没人管，就在信息部写作业，在废纸上乱涂乱画。
我把那张纸抽出来，折好，夹进记事本里。
早上八点多，韩梅芳来了。她进门时手里多了一个信封，递给我。
“她托旅馆老板转交的。今天一早走的，六点多的班车。”
我接过信封，里面滑出一张折好的信纸和一块旧手表。
手表是上海牌的，表带磨得发亮，玻璃面上有道细细的划痕。
是我年轻时候戴的那块，后来不知什么时候就不见了，我以为丢在哪个货场了。
信纸上的字歪歪扭扭，有些地方被水洇得模糊了。
“老宋，钱我会还。手表该还给你。我没脸求你原谅，就想告诉你，当年纸条上写的都是真的。冯健被抓了，我是从救助站打听到你地址的。你不用管我，我自己能活。俊雄是个好孩子，你把他教得好。对不起。”
就这几行字。我翻来覆去看了两遍，然后折好，放回信封里。韩梅芳站在旁边，轻声说了句：“旅馆老板说，她咳了一晚上，天没亮就走了。”
我把信封搁在桌上，拿起那块旧手表看了看。
表盘已经不走了，指针停在三点二十七分。
不知道是六年前停的，还是后来停的。
我把它搁在信纸上面，拿起运单继续算账。
韩梅芳没再说话，坐到自己位置上开始对账。
算盘珠子响了一阵，屋里又安静下来。
中午俊雄打来电话，说妈给他发了短信，已经上火车了，让他好好照顾爸。
我嗯了一声，说知道了。
俊雄沉默了几秒，又问：“爸，你当年去省城找过她？”
我握着手机没说话。
“你怎么从来没说过？”
“提了又能怎样。”我说，“你妈又不会回来。”
电话那头安静了很久。然后俊雄说：“爸，你这个人，什么事都往心里搁。你不说，别人怎么知道你心里怎么想的？”
“说那些有什么用。”
“有用。”俊雄的声音提高了些，“你跟我妈的事，我不掺和。但你别老一个人扛着。我妈对不起你，我知道。可你这些年怎么过的，她也该知道。”
我没接话。俊雄等了一会儿，叹了口气，挂了电话。
我放下手机，靠在椅背上。
窗外的太阳光照进来，照在那块旧手表上，表盘反射出一小片光。
我盯着那点光看了很久，然后拉开抽屉，把手表放进去，和那块智能手表摆在一起。
一个不走了，一个数字在跳。
挺奇怪的一对。
08
卢婕走后的第三天，我去了趟省城。
没跟俊雄说，自己坐的早班大巴。
三个小时的车程，我靠在座位上闭着眼，没睡着。
到了省城汽车站，又转了趟公交，找到当年冯健开店的那条街。
街面变化不小，两边店铺换了好几家。
我在路口站了一会儿，凭着六年前的记忆往巷子里走。
那间铺面还在，玻璃门上贴着奶茶的招牌，里面几个年轻人在忙活。
隔壁是一家修鞋铺，门脸很小，一个头发花白的老师傅坐在门口，面前摆着缝鞋机，手里正缝一只皮鞋。
我走过去，站在旁边看了一会儿。
“师傅，跟您打听个事。”我掏出烟递了一根。
老师傅抬头看了我一眼，接了烟夹在耳朵上。“说。”
“六年前这儿隔壁有个健康服务中心，姓冯的，南方口音，您还记得不？”
老师傅手上的活没停，鞋针穿过皮面，拉出线来。“那个老冯啊，记得。开了不到一年就跑了。”
“跑了？”
“嗯。”老师傅把鞋翻了个面，“他搞那个保健品，说什么能治百病，骗了不少老太太的钱。后来人家儿女找上门来闹，他就关了门跑了。”
“他一个人？”
“哪能啊。”老师傅抬头看了我一眼，“带了好几个女的，都说是他表妹。有年轻的，也有岁数大的。有一个瘦高个的，北方口音，在他店里发传单，后来也不见了。”
我手里的烟盒捏得变了形。
“那个女的，您知道后来去哪了吗？”
“那我哪知道。”老师傅低头继续缝鞋，“不过那个老冯后来出事了，听说是诈骗，被网上追逃，去年还是前年抓着了。判了几年吧。”
我站了一会儿，把烟盒里剩下的一根烟也递给他。
老师傅摆摆手说不抽了，我搁在他旁边的凳子上，转身走了。
出了巷子，在街边站了一会儿。
太阳照在马路上，车来车往，喇叭声不断。
我掏出手机，翻了翻通讯录，找到俊雄的号码，看了半天，又锁了屏。
坐下午的大巴回镇上，到信息部时天已经黑了。
开门开灯，屋里还是那个样子，运单、零件、账本。
我烧了壶水，泡了碗面，坐在桌前慢慢吃。
吃到一半，给韩梅芳发了条短信：“明天来的时候帮我带盒止咳糖浆，要川贝的。”
她回了一个字：“好。”
我没解释给谁买。她也没问。
09
入冬以后镇上冷得快。
十一月中旬，我把信息部的厚棉帘挂上了，又买了个小太阳取暖器，放在办公桌底下。
俊雄周末回来，帮我把墙上的插座都换了新的，又检查了一遍电线。
“爸，你这线路太老了，明年开春我找人给你重新走一遍。”
“行，你看着办。”
他干活的时候，我在旁边递工具。
父子俩配合着，话不多但顺畅。
中午还是去隔壁小饭馆吃的，这次俊雄没提他妈的事，只说了说工作上的项目，说年底可能要加薪。
我听着，给他碗里夹了块红烧肉。
吃完饭回来，俊雄收拾工具袋的时候，忽然从兜里摸出个东西搁在桌上。是一张银行卡。
“这是妈让我转交的。”他低着头，不看我，“她说先还一部分，剩下的以后慢慢还。”
我看着那张卡，没动。
“她说她在南方一个超市找了份理货的活儿，包吃住，一个月能攒下一些。”
“你跟她联系了？”
“就发短信。”俊雄把工具袋拉链拉上，“她问我你好不好，我说挺好。”
我把银行卡拿起来，翻到背面，签名条上写着一行小字：“宋兴收。”字迹歪歪斜斜的，跟她信上的一样。
我看了两秒，把卡放进抽屉，和那两块手表搁在一起。
“爸，”俊雄站在门口，背着工具袋，“你恨她吗？”
我想了想。
“以前恨。后来不恨了。”我走到门口，看着外面灰蒙蒙的天，“恨一个人太累，我跑车跑了半辈子，不想再背那么重的东西。”
俊雄看了我一会儿，点了点头。“那我走了。下周再回来。”
“路上慢点。”
他走了以后，我把门关上，拉上棉帘。
屋里暗下来，只有取暖器发出橘红色的光。
我坐在椅子上，拉开抽屉看了看那两块手表。
旧的那块不走了，新的那块数字还在跳。
我把新表摘下来，跟旧表并排放着，表盘挨着表盘。
然后我拿起手机，翻到那个陌生号码。
六天前她发来的那条“老宋，是我”的短信，我删了。
可手机通讯录里，韩梅芳帮我存了一个新号码，存的名字是“卢婕”。
我从来没拨过，但也没删。
我把手机放在桌上，靠在椅背里闭上眼。
窗外风大，卷帘门哐当响。
我想着开春以后的事，信息部要扩一下，隔壁那间空铺面可以租下来。
俊雄说要重新走线，那就走。
日子还得往下过，该修的修，该补的补。
10
入冬后第一场雪下来那天，俊雄正好周末在家。
雪是半夜开始下的，早上推开门，地上白了一层，脚踩上去咯吱咯吱响。
我把信息部门口的雪扫了，又帮隔壁小卖部老板娘扫了台阶。
她连声道谢，塞给我一袋热豆浆。
我接过来喝了，站在门口看雪。
俊雄十点多到的，带了一兜子菜，说今天吃火锅。
他把电磁炉搬到办公桌上，锅底料倒进去，屋里很快弥漫起一股香辣味。
我洗了白菜，切了豆腐，又翻出一袋冻丸子。
父子俩围着炉子坐下来，锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气升腾，模糊了窗玻璃。
“爸，我下个月可能要出差，去深圳跟个项目，半个月左右。”
“去吧，年轻人多跑跑好。”
“你一个人在家，别凑合吃。”
“知道。”
俊雄往锅里下了一盘白菜，又夹了几片肉给我。吃了一会儿，他放下筷子，像是想起什么。
“对了，妈在南方找了个超市理货的活儿，上个月开始的。她说那边冬天不冷，就是潮。”
我夹菜的手没停，嗯了一声。
“她还问了你好不好。”
“我说你挺好，信息部生意不错。”
我嚼着白菜，没接话。
火锅热气在眼前缭绕，透过那层白雾看俊雄，他的脸模模糊糊的，眉眼像他妈，棱角像我。
他低头捞丸子，捞了半天没捞着，我拿勺子帮他舀了两个。
“爸，”他吃了两口，又开口，“其实你俩的事，我都知道。我不怪你，也不怪她。就是觉得……你们都太犟了。”
“犟了一辈子了，改不了。”
俊雄笑了一下，没再说什么。
吃完火锅，他帮我收拾了桌子，又检查了一遍取暖器的线路。下午三点多走的，开车前在门口站了会儿，伸手把棉帘挂正了。
“爸，我走了。有事打电话。”
“嗯，路上慢点。”
车尾灯在雪地里渐渐远了。
我回到屋里，把锅碗洗了，地拖了。
走到柜子前面，弯腰拉开最底层，把那个旧铁盒摸出来。
盒子上的牡丹花已经掉得差不多了，只剩几片模糊的红色。
我打开看了一眼，诊断报告、借条、车票存根、那张发黄的纸条，还有那封信和银行卡。
我把盒子合上，锁回柜子最底层。
然后走到窗前，看着外面的雪。
雪越下越密，盖住了门前那条通往镇口的路，白茫茫一片。
隔壁小卖部的灯亮了，电视声隔着墙传过来，还是那个戏曲频道，换了个旦角在唱，拖腔拉得很长。
我站了一会儿，把窗帘拉上。
拿起桌上那块旧手表看了看，表盘上的划痕在灯光下像一道浅浅的河。
然后拉开抽屉，把它和智能手表并排放好，关上。
坐到桌前，翻开记事本，把明天要发的几单货又核对了一遍。
然后拿起笔，在空白页上写了几个字：开春扩店。
想了想，又在后面添了一行：信息部东墙需重走线。
写完把笔搁下，关了灯，躺到床上。外面的雪还在下，偶尔有树枝被压断的咔嚓声。我把被子掖了掖，闭上眼。
这一夜，睡得很沉。
热门跟贴