我今年42岁。
体检报告是14页。我说过，上面有十四个向上的箭头。
从第三页起，箭头一页比一页多。
翻到第十页，我看到“胆囊多发结石”几个字，后面跟着一个括号：最大者一点八厘米。
给我做B超的大夫是个年轻人。他把探头在我肚子上挪了很久，久到我开始心慌。
他停下来，说：“你这个胆囊，里面基本装满了。”
我说，那怎么办。
他说：“切了吧。”
我从检查室出来，坐在走廊的塑料椅上，把报告从头翻到尾。
14年前，我28岁，第一次拿到自己的名片。
那时候我在一家建材公司做业务。第一单生意，客户是个五十多岁的包工头。酒桌上他把杯子推到我面前：“小陈，这杯喝了，这活就是你的。”
我喝了。五十三度。
喝下去的时候喉咙像被刀刮，脸一下就烫了。他拍着我肩膀大笑，说这孩子行。
那一单，我提成八千四。
从那天起，我知道了酒和钱是什么关系。
后来我自己出来做。第一年请客一周三次，第二年一周五次，第三年一天最多陪三场：早上陪材料商喝茶，中午陪甲方吃饭，晚上陪监理喝酒。
我车里常年备着三样东西：一箱矿泉水、一整盒胃药、一件换洗衬衫。衬衫是因为喝完酒出汗，胃药是因为不喝不行。
那几年我最好的月份，进账六位数。
35岁那年我买了第二套房，换了车，把爸妈接到城里。
老婆说，你去查查吧，你最近脸黄。
我说忙完这一阵。
36岁，腿开始沉，早上嘴里发苦，右边肋骨下面隐隐地胀。
我说，忙完这一阵。
38岁，我开始痛风。第一次是半夜，大脚趾肿得像根萝卜，我疼得从床上滚下去，抱着脚在地上坐了一个小时。
第二天早上我照样去签合同，把脚架在另一张椅子上。
我老婆说，你别去了。
我说，这单签不了，下个月工资都发不出。
41岁，我第一次胃出血。
那天在酒桌上，喝到第三杯，我去洗手间吐，吐出来是褐色的。蹲了半个小时，洗脸，回去接着喝。那晚的合同我拿下了。
第二天我进了急诊。医生一边挂水一边说：“你这个胃，再这么下去，不是钱能救的。”
躺了三天，第四天出院，我直接去了公司。
那次之后我老婆发了一次很大的火。她把体检卡拍在桌上：“你要么去查，要么我带着孩子走。”
我说好，我去。那是我第一次做全套体检。
报告出来那天，我一个人坐在车里，翻了一个多小时。
十四个箭头。
脂肪肝中度。尿酸五百八。血压一百五比一百。血糖六点九三。颈动脉有斑块。胃是萎缩性胃炎，还查出了幽门螺杆菌。肾上有一颗小结石。胆囊里装满了石头。
最后面那一页是医生的总结。字写得很潦草，我找了一个护士帮我看。
她说，医生写的是“建议住院进一步检查”。
那天下午我住进了医院。
一年里，我住了四次。
第一次切胆囊。手术很成功，但大夫说，胆囊切了，以后吃油要小心，多一点就拉肚子。胆囊是零件，切了就没了，它不会长回来。
第二次是痛风，比第一次狠，我连路都走不了，被老婆用轮椅推进门。
第三次是胃，又出血。
第四次查肝。纤维化指标不好，医生说这是脂肪肝一步步走过来的。
他跟我说了很长一段话，我记得最清的是两句。
第一句是：“你这个不是治好的问题，是养着的问题。养得住，就慢一点；养不住，就快一点。”
第二句是：“有些东西已经回不去了。你现在做的所有事，只是不让它更快。”
我问：“那我还能回到从前吗？”
他看了我一眼，说：“哪一年？”
我说，我35岁那年。
他笑了一下，说：“35岁不可能。你现在能做的，是让45岁别太难看。”
现在我每天早上六点起。先喝一杯温水，然后下楼走一万步。
早饭是杂粮粥、一小碟青菜。中午不喝酒、不喝汤。晚上七点前吃完，泡脚。
酒戒了，烟戒了，应酬也戒了。一开始很难，现在习惯了。
我买了个本子，每天记血糖、血压、步数。记了八个月。
八个月里，体重降了十一斤，尿酸和转氨酶各降了一点。
其他的，没动。
我把上一次的报告和这一次的放在一起，用红笔对着看。
十四个箭头，变成了十一个。
现在我有很多钱。公司请了人管，房子两套，车也换了。
我有的是以前最缺的东西：时间。可我不知道拿它做什么。
上个星期，我儿子放暑假。他跟我说，爸爸，你不是说有钱了就带我去海边？
我说好。
我查了航班，然后想起腿上还有静脉的毛病，医生不建议坐长途飞机。
那三个航班我看了二十分钟，退了出来。
晚上吃饭的时候，我跟儿子说，要不下次吧。
他“哦”了一声，低头继续扒饭。
我老婆在旁边看了我一眼，没说话。
我想起我31岁那年的一个晚上。
那天下大雨，我陪客户在一家饭店喝到十一点。喝到最后一杯的时候，我的手机响了。是我妈打来的。
她说，你爸不太好了，你能回来一趟吗。
我说，妈，这边走不开，明天一早我就回去。
我挂了电话，把最后那杯酒喝完，笑着跟客户碰了碰杯。
第二天早上七点，我坐上回家的车。
车开到一半，我姐打来电话。
我爸走了。
那年我31岁。我回去的时候，他已经在冰柜里躺了八个小时。
我妈后来说，他一直在等我。她在他耳边说，小陈在路上了。
我到的时候，他已经听不见了。
我妈没有骂我。
她只说了一句：“你爸最后那几天，一直在数你几个月没回来了。”
我没说过。
我到现在都不敢去算。
今天我又去了医院。
复查。抽血，验尿，做B超。
大夫看了结果说，比上次好一点，继续保持。
我问，能回到以前吗？
他把报告推过来，说：“你这个年纪，这个情况，我们这个叫‘控制’。控制就是不掉下去。”
我拿着报告出来，在门口台阶上坐了一会儿。
外面太阳很大。楼下有个穿西装的男人在打电话，一只手捂着腹部，另一只手举着手机，声音很大：“这个价不行，我说了不行——”
他跟我们当年一模一样。
我看了他很久，想过去说点什么。可我知道，说了也没用。
我二十五岁那年，如果有人跟我说这些，我也不会听。
我把报告折好放进口袋。口袋里还有一瓶小药片，每天中午要吃。
我今天又走了一万步。
走到小区门口的时候，我停下来，把手机拿出来看了一眼。
那个计步的数字亮着。10321。
我抬头看了看天。天很好，有风。
我忽然想，如果二十年前那个雨夜，我放下杯子起身往家走，今天会是什么样子。
我想不出来。
我只知道，走这一万步的时候，我走到一半就会喘。
而二十年前，我打完一整晚的球，还能去喝一场酒。
今天大夫也给我开了一张单子。
单子上写着：清淡饮食，忌烟酒，忌油腻，规律作息，适当运动，保持情绪稳定。
我看着那张单子，看了很久。
上面每一条，都是我过去20年，每天反着做的那一条。
热门跟贴