新婚夜，营长丈夫将我拒之门外，我收拾行囊接受上级调令，他冷笑：“我会挽留你这个黄脸婆？”隔天我外训5年的消息一出，他当场崩溃
我端着那盆热水站在门口，手指头冻得发木，盆沿儿硌得掌心生疼。
那是腊月二十二，晚上十点零七分，我刚把脚上的红棉鞋脱了一只，另一只还挂在脚尖上晃荡。
门是从里面插上的。
我喊了一声“建国”，没应。又喊了一声，听见屋里有火柴擦响的声音，接着是烟味从门缝底下钻出来，细细的一缕，贴着水泥地皮往外爬。
“你自己找个屋睡吧。”
他声音不高，隔着那层薄木板传出来，闷闷的，像从井底下冒上来的气儿。
我愣在那儿，盆里的水晃出来一圈，泼在鞋面上，洇开一团深红。那天晚上我穿的还是我妈给做的红棉袄，出嫁前三天才从裁缝铺取回来的，扣子是盘成蝴蝶样的，我一路走一路摸，生怕蹭掉一个。
你说新婚夜，丈夫把媳妇关在门外头，搁谁谁信。
我信了。因为那门闩我推了三回，纹丝没动。
我跟周建国是经人介绍认识的，满打满算见过四面。第一面在供销社门口，他穿军装，我拎着一兜土豆。第二面在电影院，放的什么片子我忘了，光记着他往我手里塞了半斤水果糖，纸都焐化了。第三面他休假结束要回部队，我去车站送，站台上风大，他把大衣脱下来给我裹上，说“等我下次回来”。第四面就是领证那天，从民政局出来他跟我说了一句话：“我这个人不会说话，你多担待。”
他不会说话，这话说得实在。
可我没往深里想。我那时候二十六了，在街道缝纫组踩机器，一个月挣十八块五，我妈天天念叨，说再挑就挑成老姑娘了。周建国是营长，工资高，人长得周正，就是话少。我妈说，话少的男人靠得住。
我信了我妈的话。
那天晚上我在隔壁那间空屋里坐到后半夜。那屋子没生炉子，暖气片摸着是凉的，我把陪嫁的被子抖开裹在身上，闻着新棉花的味儿，眼睛盯着房顶看。房顶上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，我数了十七遍，数到后来数字都乱了。
第二天一大早我起来烧水，把昨晚那盆凉了的水倒了，重新舀了半瓢小米熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟响的时候，周建国从屋里出来了，头发乱着，眼皮肿着，看都没看我一眼，进灶房舀了瓢凉水灌下去，抹了把嘴就往外走。
“粥快好了。”我说。
“不吃了，营里有事。”
他走到院门口又折回来，从兜里掏出三张票子搁在窗台上：“你自己看着买点啥。”
三张，十块的，两张是旧的，一张边角缺了一块，用透明胶粘着。我盯着那张缺角的票子看了好一会儿，胶带底下压着个蓝戳子，是城东储蓄所的印。
我心里堵得慌，可也说不出哪儿不对。人家把钱给你了，你还想咋的。
真正让我下决心的是初五那天。
他战友来家里吃饭，姓赵，都叫他赵大个儿。我炒了四个菜，一个鸡蛋炒木耳，一个白菜炖粉条，一个油炸花生米，还有一个是过年剩的酱肉切的片。赵大个儿喝到半道儿上，舌头大了，拿筷子点着我：“嫂子，你可得对我们营长好点儿，他这人心里苦。”
周建国拿眼瞪他。
赵大个儿没看见，接着叨叨：“前头那个……那个小苏，走的时候他三天没吃饭。你说这叫啥事儿，人家爹是师里的，说调走就调走，连个屁都没放。”
我把筷子搁下了。
前头那个。小苏。
周建国把酒杯往桌上一墩：“喝你的酒。”
赵大个儿这才醒了酒似的，嘿嘿笑了两声，再也不提了。
那天晚上收拾碗筷的时候，我手一直在抖。洗到第三个盘子，盘子从手里滑出去，摔成四瓣。周建国在里屋喊：“咋了？”
“手滑。”
他没再问。
我蹲在地上捡碎瓷片，指甲盖崩掉一小块，血珠子冒出来，我含在嘴里，咸的。
后来我才一点点拼凑出来。小苏是师部卫生队的，跟周建国好了两年，后来她爹调去军区，把闺女也带走了。走之前小苏来找过周建国一回，就在这间屋里，两人关着门说了半个钟头。赵大个儿说，那天周建国送走小苏回来，把炕桌上的搪瓷缸子砸了个坑，到现在那个坑还在，我擦桌子的时候摸到过，圆的，凹进去半指深。
我算啥呢。我就是一个填坑的。
想明白这事儿，我心里反倒静了。
初八那天我回了趟娘家，我妈看我脸色不好，问我咋了。我说没啥，过年累的。我妈给我装了二十个鸡蛋，又塞了一包红糖，说回去给建国冲水喝，男人在外头跑，身子要紧。
我拎着鸡蛋往回走，走到半道儿上拐进邮局，给我原先在缝纫组的师傅打了个长途。师傅姓刘，前两年调到省城服装厂当车间主任了。我在电话里跟她说，厂里要是缺人，我想去。
刘师傅问我，你不是刚结婚吗。
我说，结了婚也能干活儿。
她在那头顿了顿，说，你等我信儿。
这通电话花了八毛钱，我付钱的时候手一点儿没抖。
正月十五，周建国他们营搞联欢，他晚上没回来。我一个人坐在屋里，把柜子里的东西归置了一遍。我的东西不多，一个樟木箱子就装下了，箱底压着我妈给的两块料子，一块藏青的，一块碎花的，一直没舍得裁。我把箱子盖上，又打开，把那块碎花的抽出来，抖开看了看，又叠回去。
第二天一早，营部通讯员小陈来送文件，捎带着给我送了一兜冻梨。我留他喝口水，随口问了一句：“小陈，你们营里最近有没有啥调动的事儿？”
小陈说：“嫂子你不知道？年后有一批外训名额，去南边，五年。”
“谁去？”
“还没定呢，营长这几天正为这事儿犯愁，好几个人报名，挑谁不挑谁都不落好。”
我心里动了一下。
那天下午我去了趟营部，找到管人事的孙干事，问外训报名还来不来得及。孙干事扶了扶眼镜看我：“嫂子，你问这个干啥？”
“我替我们那口子问问。”
“营长自己还没拿定主意呢。”
“他不好意思报，我替他报。”
孙干事犹犹豫豫地抽了张表给我。我拿回家填了，填的是我自己的名儿。填到“家庭关系”那一栏，我笔尖悬了半天，最后写了个“已婚”。
这事儿我谁也没说。
二月二龙抬头那天，周建国回来得早，还拎了半斤猪头肉。我切了盘，又烫了壶酒。他坐那儿吃了两筷子，忽然说：“有个事儿跟你商量。”
“你说。”
“营里有个外训的名额，去南边，五年。我想报。”
我夹了粒花生米搁嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼。
“你看行不？”他问。
“你去你的。”
他愣了一下：“你同意？”
“我同意。”
他好像松了口气，又好像更不自在了，低头喝了两口闷酒，说：“你在家好好待着，我每月工资照寄。”
我说：“不用，我自己能挣。”
他看了我一眼，没接话。
那天晚上他睡在了里屋，我睡外屋。中间隔着那道薄木板门，门这回没插，可我俩谁也没推。
真正闹起来是二月十六。
那天上午，营部通信员跑来敲我家门，说嫂子，上面批下来了，外训名单下来了。我正蹲在院里洗床单，手在围裙上擦了擦，问：“批了几个？”
“俩。一个是我们营长，另一个……”他挠挠头，“另一个是个女同志，缝纫组的，叫李月娥。嫂子，这名儿跟你重了。”
我说：“就是我。”
通信员嘴张着，半天没合上。
中午周建国就回来了，脸黑得像锅底。他把帽子往桌上一摔，指着我鼻子：“你什么意思？”
“什么什么意思。”
“你什么时候报的名？谁让你报的？你跟我商量了吗？”
我直起腰，手还在围裙上擦着：“你报的时候跟我商量了？”
他噎了一下。
“你报你的，我报我的，咱俩各走各的。”
他冷笑了一声。那声笑我到现在都记得，是从鼻子里哼出来的，嘴角往一边扯着，眼睛里头一点笑模样都没有。
“你以为你是谁？你一个踩缝纫机的，去外训？你去了能干啥？给人家缝被套？”
我没吭声。
“我告诉你李月娥，你趁早把表撤回来。你别在外头给我丢这个人。”
我还是没吭声，弯腰把床单拧成一股，水哗哗地淌进盆里。
他见我不言语，更来劲了，一巴掌拍在桌上，震得茶缸子跳了一下：“你以为我离了你就过不了？你走，你前脚走我后脚就找。就你这样儿的，黄脸婆一个，我周建国会挽留你？”
这话说出来，屋里静了好几秒。
我把拧干的床单搭在铁丝上，拽了拽边角，让它展展的。然后我转过身看着他，我说：“周建国，你这话我记住了。”
他好像没想到我这么平静，站在那儿两只手不知道往哪儿搁，最后抄起帽子摔门走了。
门板撞在门框上，哐当一声，震得窗玻璃嗡嗡响。
三月一号，我接到正式调令，三月五号去省城集合，先集训半个月，然后统一南下。
走之前那几天，我把家里该洗的洗了，该补的补了。他那件军大衣袖口磨破了，我给缀了个边，用的是藏青色的线，看不出来。灶台上那口铁锅我刷了三遍，锅底灰刮得干干净净。院子里晾衣绳我重新紧了紧，原来的铁丝锈了一截，我换了根新的。
三月三那天晚上，他破天荒回来吃饭。我做了四个菜，把过年剩的那点酱肉全切了。他闷头吃，吃到一半忽然撂下筷子：“你真要走？”
“调令都下了。”
“下了也能撤。”
“我不想撤。”
他盯着我看了足有半分钟，我让他看，该吃吃该喝喝。最后他把碗一推：“行，你行。走了就别回来。”
“嗯，不回来。”
三月四号夜里我收拾箱子，把樟木箱盖上的时候，听见里屋有动静。悉悉索索的，像老鼠啃东西。我贴着门听了听，他在翻东西，翻得挺急，抽屉拉开又关上，来回好几趟。
第二天一早我走的时候，他坐在里屋床上穿袜子，背对着门口。我拎着箱子站在院里，说：“我走了。”
他头也没回：“门带上。”
我就把门带上了。
走到巷子口碰见赵大个儿媳妇王秀兰，她问我：“嫂子这是去哪儿？”
“出趟远门。”
“啥时候回来？”
“五年吧。”
她嘴张得能塞个鸡蛋。我冲她摆摆手，没多解释，拎着箱子上了去火车站的公交车。车开动的时候我回头看了一眼，巷口空荡荡的，电线杆子底下连个人影都没有。
到了省城集训第三天，我接到营部孙干事打来的电话。他在那头吭哧了半天，说：“嫂子，有件事儿跟你说一声。”
“你说。”
“周营长那外训名额……他自己撤了。”
我捏着话筒没说话。
“你走那天下午，他把申请交上来，说不去了。团里问他为啥，他也不说。后来是赵大个儿跟我透的底儿，说营长那天晚上在屋里坐了一宿，第二天一早把家里翻了个底朝天，跟找什么东西似的。最后从炕席底下翻出你那块碎花料子，就是你走之前裁了一半的那块，搁在炕桌上盯着看了半天。赵大个儿问他找啥，他说没找啥。”
孙干事停了一下：“嫂子，还有个事儿。营长这几天逢人就问南边那个外训点儿的地址，问清楚了还拿笔记在本子上。昨天他来找我，问我外训的人能不能探亲。我说能是能，一年就一回。他哦了一声就走了。”
我攥着话筒，指甲盖掐进掌心里。
“嫂子，你那边……方便留个具体地址不？”
“不方便。”
“那行吧。”孙干事叹了口气，“那我挂了啊嫂子。”
“等等。”我说，“你跟赵大个儿说一声，让他看着点儿周建国吃饭。他胃不好，别老拿凉水泡饭对付。”
挂了电话我往宿舍走，路过操场边上那排杨树，叶子刚冒芽儿，嫩绿嫩绿的，风一吹哗啦啦响。同屋的小郑追上来问我：“李姐，谁的电话？”
“家里的。”
“家里有事儿？”
“没事儿。”
我低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着一点儿缝纫机油的印子，黑黑的，洗了两遍都没洗掉。我把它往裤缝上蹭了蹭。
那块碎花料子我走之前没裁完，还搁在炕席底下。我本来想着带走，后来一忙就忘了。也不知道他是真翻着了还是怎么的。
对了，临走那天早上我煮了粥，小米粥，搁了红枣。他一口没动，我出门的时候还满着，在灶台上搁着，冒着最后一点儿热气儿。
到现在我都不知道，那锅粥他后来喝了没有。
我到现在也说不清，那天晚上他把我关在门外头，到底是因为放不下前头那个，还是就是单纯不知道怎么跟人过日子。也不知道他后来撤了名额，是后悔了，还是觉着留在营里更有前途。
你们家里有没有那种一句话把人噎死、过后又屁颠屁颠找补的人？我遇着了，到现在也没琢磨明白。
热门跟贴