65岁大哥前列腺癌离世，医生呼吁6种习惯尽量改正，别再放纵自己

老陈走的那天，病房窗外的梧桐叶正黄得晃眼。他闺女趴在他耳边喊“爸”，他嘴唇动了动，终究没再睁开眼。床头柜上还搁着他偷偷藏的半包烟，护士收走了三次，他又摸回来三次。

老陈六十五，退休前是厂里的钳工，手巧，人也犟。他这辈子就好那么几口——早上油条咸菜配稀饭，中午红烧肉汤拌饭，晚上花生米就白酒，能对着电视喝到十点。老伴说他，他把筷子一撂：“我都这把年纪了，吃点喝点怎么了？”

其实身体早给过他信号。去年开春，他起夜的次数从一趟变成三四趟，尿完了还觉得没干净，站厕所里得再使劲挤挤。老伴催他去查，他眼一瞪：“男人老了都这样，前列腺肥大，又不是癌。”后来腰开始疼，他贴膏药；再后来腿肿了，他泡脚。直到那天在菜市场蹲下去捡掉在地上的西红柿，半天站不起来，才被邻居架着去了医院。

穿刺结果出来那天，医生把他儿子叫进办公室，指着PSA数值——一百多，正常上限的四倍还拐弯——说了句：“晚期了，骨转移。”

老陈在病房里倒是想开了。他指着隔壁床透析的老刘说：“你看他，一周来三趟，胳膊上全是针眼。我这就吃药打针，不耽误下棋。”可靶向药吃了三个月，他开始喊骨头疼，夜里疼得哼出声来。护士给他加止痛药，他攥着床栏问：“这药是不是越吃越不管用？”没人敢接话。

最后那半个月，老陈瘦成一把骨头。他闺女喂他粥，他摇头：“咽不下去。”有天突然精神好点，让老伴把存折密码说了，又嘱咐儿子：“你妈那降压药别忘了买。”等病房只剩他一个人，他盯着天花板说了一句：“早知道那会儿别嫌丢人……”

主治医生后来查房时跟实习生叹气：“这病最怕两种人，一种吓得天天跑医院，一种犟着当没看见。老陈是第二种。”他掰着手指头数：“你看他占了几条——高脂肪的红烧肉当饭吃，天天二两白酒，烟抽了四十年，屁股长在沙发上懒得动，憋尿打牌一打一下午，单位体检前列腺指检嫌疼，十年没做。六条，一条不落。”

老陈头七那天，他老伴收拾遗物，从枕头底下翻出张皱巴巴的体检单——三年前的，PSA那栏写着“建议复查”，他拿圆珠笔在旁边画了个圈，写了俩字：“没事。”

出殡那天来了不少老哥们儿。老李摸着墓碑说：“老陈，你亏不亏啊。”回去路上，几个人不约而同都拐去了医院。老李挂了泌尿科，排在他前面的是个四十出头的男人，正跟护士说：“体检查出PSA偏高，我赶紧来做个B超。”

老李听见医生在诊室里喊：“下一位——”他攥着挂号单进去，医生头也不抬：“哪儿不舒服？”老李摸了摸后脑勺：“医生，我想查查前列腺。就是……我有个哥们儿，刚走。”

医生抬起头，看了他一眼，把桌上的体检表推过来：“先填这个。您六十二？早该查了。指检做不做？不做不勉强，但PSA抽血得查一个。”

老李把体检表按在桌上，一笔一划写得格外用力。窗外梧桐叶飘下来，落在医院台阶上，被来来往往的鞋底踩得沙沙响。