01 他咳了三个月，我当是感冒
腊月十八，我老伴赵长顺下葬前一天，三个儿子在灵堂里动了手。
老大揪着老三的领子，一把把供桌掀了，香炉滚到地上，炉灰撒了一地，三个苹果滚出去，滚到门槛那儿停住。为的是2万8千块份子钱。
我叫党秀云，今年63岁，宝鸡陈仓区城郊种菜的。三个大棚，种韭菜、蒜苗、西红柿。老伴赵长顺，比我大2岁，跟我种了31年菜。
他去年秋天开始咳。
9月里咳，10月里咳，11月还咳。他说是抽烟抽的，一天一包半，抽了40年。我去村卫生室给他拿药，甘草片一瓶6块5，阿莫西林一盒12，止咳糖浆9块，前后拿了4回，花了176块。
他不肯去大医院。他说，拍个片子150，够买两袋化肥。
11月26号早上，他蹲在棚里起韭菜，起来的时候手撑着膝盖，撑了三次没起来。我过去扶他，他手心里全是汗，凉的。
那天我把他拽上了去区医院的三轮。片子出来，大夫让我进办公室，指着一块白影说，肺部占位，去市里再查。
市里查了6天。支气管镜、CT、抽血，花了4300多。结果出来，肺腺癌，晚期，骨头上已经有了。
大夫跟我说，最多半年。
我在医院楼梯间坐了半个钟头。楼梯间有人抽烟，烟味往上飘。我想的是，他今年65，还差5年才到70。
他住了11天院，花了19800。第11天他自己把针拔了，说，回。我说再住两天。他说，一天1700，我一天卖菜挣80。回。
回家是1月11号。他在炕上躺了22天。
最后那几天他说不出话。他要水，就拿手指头敲炕沿，敲两下。我给他拿棉签蘸水，润嘴唇。他眼睛一直看着我，看着看着就闭上。我就坐在炕边，给他揉手。他的手粗，指头缝里是洗不掉的黑泥，种了一辈子菜。
腊月十六凌晨4点20，他走了。
我给他擦身子的时候，左肩膀上有一块疤，是1998年拉菜的三轮翻了压的。这块疤我看了30年，那天我才觉得，这块疤也老了，皮是松的。
农村人不怕死，怕的是死不起。
丧事办了3天。灵堂搭在院子里，蓝棚子，请的唢呐班子，6个人，3800。冰棺租4天，800。寿衣1200，是我去镇上挑的，藏青的，7件套。殡仪馆那边一共12600，灵车、火化、整容、告别厅，一项一项开票。骨灰盒1800，实木的，我摸了一下，觉得太贵，换了个1200的，儿子们说难看，又换回来了。
流水席摆了46桌，一桌460，21160。烟买了10条，一条230，2300。酒8箱，一箱180，1440。孝布孝帽1100。纸扎1500，有楼、有车、有马。公墓26000，在镇北边的坡上，坐北朝南。租棚子、桌椅、碗筷2800。鞭炮香烛900。给帮忙的人，一人一条烟一个红包，3200。还有杂七杂八，600。
一共81200。
我拿计算器按了两遍。我卖菜一年挣3万出头，这8万1，是我和他攒了7年的钱。存折上一共8万6千4，办完丧事还剩5200。
一场丧事花了8万1，够他吃20年降压药。
三个儿子是腊月十七回来的。老大赵德海，41，在西安跑货运，开一辆9米6，车是贷款买的，一个月还4800。老二赵德江，38，在市区修电动车，前年盘了个铺子。老三赵德河，35，跟我住一个院，种菜，打零工。
老大进门先给他爹磕了3个头，磕得很响。老二跪在草垫上哭，哭得肩膀抖。老三没哭，他给他爹换了身衣裳，把袖子捋平，把手放好。
我在灶上蒸馍，一锅24个，蒸了4锅。东院的王彩霞过来帮忙，一边择蒜苗一边说，秀云，三个儿子都回来了，你有福气。
我说，回来了。
她把蒜苗往盆里一放，说，办丧事这钱谁出。
我说，我出。
她说，你出？三个儿子在西安在宝鸡，哪个不比你挣得多。
我说，他们各有各的难。
她撇了一下嘴，没再说。走的时候在门口回头看了一眼灵堂，看了一眼那口冰棺。
那3天，院子里人来人往。有人上香，有人坐下吃面，有人拉着我说，嫂子你节哀。我一直在灶上，一锅一锅地烧水，一屉一屉地热馍。手上的口子裂了，沾了水疼，我拿胶布一缠，接着干。
晚上守灵，本家的几个侄子在棚子底下打牌，打到12点。我给他们烧了水，泡了茶。有人劝我睡一会儿，我说睡不着。我就坐在冰棺旁边，看着他。他的脸瘦了，颧骨高出来，嘴微微张着。我伸手给他合，合不上。
02 灵堂里的香炉倒了
份子钱是赵文斌记的。他退休前在村小学教语文，字写得好，村里办红白事都请他管账。一张方桌，一本红皮礼簿，一支钢笔，一瓶墨水。
收了2万8千3。
腊月十八下午，来客少了，院子里剩自家人。赵文斌把礼簿合上，把一沓钱推到我面前，说，秀云，你点点。
我说，你点过了就行。
老大走过来，说，文斌叔，账我看看。
他把礼簿拿过去，一页一页翻。翻到第5页他停住了，说，这一页是我那边的，我朋友、我车队上的，一共1万1。
老二说，哥，你啥意思。
老大说，没啥意思。这些人情以后是我还。我那边的归我。
老三从草垫上站起来。他说，哥，你在西安一年回来两趟。爹最后3个月是我伺候的，翻身、擦洗、倒尿，一天6回。你回来分钱？
老大说，我一个月打两个电话。
老三说，打电话能当饭吃？
老二插了一句：我每个月给500，给了6年，3万6。
老三转头冲他：你那500，爹一分没花，都攒着给我娃交学费了，你以为我不知道？
老大把礼簿往桌上一摔。他说，那你说咋分。
老三说，按出力分。一天150，90天，先扣我1万3千5，剩下你们分。
老大说，你伺候爹还要工钱？
老三说，我不要工钱。我要的是这3个月我没出去挣钱，我少挣4万。
老大一把揪住老三的领子。
我在灶房听见响，跑出来。供桌翻了，香炉滚在地上，炉灰撒了一片，那碗倒头饭扣在地上，米粒粘着灰。三个苹果滚到门槛那儿。他爹的遗像歪了，我用袖子把它扶正。
他们不是回来送爹的，是回来分爹最后剩下的那点人情的。
老二拉老大，老大推老二，老三去够地上的礼簿。三个人在灵堂里扭成一团，脚把草垫子踢散了。唢呐班子的人站在院门口，不敢进来。
我站在门槛上，喊了一声：都给我住手。
我嗓门大，种菜吆喝了半辈子。三个人停住了。
我走过去，把礼簿从地上捡起来，拍了拍灰。红皮上有一个脚印。
我说，你们仨，坐下。
老大不坐。他说，妈，这钱有我的。
我说，我知道有你的。你朋友多，你随出去的礼也多。去年你二舅家办事，你随了800，是我给你垫的。
老大不说话了。
我说，老二，你每月500，6年3万6，我记着。你媳妇为这个跟你吵过架，我也知道。
老二低下头。
我说，老三，你伺候你爹90天，一天6回翻身，我看见了。你媳妇给爹擦身子，擦到最后一回，我看见她哭了。
老三眼圈红了。
我说，你们仨说的都对。可你们仨说的都是钱。
院子里静下来。风把棚子上的塑料布吹得哗哗响。
我说，这2万8千3，我一分不留。可这钱不能这么分。你们爹还有账没清。
老大说，啥账。
我说，明天再说。今天把你爹送上山。
礼金收进来是钱，还出去是债，中间那几天叫面子。
那天晚上我一个人守灵。冰棺嗡嗡响，香烧到一半，我续了三根。我坐在草垫上，把那本礼簿从头翻。
翻到第9页，我停住了。
礼簿的后头，还夹着4页纸。不是收礼的格子，是白纸，用铅笔写的，字很小，歪歪扭扭。
是我老伴的字。
03 我把账本塞进米缸底下
他念过4年书，字认得，写不好看。铅笔是那种带橡皮头的，一块钱3支。
第一页第一行：
德海 2019.3.12 32000 换车
第二行：
德江 2020.8.6 18000 盘铺子
第三行：
德河 2021.11.20 50000 盖偏房
第四行：
德河 2023.9.1 6000 娃学费
底下还有几行，字更小：
德海 2022.2 5000 没记
德江 2024.5 4000 没记
最后一页，只有一行，铅笔写得最重，把纸都压出了印子：
一共10万6，我没跟秀云说
我拿着那4页纸，坐在草垫上，坐了很久。香烧完了，我又续了三根。
老伴瞒了我10万6，他不是不信我，他是想让我多过几天安生日子。
这10万6，我一笔都不知道。他每回给儿子钱，都是从卖菜的钱里抠。我们一年挣3万，他给老三盖房给5万，那得攒两年。我想起2021年冬天，他一个月没买烟，说戒了。戒了40天，又抽上了。我当时还骂他没出息。
他不是戒烟。他是没钱。
他把账记在礼簿后头，是知道这钱儿子不会还，只有他替他们记着。
腊月十九，把他送上山。回来的路上，雪粒子打在脸上。
晚上，三个人又坐在堂屋。我把那4页纸摊在桌上，一张一张摆平。
老大先伸手拿。他看了半天，说，这是我爹的字。
我说，是他的字。他一笔一笔写的，写在你借钱的第2天。
老大把纸放下，手在裤子上擦了一下。
老二看完，说，妈，这钱我认。我现在没有，我一年还1万。
老三看完没说话。他把纸捧起来，对着灯看。他说，我爹写我名字的时候，手抖了。你看这个"河"字，最后一笔拖出去的。
我说，他写这行字的时候，已经咳得躺不下了。
屋里没人说话。
我说，这份子钱2万8千3，我一分不留，全还账。三个大棚，我卖两个。
老三抬头：妈，棚卖了，你种啥。
我说，我留一个。
老大说，妈，那棚一年才挣1万5。
我说，够我吃。
第二天我去找了收棚的老杨。两个棚，连竹竿带膜带架子，4万5。他给4万3，我说4万5，最后4万4，现金，当场点。
我把钱拿回家，摊在桌上。4万4加2万8千3，7万2千3。
我把账本翻开，拿红笔，一笔一笔划。
划到"德河 50000 盖偏房"，我停了一下。那间偏房现在老三一家住着，两个娃，一个上初二，一个上小学四年级。房顶上还漏，2024年雨天我去看，地上摆着3个盆接水。
我还是划了。
划完，我算了一下。10万6减7万2千3，差3万3千7。
我说，差的3万3千7，我自己还。你们仨，一分不用出。
老大说，妈，这不合适。
我说，不是合适不合适。是这账上写着你爹的名字，我得给他划干净。他活着的时候没跟你们要过，死了我也不能让他张嘴。
正月十六，老大回西安。走之前他在院里站了半天，从兜里掏出3000块钱放在窗台上，压在一块砖底下。他没说，我也没问。
老二初十走的，走之前把院里的水泵修了，换了个叶轮，140块，他自己掏的。
老三没走。他把偏房的屋顶重新铺了一遍，买了12卷油毡，花了860。
3月里，我把剩下那个棚的草帘子换了。旧的烂了，漏风，韭菜冻了半畦。新的草帘一卷45，买了20卷，900块。
一个人种一个棚，早上5点起，把帘子卷起来，晚上4点放下去。一棚韭菜，一茬割800斤，一斤1块2，一茬960块。一年割4茬。
63岁，腰不行。蹲下去割韭菜，割20分钟得站起来直一直。有一回站起来眼前发黑，扶着棚杆站了一会儿，才缓过来。
11月里下第一场雪，我正在棚里割韭菜。雪落在膜上，一层白，棚里的温度往下掉。我赶紧把风口堵上，拿旧棉被塞住门缝。
下午4点放帘子。草帘淋了雪，沉，一卷40斤，我一卷一卷往下放，放到第18卷，手冻得抓不住绳。我把手插进棉袄里焐了一会儿，接着放。32卷，放了40分钟。
放完帘子，天黑了。我坐在棚门口的小板凳上，歇了一口气。远处镇上的灯亮起来，一串一串的。我摸了摸口袋，摸出半包烟，是他留下的，红梅，4块5一包。我不抽，我拿出来闻了闻。
4月里，老大打了1万过来。附言写着：还爹的账。
5月里，老二打了6000。
8月里，老三把860的油毡钱也算进账里，我说不算。他说，算。
账本我收起来了。用塑料袋包了3层，塞进米缸底下。
米缸是1996年买的，粗瓷的，能装50斤面。缸底垫着一块木板，木板底下是那本礼簿。
每天早上舀米，手伸进去，能摸到那个塑料袋的角。
摸到那个角，我才舀米。
热门跟贴