一
那天晚上烧到39度5的时候，我从床上爬起来想倒杯热水，腿一软，整个人"咣当"一声磕在了床头柜角上。额头火辣辣地疼，我伸手一摸，黏糊糊的，是血。
客厅的灯亮着。我扶着墙挪过去，看见老婆刘芳正往一个大塑料袋里塞东西——退烧药、止咳糖浆、体温计、维C泡腾片……那是我前两天排了一个多小时队才买回来的药。
"你干啥呢？"我哑着嗓子问。
刘芳头也没抬："我弟打电话来了，他们一家三口全阳了，小宇才四岁，烧得直哭，家里一片药都没有。我得赶紧送过去。"
我愣住了。
"那我呢？"我指了指自己的额头，血顺着眉骨往下淌，"我也烧着呢，刚磕破了头。"
刘芳这才抬头看了我一眼，皱了皱眉："你一个大男人，烧两天就好了。我弟妹身体本来就弱，小宇又小，我不去谁去？"
她拎起袋子，套上羽绒服，拉链还没拉到顶就往门口走。冷风从门缝里灌进来，我打了个哆嗦，浑身的骨头缝像被针扎一样酸疼。
"药你全拿走了，我吃啥？"
"冰箱里还有两片布洛芬，你先对付一下。"她脚步都没停，"砰"的一声，门关了。
屋里一下子安静得吓人。暖气片发出"咕噜咕噜"的水声，窗外的北风呜呜地叫，像是谁在哭。我站在玄关，额头的血滴到了地板上，一滴、两滴，在白色瓷砖上开出暗红的花。
我今年四十七了。和刘芳结婚二十二年，头一回觉得心里的那团火，比额头上的伤还疼。
我叫张建国，在县城的物流站开叉车，一个月五千块。刘芳在超市当收银员，挣得比我还少。日子不算富裕，但两口子勤勤恳恳过了大半辈子，女儿去年考上了省城的大学，按理说苦日子总算熬出头了。
可刘芳有个弟弟，叫刘强，小她六岁。从小被爹妈宠着，三十好几的人了，干啥啥不行，开过烧烤摊赔了，跑过快递嫌累辞了，后来在丈母娘的撮合下进了一个工厂当质检员，没干半年又说和组长吵架不干了。弟媳妇赵敏倒是个老实人，在幼儿园当保育员，工资不高，养着一家三口紧紧巴巴的。
这些年，刘芳没少往娘家贴补。过年给爹妈包红包，她出大头；刘强结婚买房凑首付，她瞒着我从定期里取了三万；小宇出生办满月酒，她又包了八千八的大礼……
我不是没有怨气。可每次一提，刘芳就红了眼眶："那是我亲弟弟，我爸妈就我们两个孩子，我不管谁管？"
这话，堵得我无话可说。
二
刘芳走后的那个夜晚，是我这辈子最难熬的一个晚上。
我翻遍了冰箱，只找到一片布洛芬——她说的两片，实际上只有一片了，另一个药板是空的。我把那片药掰成两半，先吃了半片，想着撑到明天再说。额头上的伤口不深，我自己用创可贴横着竖着贴了三条，镜子里的自己，活像个滑稽的伤兵。
半夜三点，我烧得迷迷糊糊，梦见我妈。我妈走了八年了，梦里她坐在老家堂屋的门槛上剥豆角，看见我走过来，说了句："建国，你冷不冷啊？"
我一下子就醒了。浑身的汗把被单湿透了，枕头冰凉冰凉的。手机屏幕亮着，是刘芳发来的微信，凌晨一点发的："小宇退烧了，我今晚住这边了。"
没一句问我怎么样了。
我鼻子一酸，四十七岁的男人，眼泪说来就来了。
第二天，我硬撑着去了社区卫生服务站，排了两个小时的队，拿了药回来。一个人烧水、吃药、煮了碗白粥，米粒在锅里翻滚的声音，衬得整个屋子格外空旷。
刘芳一走就是四天。
这四天里她发过几条消息，内容全是关于刘强一家的——"我弟也退烧了""赵敏咳得厉害我给她炖了梨汤""小宇闹着要吃草莓，我出去给他买了"。
我回了句"我还没好利索呢"，她回了个"多喝热水"的表情包。
多喝热水。三十年前追我的时候，可不是这四个字。
第五天，我烧总算退干净了，嗓子还哑着，鼻子堵得像塞了两团棉花。我穿上外套去超市买菜，想着她该回来了，好歹做顿饭。路过小区门口的棋牌室，老邻居周叔在门口晒太阳，远远地冲我喊："建国，你媳妇这几天咋没见着人？"
"去她弟弟家了，照顾他们去了。"
周叔嘬了嘬牙花子，摇了摇头没说话。那个眼神我看懂了——同情里带着点"你也真是"的意思。
我攥着购物袋往回走，走到楼下的时候，忽然不想上楼了。我在单元门口的石墩子上坐了好一会儿，抽了三根烟，烟雾散在冬天的冷空气里，一口一口的白雾，像是把心里的委屈一点一点地吐出来。
三
第六天傍晚，刘芳终于回来了。
她进门的时候还带着一股外面的寒气，脸颊冻得发红，手里拎着一袋橘子。"我弟让带给你的，说谢谢哥这些药。"
我坐在沙发上没吭声。
她换了鞋走过来，这才注意到我额头上的伤——创可贴早揭了，结了一道暗红色的疤。
"哟，怎么磕得这么深？去医院看了没？"
"没有。"我声音很平，"自己贴的。"
刘芳沉默了一会儿，在我旁边坐下来。屋里的空气很闷，暖气烘得人口干舌燥，墙上的挂钟"嘀嗒嘀嗒"地走着，一声一声敲在心上。
"建国，你生气了？"
"你说呢。"
"我弟那边确实走不开啊，小宇那么小——"
"我知道小宇小。"我打断她，"可你有没有想过，你走的时候，我一个人烧到快四十度，额头磕破了，家里连片像样的药都没有？你发那么多消息，没有一条是问我死活的。"
刘芳张了张嘴，没说出话来。
"芳，我不是说不让你管你弟。"我看着她的眼睛，"我是你丈夫，二十二年了。我生病了，你眼里只有弟弟一家，我算什么？"
这句话说出来，我自己都觉得喉咙发紧。
屋里安静了很久。
刘芳低下头，两只手绞在一起，指节发白。半晌，她开口了，声音有点抖："我……我习惯了。从小我妈就跟我说，你是姐姐，要照顾弟弟。我爸走得早，我妈一个人拉扯我们俩，我弟是家里唯一的男丁，我妈把所有的指望都放在他身上……我不管他，我觉得对不起我妈。"
她说着说着，眼泪就下来了。
我看着她哭，心里一半心疼一半酸涩。心疼的是，她也是从苦日子里熬出来的人，骨子里刻着"长姐如母"的烙印；酸涩的是，这么多年了，在她心里，那个排序从来没变过——先是弟弟，然后才是我。
我没有再说重话。我只是起身，去厨房把那袋橘子放进果盘里，洗了两个递给她一个。
"以后，你弟那边的事，能帮就帮。但你得先看看身边的人。"我说，"我不跟你弟争，但我也不想在自己家里，当个外人。"
刘芳接过橘子，低声说了句："对不起。"
我没回话，剥开橘子塞了一瓣进嘴里，酸得龇牙。
这事儿就这么过去了吗？我不知道。二十多年的婚姻，哪有那么容易一笔勾销。但那天晚上，她主动给我烧了一锅姜汤，端过来的时候手指碰到我的手背，滚烫的。
日子嘛，说到底，还得两个人一起过。只是我这心里的这道坎，还得慢慢迈。就像额头上的那道疤，总会淡，但印子是消不掉了。
热门跟贴