89年三兄弟帮人收麦，活干完正要回家，主家却死死拦住不让走。
我当时心里咯噔一下，以为遇上赖账的了。
大哥的袖子被那老太太拽着，她手瘦得像一把干柴，可力气大得吓人，指甲都掐进布头里。二哥已经背起了扁担，回头瞧着，眉毛拧成一疙瘩。我扛着锄脑子还在发蒙——头顶的毒辣辣斜下去，麦茬子扎人，脚底板都是酸疼的，这时候谁不想赶紧回村喝口凉水。
偏偏她就拦在门口，堵着那扇破木头门，说什么也不让。
“大婶，”大哥耐着性子，“钱我们不亏您的，要是觉得工钱给多了，您留个一口半口都行。家那边，真有事。”
老太太不接话。她抬眼看看大哥，又看看二哥，最后落在我脸上，嘴唇发着抖。半晌，她问了一句我们都没想到的话：“你们……是不是姓罗？”
空气一下子凝住了。
我们是姓罗。罗家三兄弟，村里都知道。从我爷爷那辈起，老罗家就剩一根独苗，到了我爹这儿，更是穷得叮当响。爹叫罗柱子，三十岁才娶上我娘，娘是外乡人，据说爹从集市上带回来的，连像样的嫁妆都没有。娘过门第三年生了大哥，又隔两年生二哥，再隔一年生了我。生完我还没出月子，爹就病了。
病得重，咳嗽吐血，去镇上看了，大夫摇头，说是痨病，得养。家里没钱，娘急得不行。那时候大哥才六岁，二哥四岁，我不到一岁。
后来娘说出去想办法弄点钱，就走了。那是我记事之前的事，我对娘没有一点儿印象，只知道爹从此少言寡语。村里有人说娘跑了，跟人跑了。爹听了也不言语，只是闷头干活。到我七岁那年，爹死在床上，临了攥着我的手说：“三儿，别怨你娘，她也不容易。”
爹死后，我们仨就靠着几亩薄地过日子。大哥十四岁就跟着村里人去做瓦工，二哥十二岁去给邻村放牛，我在家烧火做饭。三兄弟一条心，磕磕绊绊也活了下来。十里八乡都知道老罗家三个后生，一个比一个结实，干活一个比一个下力气。
这次收麦，本来是邻村的二赖子传来信儿，说张家庄有个孤寡老太婆，家里几亩麦子熟透了，正愁人手。人家开价一人一天五块钱，管一顿中午饭。我们哥仨一合计，趁自家麦子还没全熟，先去挣这笔钱，正好给大哥攒媳妇本。
用活用得扎实。那地茬子硬，麦秆又密又长，我们天没亮就下地，一人一把镰刀，弯着腰，一割就是一整天。中午老太太给我们送了半篓子馒头和一壶凉茶，坐在田埂上看着我们，也不说话。我们就着凉茶啃完，接着干。割完最后一垄，太阳都偏西了。我们把麦捆装到板车上，用麻绳勒紧。
大哥擦了把汗，走到老太太跟前：“婶子，好了，您看看。”
老太太没动地方，目光在我们脸上扫来扫去，好像要在我们脸上数出几个麻子来。半晌，她突然转身进了屋，把那扇木头门“吱呀”一声关上了。
我们面面相觑，以为她去拿工钱。结果她出来时，手里攥着一个布包，没打开，脸上泪汪汪的，直接就奔到门口，把门堵上了。
她拦住我们，不是为了不给钱。
“你们爹……是不是叫罗柱子？”老太太又问了一句，声音都颤了。
大哥愣了一下：“是。怎么了？”
老太太“哇”一声哭出来，手里的布包也掉在地上。她蹲下，捡起来，抖着打开，里面是半块银锁，黄澄澄的，边缘磨得发亮。她举着那半块银锁，递给大哥看。
“你看看这个，你身上是不是也有个半块？”
大哥的脖子一紧，下意识地伸手去摸自己的领口。
他脖子上确实挂着半块银锁，用红绳拴着，从小就没摘过。爹说那是娘留下的唯一东西，给他娶媳妇当定情物用。隔着衣服，那银锁硬硬地硌着胸口，像一块小小的石头。
老太太见大哥没动，一步上前，扯开大哥的领子，看到那半块银锁，又急急忙忙把自己手里那半块往上一对。齿齿相合，严丝合缝。
老太太瘫倒在地。
“儿啊……我是你娘啊！”
那一嗓子，喊得我们三个跟被雷劈了一样。
我脑子“嗡”地一声，像是有人往脑袋里灌了一瓢滚水。我看看大哥，大哥铁青着脸，嘴唇抿成一条线。二哥的脚后跟已经在往后挪了，好像想抽身逃走。但我没动，不是不想动，是腿软了。
“胡说！”大哥的声音生硬得像石头，“我娘早死了，爹说她死在外头了。”
“你爹那是怕你们恨我啊！”老太太跪在地上，爬了几步，抓住大哥的裤腿，“我没死，我是被人骗了啊……”
原来，当年爹病重，娘实在没办法，听说城里有人买血，就偷偷去卖血，换了一百块钱。可钱只够抓了几副药，眼看又要断顿，村里有个名叫李二拐的男人，说外地有个大户人家缺个帮佣，一个月能挣三十块。娘一咬牙，跟着他走了。
结果李二拐把她卖了。
卖到了三百里外的山里，给一个快五十的鳏夫做媳妇。娘被关在窑洞里，想跑，跑了三次被打回去三次，后来那男的把她看得死死的，她逃出来时已经在山里熬了三年，还生了一个孩子，可孩子生下来就死了。她一路要饭逃回这边，已经是五年以后。到了村口，打听才知道爹已经死了，三个儿子被本家一个叔伯照看着，日子过得苦。
她不敢进村。她说自己这副模样，又是个被卖过的女人，怎么有脸认儿子？她怕儿子们嫌她脏，怕村里人指指戳戳，怕孩子们跟着她抬不起头。
后来她就在隔壁村找人落了脚，给人家做活换口饭吃。她偷偷来看过我们，看着大哥上山砍柴，二哥在河里摸鱼，我蹲在门槛上掰玉米。她躲在远处的草垛后面，捂着嘴哭，哭完就走。
这一走，就是十几年。
她说，她一直打听，知道我们三兄弟都长成了人，心里又高兴又酸。这次听说我们要来这边帮工，就托二赖子准准带了话，让我们哥几个到她这儿来。她事先没说破，就想看看我们长什么样子。可她越看越像，越看越忍不住，等活干完了，怎么也压不住那股劲儿，就是想认。
“我不是想要你们养我，”老太太抹了把泪，“我就是想告诉你们，娘还活着，娘对不起你们，娘想起你们的时候，心里跟针扎似的……”
大哥蹲了下去。他蹲在那里，双手抱着头，没说话。
二哥背过身去，肩膀一抖一抖的。我一步一步走到老太太面前，她仰着头看我，眼睛糊成一片。我膝盖一软，也跪了下去。
“娘……”我嗓子眼儿里挤出一个字。这个字我从来没有喊过。爹没教过，我也从来没有机会喊。嘴唇动了动，又喊了一声，“娘……”
老太太一把抱住我，放声哭。
大哥也哭了。他跪在那里，一边哭一边捶地：“爹说您死了，爹说您死了啊……”
那一晚上，我们谁都没有走。
老太太把她养的老母鸡杀了，给我们炖了半锅汤。又和面擀了面条，一人一碗。我们坐在灶火前，火光把她的脸照得忽明忽暗。她絮絮叨叨地问些鸡毛蒜皮：吃不吃饭好？夜里盖不盖得暖和？有没有说上媳妇？大哥说还没有，她叹了口气。
二哥说：“娘，您跟我们回去。”
老太太摇头：“我不回去。我在这边还有一亩多地，能养活自己。你们能来认我，我就知足了。”
“啥知足不知足的，”大哥闷声说，“明天一早，套车拉您一块儿走。”
老太太看看大哥，又看看二哥，再看我。眼里的泪就没干过。最后她点了点头。
第二天太阳升起来的时候，我们把老太太锁的那扇木头门打开。她收拾了两个包袱，一件旧棉袄，一个掉了漆的梳妆盒，里面裹着她认亲的那半块银锁。
我们赶着板车，拉着她往回走。路过那条田埂，她回头看了一眼那几亩麦茬地，嘴里念叨了一句：“麦子收完了，心也落了。”
我没有说话，只是悄悄把那半块银锁和自己的那半块扣在一起，捏在手心。上面还带着她的体温。
后来，村里人都知道老罗家那个跑了十几年的娘回来了。有人嚼舌根，说三道四，大哥也不理会。他说：“她是我娘，这是改不了的事。”
老太太在我们家住了三年。到第三年初冬，她夜里睡觉，再没醒过来。走得很安详。
下葬那天，大哥把那两块合拢的银锁放到棺材里，说：“娘，下辈子您还认我们，我们还给您做儿子。”
坟头的新土堆起来的时候，我忽然想起那天麦田边的情景。她死死拽着大哥的袖子，手像干柴一样，却不松。那时候我以为她是赖账，后来才明白，她拽住的是丢下了十几年的念想。
一个娘，能把孩子扔下十几年，可心里从来就没放下过。
那块银锁，后来我再没见过。但娘那句话，我一直记着：“麦子收完了，心也落了。”
那年年头，日子都过得紧巴，可我们三兄弟心里，都落下了一块石头。
热门跟贴