首富当够了，马斯克要凌驾于总统之上|共和党|华盛顿|埃隆_马斯克|埃隆·马斯克|总统|特朗普|白宫

10月8日，华盛顿一场名为“科学：新黄金时代”的峰会上，特朗普亲手把国家科学奖章挂到马斯克脖子上，当场夸他是“当代爱迪生”。站在一排领奖人中间，马斯克西装革履，奖章挂得端端正正。同一天拿奖的还有谷歌联合创始人布林、英伟达CEO黄仁勋、AMD的苏姿丰。镜头前两个人笑得像老兄弟。

10月8日颁奖现场，马斯克（左四）与特朗普（右一）

可就在几个月前，这两位还在公开互呛。2025年年中，马斯克把白宫那份被称作“又大又美丽”的税收开支法案骂成“令人作呕的怪物”，还把总统一家的麻烦事往爱泼斯坦案的爆料里带。特朗普当场撂话，要砍他的政府合同。蜜月碎在网上，谁也没装。

手持话筒出席活动的马斯克

往回倒一下。2024年7月特朗普遇袭之后，马斯克第一时间站队。按新华社10月13日的报道口径，本轮选举周期他砸下去的政治捐款约3.66亿美元，光今年7月以来就有2.76亿，其中1.58亿流进了参议院领导基金，超过他2024年挺特朗普时的约2.9亿。胜选之后，他被塞进新设的政府效率部，一度被外界当成影子人物，风头最盛的时候，走到哪闪光灯跟到哪。

马斯克

这段蜜月没撑过半年。2025年5月他离开效率部，6月骂战把裂痕彻底捅开，7月他还放话要搞自己的“美国党”，誓言打破两党垄断。结果两个月就没了下文，筹备搁置，跟副总统万斯重新搭上了线。美国两百多年的两党格局，光靠一个人烧钱撬不动，这是现实给他上的硬课。

马斯克在发布会上

认清这一点，他掉头回了共和党大本营，跟特朗普戏剧性回暖。10月8日那场颁奖礼，表面是科技圈的高光时刻，往深里看，是一场公开的和解秀。但他这回的打法跟一年前不一样了：过去把筹码全押在总统一个人身上，四年一换的总统、加上一位喜怒无常的盟友，风险都太大。他开始把重心挪到国会和地方版图上，借每一轮选举锤炼自己的班底，让议员、州长们对这套基层动员网络产生依附感。有评论说他在把政治做成一门订阅制生意，即便本人不进椭圆办公室，影响力也早已越过那张办公桌。