灵长类学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）于2024年去世，留下了一笔庞大的科学遗产。他生前为本刊撰稿数十年，也写下了一小座书库，包括《共情时代》《我们足够聪明到知道动物有多聪明吗？》和《妈妈的最后一次拥抱》。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的许多观点曾经充满争议，如今却已被广泛接受，甚至常被当作理所当然。比如，某些动物会进行社交博弈这一想法，可以追溯到他在1982年出版的奠基之作《黑猩猩政治》。还有他关于倭黑猩猩的论述——倭黑猩猩与黑猩猩一样，是人类现存最近的亲属，它们生活在雌性主导的社会中，常以性而非暴力解决冲突，德瓦尔在《倭黑猩猩：被遗忘的猿》中大力推广了这一观点。

德瓦尔的最后一本书《我遇见的心灵：从否认到接纳动物的内心生活》（Minds I've Met: From denying to embracing the inner lives of animals）在他去世前已经动笔，但未能完成。他留下了“带有指示和建议的文件与音频”。最后两章和尾声由他的妻子凯瑟琳·马林、心理学家斯蒂芬妮·普雷斯顿和莎拉·布罗斯南，以及人类学家彼得·维尔贝克完成。

这本书融合了科学与回忆录，重述德瓦尔职业生涯中的关键片段，并将它们置于人类对动物认知不断变化的理解背景之中。20世纪的大部分时间里，科学界把动物视为近乎自动机器。德瓦尔解释说：“动物的心智遭到否认。”这反映在一套“晦涩、被阉割的动物行为词汇”上。德瓦尔说，有人告诉他“猿类笑声”这个说法属于拟人化，他应该称之为“发声喘息”。德瓦尔认为，现实中动物能够思考、体验情感并表现出共情，而且常常据此行动。

故事始于1960年代，当时德瓦尔还是荷兰奈梅亨天主教大学的生物学学生。在一家动物研究实验室做暑期工时，他与年幼的雄性黑猩猩共事，任务是仅凭双手触摸来区分两种形状。起初，它们的表现“几乎完美无缺”。但大约20次试验之后，它们的注意力开始漂移，想和他玩耍。他由此判断，这不是因为它们愚蠢，而是因为任务简单又重复：它们“无聊得要命”。

这类轶事帮助德瓦尔说明，科学家对实验动物常常多么视而不见。对行为主义者而言，这些动物不过是刺激—反应机器，任何窥探其内部状态的尝试都毫无意义。

他们的一种手段是让实验室动物处于饥饿状态，把体重维持在正常值的80%以下，好让饥饿驱使它们在实验中表现。有一次，行为主义者对圈养猿类尝试了类似方案，结果它们变得“阴郁、暴躁、充满敌意”，拒绝配合，还朝研究人员扔“臭东西”。饲养员则在夜里偷偷喂它们。B·F·斯金纳抱怨说，“心软的同事挫败了把黑猩猩降到令人满意的剥夺状态的种种努力”。

“令人满意的剥夺状态”这个说法，是近来读到的最令人不适的表述之一。

所幸，许多研究者进行了反击。其中包括沃尔夫冈·科勒，他找到了黑猩猩解决问题的证据；还有简·古道尔，她描述了野生黑猩猩拥有个性与牢固纽带。书中可以看到，包括德瓦尔在内的研究者如何找到证据，证明许多动物能共情他人的经历，而这或许正是人类许多道德直觉的根源。

考虑到成书过程，《我遇见的心灵》在结尾处难免踉跄。最后一章匆匆掠过动物文化、公平与延迟满足。相比前文各章的丰富与深度，这一章显得零散，难以令人满意。但书的其余部分非常出色：可读、常常有趣、富有启发性，偶尔令人震惊。融合回忆录与科学从来不易，德瓦尔做到了。唯一的问题是，我现在想要一本完整的传记了。