男子销掉去世5年父亲银行卡，柜员：这卡每月都有一笔钱入账
我把银行卡推进柜台时，手指压着卡面，迟迟没有松开。
“销户。”我说，“我父亲的卡。他去世五年了。”
相关材料是提前问过银行后备齐的。来之前，我以为只要签几个字，把卡剪掉，这件拖了五年的事就算办完了。
柜员核对资料，盯着屏幕看了一会儿。
“您确定现在销吗？这卡每月都有一笔钱入账。”
我松开手，卡片弹了一下。
“每个月？”
“对，最近这笔是三天前转来的，二百元。”
我下意识往前凑，膝盖撞到柜台下沿。父亲的养老金早已办停，去世后的相关费用也结清了。这五年，我没动过这张卡，更没拿它收过钱。
“会不会转错了？”
“仅凭记录不能判断。您可以先查询明细，核实后再决定是否销户。”
我把已经拿起来的签字笔放下：“那先不销。麻烦您帮我查一下。”
明细从窗口递出来。我沿着日期一行行看，过去五年，每个月十二号，都有二百元转入。六十笔，没有间断。
汇款人一栏反复出现同一个名字：程远。
我认得这个名字。
父亲以前在一家小修理铺干活，偶尔吃饭时会提：“小程今天换轴承，总算没装反。”
我那时只顾催他洗手，说他指甲缝里的油洗不干净，没认真听过小程是谁。
我问柜员能不能查到对方的电话。她摇头，提醒我可以先从父亲生前认识的人找起。
我把明细折好，装回材料袋。走到银行门口，又返回去问了一句：“查清以后，我还能来销吧？”
“可以，手续齐全就能办理。”
我点点头，仿佛这才有勇气推门出去。
父亲留下的东西，大多收在一个纸箱里。
五年前办完丧事，我把衣服、眼镜、旧账本一股脑装进去，封上胶带。此后每次打扫，我都擦一遍箱盖，却始终没有拆。
这次整理柜子，胶带已经发脆。我找出了银行卡，才决定去银行。
如今为了那个名字，我又坐回纸箱旁。
父亲的旧账本里夹着几张进货单。我翻到最后，终于看见一行字：“小程，新号码。”
电话接通时，那头有砂轮打磨的声音。
“找谁？”
“我是老许的儿子。”
机器声很快停了。
对方隔了一会儿才说：“许叔的儿子？你换号码了吧，我以前打过，打不通。”
我握紧那张明细：“我今天去银行，发现你一直往我爸卡里转钱。”
那边安静下来。
“卡还能用？”
“能。钱都是你转的？”
“是。”
“你不知道我爸已经……”
“我知道。”他声音低了，“我去送过他。”
我没再说话。
他解释，葬礼那天人多，他帮着搬过凳子，临走还和我说过话。我已经记不得了。那几天我签字、接电话、答谢来人，脑子里像蒙着一层厚布。
“这钱是什么钱？”我问。
他报了修理铺的地址。
“你方便过来吗？隔着电话，说不清。”
第二天下午，我站在一扇卷帘门前。门边摆着拆开的电机，墙上挂着扳手，一个穿灰色工装的男人蹲在那里，正用棉纱擦手。
他看见我拿着材料袋，立刻站起来，给我搬了张凳子。
我没有坐，先把明细递过去。
“六十笔，一共一万二。你先告诉我，是不是我爸借过你钱？”
程远摇头。
“那是你欠他的？”
“也不是。”
他低头捋平纸上的折痕：“是饭钱。”
我望着他，没明白。
程远刚进修理铺时，还不满二十岁。父亲带他学手艺，老板按月给学徒补贴，钱不多。他为了省钱，中午总说吃过了，等别人午休，再拿馒头出来啃。
父亲撞见两回，此后便多带一个饭盒。
“他说家里做多了，没人吃也是倒掉。可有一回我打开，两个盒子的菜不一样。他那盒只有咸菜，我这盒有鸡蛋。”
程远说到这里，拿起水杯喝了一口。
“我后来才知道，他每天早晨单独给我煎一个。”
我慢慢坐下。
父亲确实有两个饭盒。一个用了很多年，盖子磕得凹下去；另一个是他后来买的，我还嫌他浪费，说旧的又没坏。
“后来我能独立干活了，想请他吃饭。他总不去，说外面的饭油大，还贵。”
程远看着手里的明细。
“我就跟他说，等我挣稳当了，每个月给他二百，让他自己买点爱吃的。他笑我，说先把自己的肚子填饱。”
那笔饭钱，父亲一回也没收到。
程远攒够工具、准备自己接活的那个春天，父亲去世了。
“第一笔是办完丧事后转的。”他说，“卡号是以前许叔让我帮忙买零件，给我看转账记录时留下的。我转完了，就想着下个月再转一次。”
“然后一直转了五年？”
他点头。
我看着他工装袖口磨出的毛边，心里慢慢涌起一股说不清的火。
“你明知道他吃不到了。”
程远把纸放到膝盖上，没吭声。
“你要是想记着他，可以来看看他的照片。你为什么一直往里面打钱？我要是不去销卡，你还准备转多久？”
最后一句，我声音高了。
程远搓了搓手，过了好一会儿才说：“我不知道。”
院子里有人推车经过，轮子碾得地面沙沙响。
“头一年，我每次碰到修不好的东西，还总想打电话问他。后来手伸进口袋，才记起来。”
他抬头看了我一眼。
“十二号是我领学徒补贴的日子。每到那天，我转完钱，就觉得这月还跟他说上了一句话。我想着，你也许会用这张卡，替他买束花，或者添点供果。”
“可我不知道。”
“是，我该找着你，跟你说清楚。”
他没有再解释，只把明细递回来。
我捏着那叠纸，才发现自己一直把材料袋抱在胸前。
这五年，我不碰那张卡，不打开那个箱子，连路过父亲常去的面馆，也宁可绕远一点。
我刚才问程远要转多久，却从没问过自己，还准备把那个纸箱封多久。
“这笔钱我不能留。”我说。
程远立刻摇头：“给许叔的，哪有要回去的道理。”
“他要是知道你每个月给一张没人用的卡转钱，肯定得让你停。”
程远低下头，拇指来回蹭着手背上的一块油污。
我把声音放缓：“你想他，我也想。可这张卡不能总这么放着。”
他看了我很久，问：“你真要销？”
“要销。但我会把你的钱退给你。下个月十二号，你要是有空，咱俩一起吃顿饭。”
程远没答应收钱。他把凳子往前挪了一点，跟我争了半个多钟头，最后才拿出手机，让我记下他的收款账户。
我转回了一万二千元。
手机响起到账提示时，他看了一眼，眼圈红了，却先问我：“你爸那个旧饭盒，还在不在？”
“在。”
“别扔。”他说，“我想再看看。”
再次走进银行，是三天后的上午。
我把材料和银行卡放进窗口，仍是上次那位柜员接待。
“那笔入账查清楚了？”
“查清楚了。是我爸以前的徒弟，这五年每个月给他转的饭钱。已经退回去了，以后也不转了。”
柜员重新核对，告诉我账户剩余款项的处理方式。我按照要求办理，签下名字。
这次，笔尖没有停。
手续办完，柜员将销户回执递给我。那张父亲用了多年的银行卡，终于作废了。
我站在窗口前，看了一会儿回执上的日期，才把东西收好。
当晚，我拆掉纸箱剩下的胶带，把父亲的眼镜和旧账本放进书柜。两个饭盒洗净晾干，摆在一起。那个装过鸡蛋的，盒底还有一道细细的划痕。
下个月十二号，我带着饭盒去了修理铺。
程远已经收拾出一张小桌，桌上摆着炒青菜和一盘煎鸡蛋。他接过饭盒，用掌心摸了摸盒盖，半天才放下。
吃到一半，他习惯性拿起手机，看见日期，又停住了。
我把饭盒往他面前推了一点。
“吃吧，凉了就腥。”
他放下手机，夹起一个鸡蛋。
父亲去世五年后，那张每月都收到饭钱的银行卡，被我亲手销掉了。六十笔转账也都有了去处。
那天我们吃完饭，程远洗碗，我拿起棉纱，帮他擦干了桌子。临走时，他问下个月还来不来。
我说：“来。饭不用多做，两个人吃得完就行。”
热门跟贴