古代通房丫鬟的屈辱：陪老爷睡觉都不算啥，让人恶心的是这件事！

我替老爷生的儿子满四岁那天，夫人叫我跪在他面前，教他说一句话。

“你是主子，我是奴婢，往后不许再喊我娘。”

孩子攥着半块点心，看看我，又看看坐在上首的夫人。他不明白，昨日还肯偷偷抱他的人，今日为什么跪着不动。

我也没动。

夫人把茶盏搁下：“怎么？夜里爬主子的床不觉得难为情，这会儿教孩子认个尊卑，倒张不开嘴了？”

我低下头，掌心里全是汗。

那年我二十六岁，在这座宅子里做了十二年丫鬟，四年通房。没有花轿，没有婚书，连一间能从里面闩住门的屋子也没有。

可我头一回觉得恶心，并不是在老爷叫我留下的那一夜。

是眼前这件事。

他们不光要我把儿子交出去，还要我亲口告诉他，生他的人低贱，不配让他叫一声娘。

孩子往前挪了一步，把点心递到我嘴边。

“娘，你吃。”

夫人的脸沉了下来。

“正好，现在教。”

孩子手里的点心掉在了地上。

四年前，也是这间屋子，夫人亲手替我换过一根簪子。

她说：“往后伺候老爷，穿戴别太寒酸。只要你懂规矩，总有你的好处。”

那时候我二十二岁，仍在她房里当差。她晚间卸下的首饰要我收，清早穿的衣裳要我熏，连夜里口渴，也只肯叫我。

我以为那句“有好处”，至少是往后不必再睡门边的小榻。

那晚，我送热水进老爷屋里，放下铜盆便要退出去。

“留下。”他说。

我握着盆沿，小声道：“夫人那边还等着奴婢。”

“她知道。”

门在身后合上，我站了许久，才按他的吩咐吹灭外间的灯。

第二天，夫人照常叫我梳头。她从镜子里看了看我，把一支缠住的发钗递过来，说手别抖。

没有人问我愿不愿意。

后来有了身孕，我终于壮着胆子问了一回，能不能给我个名分。

夫人拨弄着腕上的珠子：“孩子生下来再说。”

孩子生下来，她又说：“先养得住再说。”

儿子满月后，便被抱进了正院。

我拖着还没养好的身子追到门边，只换来一句：“你照旧在这儿当差，日日都能见着，还不知足？”

我就这样知足了四年。

白天，他是夫人的儿子。

夜里他发热，夫人嫌人多吵闹，才准我进去守着。他睡不安稳，总要攥住我的一根手指。我便侧身坐在脚踏上，一夜不敢换姿势。

他头一回叫我娘，是去年冬天。

那日正院的人都去听戏，我替他换汗湿的里衣。他摸到我手背上的裂口，忽然低头吹了吹。

“娘，不疼。”

我当时连气都没敢喘。

那两个字，我在心里听了无数遍，真从他嘴里说出来，却先把我吓住了。

我捂住他的嘴，告诉他：“有人时，要叫我阿禾。”

“没人呢？”

我没回答，把他抱得更紧了些。

如今想来，正是我的沉默，让他以为，娘是一个只能偷偷叫的称呼。

他生辰那日，在夫人眼前喊了出来。

夫人没有当即打他。她只叫人关了门，把我叫到跟前，说该给孩子正正规矩。

我跪着，望见儿子鞋尖沾的一小块泥。早晨是我带他去院里看的花，他怕踩坏新鞋，非要我牵着。

“夫人，”我开了口，“他还小，慢慢教就是。”

“慢慢教？”她冷笑了一声，“教到他往后当着客人的面，认一个通房做娘？”

我听见“通房”两个字，肩膀缩了一下。

她看见了，语气反倒平下来。

“你也为他想想。他跟着我，是正经的少爷。叫你一声娘，旁人问起你的身份，他怎么答？”

这些话，我不是头一回听。

孩子刚会走时，她不许我在人前抱他，也说是为他好。后来不许他吃我碗里的东西，不许他往我住的耳房去，每一回，都是为他好。

我一件件答应，退到如今，只剩下没有人的时候，能听他叫一声娘。

夫人却连这个也知道了。

她指了指地上的点心：“捡起来。”

我伸出手。

“不是叫你捡。”她拦住我，对孩子说，“你叫她捡。这些事，该由下人做。”

孩子抿着嘴，不出声。

“叫阿禾。”

他看看她，又看看我，眼眶渐渐红了。

我想替他捡掉那块点心，夫人却踩住了我的袖口。

“你今日若不把这句教明白，明日起就去后院洗衣裳。他夜里醒了，也用不着你。”

我抬头看她。

她知道我怕什么。名分求不来，我早就不敢求了。我留下来，忍着这些规矩，无非是想离孩子近一点。

“只要你今日教会他，”她说，“往后还让你照看。”

我嘴唇动了动。

孩子忽然蹲下来，自己捡起了点心。他没有交给我，紧紧攥在手里，像是怕谁拿走。

“我不叫。”他说。

夫人站了起来。

我忙伸手护住孩子。她看了看我挡在他身前的胳膊，半晌，叫人去请老爷。

老爷进屋时，我还跪在原地。

他听夫人说完，先揉了揉眉心，像遇上一件极琐碎的事。

“孩子不懂，你也不懂？”

我仰起头：“老爷，他只喊了我一声娘。”

“府里自有府里的规矩。”

“我是生他的人。”

“没人说不是。”他有些不耐烦，“可你的身份摆在这里。夫人肯把他养在膝下，你该谢她。”

儿子已经挪到我身后，两只手抓着我的衣裳。他抓得很紧，布料勒在我腋下，生疼。

老爷看见了，伸手要抱他过去。

孩子不肯，往我背后藏。

老爷的脸色也变了：“瞧瞧，平日都是怎么教的。”

我忽然明白，今日无论孩子哭还是不哭，错的都是我。

他亲近我，是我教坏了；他舍不得我，是我不安分。往后他受了委屈来找我，恐怕连委屈也要算在我头上。

夫人坐回椅子里，端起已经凉透的茶。

“当着老爷的面说。说完，这事便过去。”

我扶着膝盖，慢慢直起腰。

跪得太久，腿已经麻了。我没有站起来，只把孩子拉到面前，替他擦掉脸上的泪。

夫人以为我要依从，松开了踩住我袖口的脚。

我看着儿子，说：“阿禾是伺候你的人，你在这屋里，要听夫人的话。”

孩子摇头，眼泪掉得更急。

夫人催促：“还有呢？”

我咽了一下，喉咙像塞着一团湿棉花。

“可我是你娘。”

茶盖磕在了杯沿上。

我听得清清楚楚，却没有再低头。

“你是我生的。我没有做过害你的事，你不用为喊我娘觉得羞耻。”

“住嘴！”老爷喝道。

儿子吓得扑进我怀里。我抱住他，手掌贴着他汗湿的后背，终于把这些年不敢说的话说完了。

“老爷叫我留下，我留了。孩子抱走，我也应了。今日还要我亲口教他看轻自己亲娘，这句话，我教不了。”

夫人放下茶盏，声音发颤：“你拿孩子要挟我？”

“奴婢没有要挟的本事。”

我低头看了看身上的旧衣裳。

“我连今晚睡在哪里，都做不了主。”

屋里静了片刻。

老爷没再听我往下说。他叫我松手，又命我从明日起去后院，不许踏进正院一步。

我抱着孩子的手紧了一下。

他还那么小，耳后的头发软软的，衣领上有早晨吃粥留下的一点印子。我替他抚平衣领，一遍，又一遍。

最后，我还是松了手。

我不能带走他。我的身契还在这座宅子里，连门都出不去。

可那句话，我没有说。

当天夜里，我搬到了后院。

带走的只有铺盖和几件旧衣。那根夫人赏的簪子，我留在了原先的妆匣里。

从前我总想着，戴上它，也许旁人就能高看我一眼。如今匣子合上，我才看清簪脚早已歪了，每回都是我小心掰直，再插进头发里。

后院的水冷，洗完一盆衣裳，手指便僵得弯不过来。

我照旧干活，听见正院的脚步声，仍会忍不住抬头。没人来叫我。孩子夜里睡得好不好，也没有人告诉我。

过了几日，我去廊下送洗净的衣裳，正碰上夫人牵着他出来。

我立刻退到一旁。

孩子看见我，脚步停了。他的手还被夫人握着，小嘴张了张，没有发出声音。

夫人牵了他一下。

他没有往前走，先看了看她，才又望向我。

“阿禾。”

我应了一声，手里的衣裳险些没抱稳。

夫人继续往前走。他被牵出去几步，忽然回过头，用空着的那只手指了指我干裂的手背，低声说：“要擦药。”

我站在廊下，直到他们转过弯，才把衣裳送进去。

他终究学会了在她面前叫我阿禾。

我也仍是这宅子里的通房丫鬟，陪过老爷睡觉，生下孩子，却连见孩子一面都要守规矩。

可他回头时，眼里没有嫌弃。

他们没能借我的嘴，教会他那件事。