1

我跟周衍谈恋爱那会儿，最怕的就是他接完吻之后开口说话。

不是怕他说什么甜言蜜语，也不是怕他提什么过分要求。他每次亲完，都会退开一点点，额头抵着我的额头，眼睛弯成两道月牙，笑着问一句：“饿不饿？”

头一回听见的时候，我脸腾地就红了，抬手推他一把：“你脑子里就这点事？”

他愣住，随即明白我误会了，笑得直不起腰，抓着我的手往他肚子上按：“我是真问你想吃啥。家里还有俩鸡蛋，我给你煎。”

我那时候只当他嘴馋，拿接吻当开饭铃。谈了半年多，这几乎成了我们俩之间的固定节目。楼下小公园的长椅上看完晚场电影回来，他问一句饿不饿；周末窝在他出租屋里看综艺，广告间隙凑过来亲一下，亲完还是那句饿不饿；有时候我加班到十点多，他骑电动车来接我，在校门口的路灯底下偷偷亲我一口，第一句话准是这三个字。

我一开始还解释，说不饿，减肥呢。他就哦一声，过一会儿自己钻进厨房，煎两个荷包蛋，撒点黑胡椒，端出来自己吃一个，另一个往我手里塞：“尝一口，不长肉。”

后来我习惯了，他问饿不饿，我就说饿，然后看他高高兴兴去翻冰箱。他做饭不算多好吃，就是家常水平，但是特别认真。炒个西红柿鸡蛋，西红柿要先用开水烫了剥皮，鸡蛋要打散到起小泡泡才下锅。

我靠在厨房门口看他忙活，说你一个男的怎么这么爱做饭。他头也不回，说做饭多有意思，火候到了，盐放对了，东西就好吃，一点都不玄乎。

那时候我还不知道，这句话背后藏着我不知道的事。

2

我跟周衍是同事介绍认识的，都在城西那片上班，他在一家做软件的的公司当程序员，我在隔壁写字楼做行政。处了大半年，彼此感觉都挺踏实，就是有一点，他很少提家里的事。

我问过他爸妈是干什么的。他说都退休了，在老家待着。我问老家在哪儿。

他说了个县城的名字，离省城两个多小时车程。我说那你怎么不回去看看。他说回去也没啥事，电话里说就行。

说这话的时候我们刚看完电影，站在商场门口吹风，他手插在兜里，语气淡淡的，看不出什么情绪。我当时也没多想，只觉得可能他跟家里关系一般。年轻人跟父母话少，太正常了。

真正让我觉得不对劲，是有一次我们在他家吃完饭，他接了个电话。我在客厅看电视，听见他在阳台上压着嗓子说话。本来没想听，可他声音虽然低，情绪明显不对，连着说了好几遍“我知道了”“你别管了”“我说了不用”。

挂了电话进来，脸上还挂着笑，问我橙子要不要切一个。我说你没事吧。他说没事，老家一个亲戚，又瞎操心。

然后凑过来亲了我一下，问饿不饿。

我说刚吃完饭饿什么饿。他就笑，说那给你切橙子去。

我当时就觉得，这人有点意思，明明心里装着事，脸上一点都看不出来，转头就惦记着给人弄吃的。我问我同事，介绍我们认识的那个大姐，周衍这人咋样。大姐说周衍啊，这人没别的毛病，就是有时候闷，心里的事不爱往外倒，但人品没得说，以前单位组织捐款，他一声不吭捐了三千。

我说他家里情况你了解吗。大姐想了想说，好像就一个妈，别的没听他提过。

就一个妈。这三个字让我心里动了动。我试探过几次，问他爸呢。

他每次都用别的话岔开，要么说“就我妈一个人把我拉扯大的”，要么说“我爸走得早”。再往下问，他就把话题拐到别处去，或者找个借口去厨房洗碗。

我识趣，也就不问了。谁还没点不愿意提的事呢。

3

第一次见他妈，是去年十一。

本来周衍说要带我回去，我心里还挺紧张，提前一周就开始准备东西。买了两盒点心，一箱牛奶，又听同事建议买了条丝巾。周衍看见那一堆东西直乐，说你这架势，跟要去见什么大人物似的。

我说你妈不就是大人物吗。他愣了一下，没接话，把东西一样样收进后备箱里。

那天早上六点多就出发了，高速上他话不多，我给他剥了个橘子，他接过去吃了，说你再睡会儿，到了我叫你。我迷迷糊糊睡了一路，等到了县城边上，他把我叫醒，我睁开眼，看见窗外灰扑扑的街道，路边种着光秃秃的梧桐树，三轮车、电动车挤来挤去，卖早点的摊子冒着白汽。

车拐进一条老巷子，两边都是三四层的老楼，外墙皮一块一块往下掉。在最后一栋楼前停下来，周衍熄了火，坐在驾驶座上没动，手扶着方向盘，眼睛看着前面的单元门。

我说到了？他嗯了一声，过了好几秒才开门下车，后座拎东西的时候，动作比平时慢半拍。

上到三楼，门已经开着了，一个老太太站在门口等我们。

那是我第一次见周衍他妈。比我印象里六十出头的人要显得老一些，头发全白了，剪得短短的，穿一件藏青色的棉袄罩衫，袖口磨得起了球。人很瘦，脸上的皱纹一道道刻得非常深，但眼睛很亮，看见我们，先是笑，然后就盯着我看，看了好一会儿，说快进来快进来，外头冷。

屋里收拾得特别干净，水泥地拖得发亮，茶几上摆着瓜子花生，还有一盘切好的苹果，苹果切得大小不一，一看就是自己家切的。周衍他妈一个劲儿让我吃，自己坐在旁边的小板凳上，问我家里几口人，父母身体怎么样，做什么工作的，在城里住得惯不惯。我一一答了，她听着，不住地点头。

中午吃饭，满满一桌子菜，红烧肉、炖排骨、炸带鱼、炒青菜，还有一大碗鸡蛋羹。周衍他妈说都是自己做的，做得不好吃你别嫌弃。我尝了口红烧肉，咸淡正好，肉炖得烂乎，我说阿姨您手艺真好。

她笑着说，周衍就爱吃这个，以前上学的时候，每次回来都给他做。

周衍在旁边闷头吃，偶尔给他妈夹一筷子菜。我看着他们母子俩，觉得挺正常的，虽然话不算多，但能感觉到感情在那儿。

吃到一半，他妈突然问我，你在家做饭不。

我说不太会，平时下班晚，就在外面对付，周末偶尔做。

她点了点头，说，周衍会做，让他做给你吃。他小时候就会，七八岁就站在灶台前面学着炒菜了。

我笑着说，是，他可爱做饭了，每次接……

我话说到一半，突然觉得不知道该怎么往下接。因为我想起来，周衍每次接吻之后那句“饿不饿”，本来是件挺私密的事，当着他妈的面说出来有点不好意思。

但我这人嘴快，话都到嘴边了，还是说了。

我说，他每次亲完我都问我饿不饿，然后就去厨房给我弄吃的。

说完我自己先乐了，扭头看了一眼周衍。

然后我发现，整个屋子安静了。

4

周衍低着头，筷子夹着一块排骨，停在半空，没往嘴里送。

他妈的脸色变了。先是愣住，手里端着的碗微微晃了一下，汤差点洒出来。然后她的嘴唇开始抖，眼眶一下子就红了，眼泪毫无征兆地涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌。

我完全傻了，不知道哪句话说错了。我说阿姨怎么了，是不是我说错话了。她摆摆手，说不出话，把碗放下，两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。

周衍搁下筷子，伸手拍了拍他妈的背，声音很低，说妈，没事。

他不说话还好，一说话，他妈哭得更厉害了，一边哭一边摆手，说我没事我没事，你们吃你们的。可眼泪根本止不住，从指头缝里往外渗。

我坐在那儿，手里攥着筷子，觉得整个人像被钉在椅子上，站也不是坐也不是。那一桌子菜还冒着热气，可气氛已经完全不对了。我看着周衍，希望他给我个解释。

他冲我摇了摇头，意思是别问了，先让她哭一会儿。

大概过了两三分钟，他妈自己缓过来了，去厨房拧了把热毛巾擦脸，回来坐下，眼睛还是红的，但已经不哭了，冲我勉强笑了笑，说闺女，吓着你了吧。我这人年纪大了，爱掉眼泪，你别往心里去。

我说阿姨真的对不起，我是不是说什么不合适的了。

她摇头，说不怪你，不怪你。然后就低头吃饭，不再说话。

那顿饭剩下的时间，三个人各吃各的，谁都没再开口。周衍给他妈夹了几次菜，他妈小声说行了行了，你吃你的。我看着他们，心里乱糟糟的。

吃完饭我去帮着洗碗，他妈把我推出来，说你是客人，哪有让你干活的道理。我只好回到客厅坐着，周衍在阳台上抽烟。我走过去，小声问他，到底怎么回事。

他把烟掐了，看着楼下，半天才说了一句，回头跟你讲。

下午两点多我们就往回走了，本来计划住一晚，周衍说单位临时有事得回去。他妈没留我们，给我们装了一兜子东西，自家腌的酸菜、晒的干豆角、还有一塑料袋冻好的饺子。送我们到楼下，她拉着我的手，说闺女，以后常来。

我想起中午那场面，心里有点虚，但还是点了点头。

车开出巷子的时候，我从后视镜里看见他妈还站在原地，手揣在袖筒里，风吹着她的白头发。我心里一酸，扭过头看周衍，他眼睛直直盯着前面的路，一句话不说。

5

车上了高速，我才开口问，你妈到底怎么了。

周衍把着方向盘，沉默了好一会儿，说，我爸走的那年，我七岁。

我坐直了身子，没插话。

他说，我爸是出车祸没的。那天早上他出门前跟我妈吵了一架，因为什么我记不清了，就记得他摔门走的，我妈坐在屋里哭。晚上人就没了。

交警来通知的时候，我妈正在厨房给我做晚饭，炒了一半的菜，火都没关就出去了。

他说这些的时候，语气很平，平得像在讲别人的事。

后来我妈就一个人带我。她那时候在纺织厂上班，三班倒，有时候半夜出门，把我锁在家里。我醒了看不见人，就自己爬起来，踩着凳子够灶台上的锅，学着我妈的样子炒鸡蛋。

炒糊了也吃，总比饿着强。

有一次我炒菜，油溅到手上，烫了一串泡，我妈回来看着我的手，抱着我哭了半宿。第二天她买了个闹钟，定了时，到点就响，让我知道她什么时候回来。

他说，从那以后我就落下个毛病。甭管跟谁，只要亲近了，就总惦记问人家一句饿不饿。好像问了，心里就踏实了。

好像只要还能吃上一口热乎的，日子就还能过下去。

我坐在副驾驶上，喉咙像塞了团棉花，一句话都说不出来。

我想起他每次亲完我，笑着问饿不饿的样子。想起他在厨房剥西红柿皮的样子。想起他接到老家电话之后，依然笑着给我切橙子的样子。

我从来没把那句问话跟什么东西联系起来过，我还以为他就是嘴馋，就是爱做饭。

我半天才挤出一句，那你妈今天听见我说那个，是不是想起你小时候了。

周衍点了点头，说，她可能是觉得对不住我。

我说这有什么对不住的。

他说，我妈那个人，一辈子都在琢磨自己哪儿做得不够好。我小时候她没时间管我，我自己学着做饭；我长大了不在她身边，她老觉得是她没本事，没能让我过得更好。你今天那么一说，她八成是在想，儿子从小就没人管，连谈个恋爱，都只会问人家饿不饿。

我扭过脸去看窗外，眼泪啪嗒掉在手背上。

6

回城之后那几天，我心里一直搁着这件事。

我跟周衍处对象这么久，他从来没跟我详细说过他小时候的事。我也没问过。我总觉得，谈恋爱嘛，看的是眼下这个人怎么样，老翻人家旧账干什么。

可现在我知道了，那些我没问的事，不是不存在，它们是长在他身上的。他为什么话少，为什么心里再大的事也要先笑一笑，为什么每天非得问一句饿不饿，全都有来路。

我问我妈，一个男的，天天问你饿不饿，是啥意思。

我妈在电话那头乐了，说这还不简单，心疼你呗。

我说不是，我是说这背后有什么。

我妈想了想说，那得看他以前过得什么日子。有的男的不会说好听的，就只能靠做饭问饿不饿来表达。你想想，一个人要是从小没吃过几顿现成的热乎饭，他长大之后就特别在乎这个。

我妈这话说到我心里去了。

我决定再去一趟周衍老家。这次没跟他说，自己坐的大巴。到了县城给他妈打电话，老太太接起来，声音又惊又喜，说你怎么来了，快上来快上来。

这回我自己一个人去的，没让周衍知道。我想着，有些话当着他面，他妈肯定不好意思说。

到了家里坐下来，老太太给我倒了杯糖水，坐在旁边择韭菜，说中午给你包饺子吃。我帮着她一块择，择了两把，我才开口说，阿姨，上次我说周衍老问我饿不饿，您哭了，是不是我说错话招您伤心了。

她择菜的手停了一下，没抬头，说，不怪你，我是想起以前的事了。

我说周衍都跟我说了，他小时候您上班，他自己学着做饭。

老太太叹了口气，把韭菜往盆里一放，抬头看着我说，闺女，你不嫌烦，愿意听我唠叨唠叨？

我说您说。

她就真跟我说了，一说说了两个多钟头。

7

她说周衍他爸走的时候，家里连办丧事的钱都是跟亲戚借的。她一个月工资三百多块，要还账，要供孩子上学，天天掰着指头算。厂里三班倒，她尽量都排夜班，因为夜班多三块钱补贴。

她说周衍那时候小，一个人在家害怕，就把所有灯都开着，电视声音调到最大。邻居嫌吵，来敲过好几次门。后来他自己想了个办法，把厨房的灯打开，搬个小板凳坐在灶台边上，说那儿暖和，还能闻见锅里剩的饭味。

她说有一回她下夜班回来，看见周衍趴在灶台上睡着了，手边上放着一个搪瓷碗，碗里是半碗炒饭。饭炒得黑一块黄一块的，鸡蛋壳还在里面。她把孩子抱到床上，自己在厨房站了半天，看着那半碗炒饭，一口一口吃完了。

我说阿姨，您一个人带他，不容易。

她摆摆手，说不容易啥，比我难的人多了去了。我就是觉得亏欠他。人家孩子放学回家有热饭热菜，他没有。

人家孩子有个头疼脑热，一家人围着转，他发烧到三十九度，自己倒杯热水灌下去，躺床上睡一觉就好了。我那时候一门心思就想多挣点钱，想着把钱攒够了，日子就好过了。等日子真过好了，孩子也大了，用不着我了。

她说到这儿，声音又哽咽了，低头继续择韭菜，择得特别慢。

我说阿姨，周衍现在挺好的，会做饭，会照顾人。

她笑了一下，说是，他这点随我。我跟他爸刚结婚那会儿，家里穷得叮当响，可不管多晚回去，我都得给他爸弄口吃的。哪怕炒个鸡蛋，煮碗面条，看着人吃下去，心里才踏实。

后来周衍他爸走了，我就把这心思全搁周衍身上了。可他长大之后出去上学、上班，我想给人做口饭都摸不着人。

我嗳了一声，说，以后您想给他做饭，就来城里住一阵子。

她摇摇头，说去不了，我去城里住不惯，再说了，去了不是给孩子添麻烦吗。

我张了张嘴，想劝，但看她那个表情，又把话咽回去了。

中午吃了韭菜鸡蛋饺子，他妈包饺子的时候往馅里搁了剁碎的虾皮，说周衍爱吃这个，又鲜又不腻。我吃了两大盘，吃完她非要给我打包，把剩下的饺子全冻上让我带走。

走的时候，她在门口叫住我，从兜里掏出个红布包，打开来是一对银耳钉，样式很老，但是擦得锃亮。

她说这是她结婚的时候她妈给的，不值钱，就是个念想。让我拿着，说你要是跟周衍好好处，就算阿姨给你的见面礼。

我把红布包攥在手里，觉得沉甸甸的。我说阿姨这太贵重了，我不能要。

她说拿着吧，我留着也是压箱底，你们年轻人戴好看。

我说那行，我先收着，等以后我再来，我戴着给您看。

她笑了，说你戴，你戴肯定好看。

8

从县城回来之后，我跟周衍之间好像什么都没变，又好像什么都变了。

他还是每次亲完我问一句饿不饿。只是我不再笑他嘴馋了，我说饿，他就去弄吃的，我就跟到厨房门口站着看他忙活。西红柿烫皮，鸡蛋打散，油热了下锅，哗啦一声响。

我有时候过去从后面抱住他的腰，他就腾出只手拍拍我的手背，说别闹，油崩着你。

有一天晚上，他加班回来都快十一点了，进门往沙发上一瘫，说累死了。我给他倒了杯水，他接过去喝了两口，伸手把我拉过去亲了一下，然后照旧问，饿不饿。

我说饿。

他叹了口气，说，困。

我说困就不做了，冰箱里有面包。

他想了想，说，不行，有鸡蛋，给你煎俩鸡蛋，一分钟的事。

我按住他说，你坐着，今天我来。

他愣了一下，说你会吗。

我说我看了那么多回，看也看会了。

我进了厨房，开火，倒油，磕鸡蛋。油有点热，鸡蛋下去滋啦一声溅起来，我往后一躲，他在客厅里喊，小点火，锅离远点。我手忙脚乱把鸡蛋翻了个面，还行，没糊。

盛出来的时候边儿有点焦，中间还是溏心的。

端出去，他坐在沙发上接过来，夹了一个咬了一口，说，可以啊，咸淡正好。

我说真的假的。

他说真的，比我第一次炒的强多了，我那会儿鸡蛋壳都在里头。

我俩都笑了。

那天晚上吃完鸡蛋，我跟他说，我上周又去了一趟你妈那儿。

他停下吃东西的动作，看着我。

我把银耳钉拿出来给他看，说，阿姨给我的。

他接过去看了看，沉默了一会儿，说，她挺喜欢你的。

我说嗯，挺喜欢的，还给我包了饺子，韭菜鸡蛋虾皮的。

他把耳钉还给我，说，那是我姥姥留给我妈的。我小时候见过一回，我妈就拿出来看了看，又收起来了。

我说我知道，阿姨跟我说了。

他靠在沙发上，看着天花板，过了一会儿说，谢谢你啊。

我说谢我什么。

他说，谢谢你愿意去。谢谢你没嫌烦。

我说你妈一个人在家，我以后常去陪她说说话。别的干不了，陪她说说话还是行的。

他没吱声，伸手把我搂过去，搂得挺紧的。过了一会儿，声音闷闷的从我头顶传过来，说，饿不饿。

我说刚吃了鸡蛋，饿什么饿。

他说，那吃个橙子吧。

我说行。

他就撒手去厨房切橙子了。我坐在沙发上，手里攥着那个红布包，听着厨房里切菜板咚咚响，忽然觉得，这日子挺好的。

9

后来的事说起来也简单。

那年春节前，我跟周衍领了证，没办酒席，就两家亲近的人坐一块吃了顿饭。我妈我爸从老家过来，他妈妈也从县城来了。俩老太太一见面，还有点拘束，坐在那儿说话都客客气气的。

我妈夸他妈把周衍养得好，他妈夸我长得俊、性子好。我在旁边听着直乐。

饭吃到一半，我妈使了个眼色给我，我明白她的意思。我站起来，从包里掏出那对银耳钉，当着我妈和他妈的面戴上了。

他妈看见我耳朵上那对耳钉，眼睛一下就亮了，嘴唇哆嗦了两下，什么话都没说出来，就低着头夹了一筷子菜。

我妈在旁边说，亲家母，孩子戴着好看吧。

他妈使劲点头，说好看好看，我年轻时候戴都没这么好看。

那天晚上回去，周衍跟我说，他妈偷偷拉着他哭了一场，不过这回是笑着哭的，说看见我戴那耳钉，她就放心了。

我说这有什么不放心的。

他说，我妈觉得，东西传下去了，就说明儿子有人要了，没人要的话，东西还得收回来。

我推了他一把，说你这人，怎么什么话到你嘴里都那么实在。

他哈哈笑，笑完凑过来亲了我一下，问，饿不饿。

我说你今天都问第八回了。

他说那你到底饿不饿。

我说饿。

他就挽袖子，说，等着，给你煮饺子去。

现在我跟周衍结婚快一年了，日子过得平淡，跟大多数人家一样，上班下班，做饭吃饭。他偶尔还是会在接完吻之后问一句饿不饿，我也还是说饿，然后看他高高兴兴去翻冰箱。只不过现在我知道，这三个字里头，装着他小时候在灶台边上等妈妈下夜班的那些晚上，装着他妈当年给他爸炒的那盘鸡蛋，装着一家子人没说出口的惦记。

有时候在厨房，他忙活，我打下手，我会故意问他，你说当初你要是不天天问我饿不饿，我是不是就不嫁给你了。

他想了想，说，那你可能看不上我。

我说为什么。

他说，因为我别的也不会啊。

我拿蒜头砸他，他躲开了，顺手把蒜头捡起来剥了，说，别浪费，炒菜正好用。

上个月他妈来了城里一趟，我们带她去医院做了个体检，顺便住了两三天。老太太闲不住，看见我们家冰箱空了，自己去楼下超市买了一大兜菜，回来一头扎进厨房，做了四菜一汤。我下班回来，一桌子菜都摆好了，周衍坐那儿偷吃排骨，被他妈拿筷子敲了手背。

吃饭的时候，他妈忽然说，你们俩，谁做饭多。

我说他多。

他妈点了点头，说你做饭的时候，记得问问人家饿不饿。

周衍说，我知道。

他妈又说，问归问，别老让人吃剩菜。

我笑了，说阿姨放心，他给我炒新鲜的。

老太太看了我俩一眼，也笑了，眼角的皱纹挤在一块，跟周衍笑起来的模样一模一样。

那天晚上送他妈去车站，她上车前拉着我的手，说闺女，有空常回来。你回来，我给你们包饺子。

我说行，我就爱吃您包的韭菜鸡蛋馅的。

她高兴得不行，连说了三个好，才转身上了车。

车开走了，周衍搂着我往回走，走到半路，果然又凑过来亲了一下，问，饿不饿。

我说刚吃完饭。

他说，那待会儿呢。

我说待会儿再说。

他说那行，待会儿你饿了跟我说，我给你煎鸡蛋。

我往他胳膊上靠了靠。

路灯把两个人的影子拉得长长的，我忽然想，日子这东西，说到底就是一顿饭接着一顿饭，谁给你做，你给谁做，问一句饿不饿，日子就成了。

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！