乔恩·洛维茨（Jon Lovitz）曾用一句极其刺耳的话，试图把老友克里斯·法利（Chris Farley）从药物滥用中拉回来——"你已经是个死人了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

洛维茨在迈克尔·罗森鲍姆（Michael Rosenbaum）的播客《Inside of You》中回忆了这段往事。两人都曾是《周六夜现场》（SNL）的卡司成员，而洛维茨关于法利的记忆，听起来格外沉重。法利于1997年去世，年仅33岁。

洛维茨说，那段时间他一直为法利的药物使用感到担忧。他和两人的经纪人马克·格维茨（Marc Gurvitz）一起租了一栋海边房子，在那里反复尝试与法利当面对话。他希望通过远离好莱坞的环境，让劝告真正传进对方耳朵里。他回忆说，自己甚至联系过其他表演者寻求帮助。

那句"你已经是个死人了"，正是他在这样的对峙中说出口的。洛维茨清楚这话有多重，但他害怕失去这位朋友。让他印象最深的是，法利似乎把这些沉重的对话也变成了喜剧——洛维茨记得自己当时笑了，同时心里明白情况有多严重。

法利于1997年12月18日去世。法医认定死因为可卡因与吗啡意外过量，并伴有心脏病因素。

在SNL的舞台上，法利是最受观众喜爱的表演者之一，创造了"住在河边面包车里的励志演讲者"马特·福利（Matt Foley）等令人难忘的角色。此后他与大卫·斯佩德（David Spade）合作了电影《乌龙兄弟》（Tommy Boy）和《黑绵羊》（Black Sheep），前者贡献了他电影生涯中一些最搞笑的场景和最常被引用的台词。

为法利之死难以释怀的并不只有洛维茨。同为SNL出身的亚当·桑德勒（Adam Sandler）曾表示，即便多年来无数次演唱那首献给法利的歌，每次表演依然艰难。近三十年后，那份 frustration 仍在，爱也仍在。洛维茨是几位持续分享法利回忆的前卡司之一，克里斯·洛克（Chris Rock）也曾说，每次看桑德勒表演，都会想起这位已故的朋友。

洛维茨看见了朋友身处危险，也伸出了手。如今再听他说起那些对话，很难不注意到他有多希望故事能有另一个结局。