成绩单摊在茶几上，是老二的高考志愿草稿表。陈立军刚下夜班回来，工装外套还没脱，肩上的灰在灯底下浮着。他母亲把一碗面推到他跟前，筷子搁在碗沿上，发出一声轻响。

“你弟说，他想报烟草。”他母亲的声音压得低，像怕隔墙有耳，“你明天请个假，带他去问问。”

陈立军拿起筷子，又放下了。他在卷烟厂干了十九年，设备维修岗，三班倒。厂里效益好的时候，他是家里的体面，逢年过节亲戚都问他能不能弄到内部烟。

这几年不行了，机器还是那几台机器，人却裁了两轮。他上个月工资条上，奖金那一栏是零。

老二从里屋出来，手里攥着手机：“哥，我同学说国考不招往届生了，他爸让他走省考。你说我到底报哪个？”

陈立军没接话，点了一根烟。他抽的是厂里的处理烟，白壳子，没商标，一条一百二。烟雾升起来的时候，他看着老二的脸，年轻，笃定，像他当年刚进厂时拍的那张入职照。

“你想进烟草？”他问。

老二点头：“你干了这么多年，福利肯定不差吧。我同学他表哥在电网，一年到手十五万。烟草只多不少。”

陈立军把烟按灭在面汤碗边上。碗是搪瓷的，磕掉了一块漆，露出底下黑铁皮。那是他刚进厂那年发的，厂里每人一个，用了十九年。

“你表哥是硕士吧。”

“对，华中科技的。”

一个烟头按不灭，他把它捡起来，放进烟灰缸。“我这岗位当年招人，中专就行。”他说，“现在进厂，得全日制本科，还只看对口专业。你那专业——工商管理，不对口。”

老二急了：“那我可以考公务员啊。反正都是铁饭碗，我看网上说，行政执法岗大专就能报。”

陈立军的母亲插话：“你哥干了十九年，你问问你哥，那个碗到底铁不铁。”

话到这里就断了。陈立军起身去阳台，把窗推开一条缝。底下是厂区的路灯，照着一排排的运烟车。他想起自己转正那年，厂里分房，他分到这套筒子楼的二楼，四十五平。

当时觉得这辈子稳了。他爸那会儿还在，特意从乡下赶来，在楼底下放了一挂鞭炮。

他掏出手机，翻到一个群。群名是“老烟枪”，里面都是厂里的老人。最新一条消息是同事老周发的：“哥们儿下个月去送外卖了。车买了，二手的。”

下面没人回。

第二天早上，陈立军没去厂里。他调了个休，陪着老二去人社局门口的公告栏看岗位表。日光白晃晃的，公告栏前围了不少人，都是家长带着孩子。

陈立军挤进去，在一块板子前站住了。上面贴的是烟草专卖局的招考简章：招聘两人，要求硕士研究生以上，专业为法学、会计学、计算机科学与技术。

老二在他身后也看见了。他没说话，掏手机拍了张照，退到边上蹲着，开始刷省考的职位。

陈立军走过去，蹲在他旁边。父子俩蹲了一排，像工地上等着派活的力工。

“省考有能报的吗？”

老二把手机递过来。屏幕上一个表格，红字标着几个岗位：某乡镇人民政府综合管理岗，专业不限，本科以上，招一人。报名人数已经显示出来了：两百四十七。

“这还没到截止日。”老二说，“最后估计得奔一千去。”

陈立军没说话。他想起自己当年入职的情形，不需要考试，厂办的人来学校招人，看了一圈简历，点名就要他。理由是“手上茧子厚，干活儿的苗子”。

他签了合同，盖了章，从那天起没想过饭碗会碎。年前厂里改革，说他这个岗位要减员增效，五十岁以上的内退，四十五以上的待岗。他还不到四十五，但在名单边缘。

“你妈说，想让你报我们那儿的环卫处。”他忽然开口，“有编制，事业编，市属的。”

老二笑了：“环卫处？让人扫大街去啊。”

“不是，是办公室文员。”陈立军说，“你妈找人问过了，大专就能报名，竞争小，到手四千五。年终还有万把块。”

“四千五？”老二声音高了半截，“哥，你当年进厂头一年都能拿三千八，那可是二十年前。”

陈立军站起来，拍了拍膝盖上的灰。公告栏上的玻璃映出他的脸，工装外套的领子磨得发白，嘴角往下耷拉着。他看了一会儿，忽然说：“走吧，回家。”

路上经过厂区大门，老二停下来，往里看了一眼。两台大烟囱还在冒烟，灰白色的烟柱斜斜地飘，和二十年前一模一样。陈立军也停了一下。

铁门边上贴着一张红纸，是厂里离退休人员春节慰问金的发放通知。他扫了一眼，没有他名字。

“哥。”老二忽然叫他。

“嗯？”

“你说，要是当年你没进厂，去考了公务员，现在是不是就不一样了。”

陈立军没接话。他摸口袋，又掏出一根白壳烟。火机打了两下没打着，第三下才出火。他吸了一口，长长地吐出来。

“你只管你自己的路。”他说，“别管你哥。”

老二没再问。两人一前一后走进筒子楼的阴影里。楼道里有人家的中午饭味儿，白菜炖粉条，飘着油香。陈立军上到二楼，在门口站住了。

门缝底下塞进来一张纸片，他捡起来一看，是厂办的通知：设备维修岗下月暂停发放绩效补贴，恢复时间另行通知。

他把纸片叠起来，揣进工装内兜，和那张入职时的老照片叠在一起。开了门，把搪瓷碗洗干净，给母亲倒了一碗水。老二站在门廊里换鞋，弯腰的时候，陈立军看见他后颈上有一粒新长出来的粉刺，红红的，像一粒刚冒头的豆子。

“你那个志愿表，”他站在厨房门口说，“先别急着填。晚上我帮你问问老周，他女婿在电业局车队，看有没有门路。”

老二没回头，只“嗯”了一声。

陈立军把碗放回橱柜，湿漉漉的，反着光。他看了一眼自己的手，食指和中指之间那截熏黄了的皮，取烟盒的时候抖了一下。他把它按在裤缝上，没再让它动。