丈夫跟同事在路上亲嘴，结果撞车断腿，大夫给我两个选择：一，50万治！二，截肢！我假装哭给小姑去电话，她却说没钱，丈夫慌了
下午3点33分，我接到交警打来的电话，说我丈夫在城南大道出了车祸，人卡在副驾驶里，腿可能保不住。
我赶到医院时，他已经在急诊抢救室躺了四十分钟。护士推着车从我面前跑过去，轮子吱呀吱呀地响，走廊里全是消毒水味。我拦了个穿白大褂的问，对方翻了一下手里的单子，说，胫骨腓骨开放性粉碎性骨折，动脉有损伤，先准备手术。
我在手术室外的塑料椅上坐下，手里还拎着从菜市场买的半斤豆角，塑料袋勒得手指发红。
大夫出来的时候摘了口罩，手里拿着一张片子，对着灯举起来给我看。他说，骨头碎得太厉害，血管也断了，现在有两个方案，第一是保肢，做血管重建加内固定，费用大概五十万，不保证能成，成了以后走路也不利索。第二是截肢，从膝盖上面截，费用低，恢复快，装假肢以后能走平路。
他说完看了我一眼，补了一句，家属尽快决定，拖久了感染起来，命都危险。
五十万。我脑子里先蹦出来的是这个数。我们家的存折上，总共十一万三千块，还是我这两年给人做保洁攒下的。
我问他，他能说话吗。大夫说打了镇静，这会儿迷糊着，能说几个字。
我进去的时候，他半睁着眼，嘴唇干得起了皮，看见我就伸手抓我的手腕，力气还不小。他说的第一句话是，别听大夫的，先把我弄出去。
我没接话。我看着他左腿那截被临时固定的地方，纱布上渗出来的颜色，红里带着点黄。
我跟大夫说，让我打个电话。
我走到走廊尽头那个窗户跟前，蹲下来，给小姑子拨过去。她嫁到邻市，开车四十公里，平时一年也见不着两回。电话响到第五声她才接，那头有小孩在哭。
我先把嗓子憋出哭腔，说，你哥出事了，在医院，腿断了，大夫说要五十万治，我上哪儿弄五十万去。
她那边安静了两秒，小孩的哭声也远了，估计是把门关上了。她说，嫂子，你别急，你先说清楚，怎么断的。
我说，跟同事出去办事，路上撞车了。
她又问，哪个同事。
我说，就是他们办公室那个，姓周的女的。
她那边彻底没声了。我又喂了两声，她才开口，声音平了很多，说，嫂子，这事我管不了，我一个带孩子的，手里也没有闲钱，我这边房贷每个月四千二，你也知道。
我说，那你能不能先过来一趟，你哥这样，我一个人拿不了主意。
她说，我明天看看能不能请下假吧。
然后她又补了一句，嫂子，你先别急着交钱，等我过去再说。
挂了电话我蹲在那儿没起来，走廊的地砖凉，膝盖顶着胸口，我把脸埋在胳膊里。那个姓周的女同事，我见过，去年公司年会我去了一次，她坐我丈夫旁边，三十五六岁，头发扎得很高，指甲上涂着透明指甲油，亮亮的。
我回病房的时候，我丈夫已经清醒了点，看见我就问，给我妹打了吗，她怎么说。
我没瞒他，我说，她说没钱，明天看看能不能过来。
他眼睛一下就瞪圆了，想撑着坐起来，左腿一动，疼得脸都白了，嘴里骂了一句，这个白眼狼。
我说，你先别动。
他喘了几口气，跟我说，你再去打，你跟她说，当年爸那套老房子，卖了二十六万，那钱她拿走了十五万，说是借，到现在一个字没提过。你跟她说，这钱她不出，我出去就跟她算这个账。
我把这话在嘴里含了一会儿，没动。
他急了，说，你去啊。
我就又拨了一遍。这次我把他的话原样学了一遍，那头小姑子笑了一声，说，嫂子，那十五万是我爸留给我的，爸临走前当着咱俩的面说的，你忘了？我爸说，儿子有本事，闺女命苦，那钱给闺女贴补。我哥当时点头了的，怎么现在成借的了。
我握着手机没吭声。
她说，嫂子，我哥什么脾气你知道，他今天说这话，我不怪他，他疼糊涂了。可我告诉你一件事，你自己掂量。上周三他跟我说，他跟你过不下去了，等年底把事办了。
我站在窗边，外头的车灯从窗帘缝扫过去，扫了一下，又没了。
我说，什么事办了。
她说，我不知道，他没细说，就提了一嘴，说姓周的那个在帮他张罗。
我挂了电话，回头看我丈夫。他正伸着脖子等我，看我表情不对，先发制人问，她是不是又说那钱是我爸给她的。
我说，你上周三给你妹打电话，说跟我过不下去了。
他愣了一下，然后说我妹瞎扯。
我说，她原话。
他别过头，看着墙上那个输液袋子，看了有半分钟，才说，我就是跟她抱怨两句，你一天到晚就知道干活，回家话都不跟我说一句，我憋得慌。
我说，那姓周的能跟你说上话。
他没吭声。
这就是我们结婚二十一年的一个坎。我三十九岁嫁给他，他四十二，都是二婚，我没孩子，他也没孩子。我原以为两个人凑一起，就是个伴儿。结果这些年，他在公司做他的小主管，我在外面做保洁，早上六点出门，晚上七点回来，回来做饭洗衣，两个人一天说不上十句话。我以为这是日子，他以为这是憋屈。
大夫又进来催了一次，说最迟明天早上得定方案。
我坐在床边的小方凳上，掏出手机算账。十一万三千块，加上我妹那边能借的两万，十三万三。离五十万差着三十七万。就算把现在住的这套老破小押出去，评估的人来看了，说最多贷二十万，还得有流水。我哪来的流水。
我丈夫躺在那儿，突然开口，说，你给姓周的打个电话。
我看着他。
他说，她手里有点钱，她老公开厂子的，你跟她开口，就说我求她。
我问，凭什么。
他说，凭她欠我的。
我说，她欠你什么。
他又不说话了。
这时候护士进来换药，把纱布揭开，我看见他小腿那截，肉翻着，骨头白花花的，我胃里往上顶，赶紧转过头。
护士走了以后，我跟他说，你自己打吧，我把手机给你。
他拿过去，翻到那个号码，拨出去，开的是免提。响了三声，那头接了，一个女声，喂，老李？
他说，小周，我在医院，腿要锯了。
那头顿了顿，说，我听说了，你别急，我一会儿过去看你。
他说，你手里有没有钱，先借我三十万，我这条腿想保。
那头安静了很长时间。长到我以为她把电话挂了。然后她开口，声音低了些，说，老李，我跟你说实话，我家里那点钱都是我老公管着，我拿不出来。再一个，昨天出事的时候，我们俩在一块儿，我老公现在已经知道了，我这边也正闹呢。
我丈夫握着手机，手背上的青筋都起来了，说，你当时怎么说的。
她说，我说什么了，我什么都没说，你别乱咬。
他说，你说你跟他过够了。
她说，老李，你这么大岁数了，说话得讲证据。行了，你好好养着吧，我这边不方便，先挂了。
电话断了。
我把手机从他手里抽出来，他攥得紧，我用了点力才拿下来。
他躺回去，眼睛盯着天花板，过了好一会儿，跟我说，媳妇，我错了。
我说，错哪儿了。
他不说。
我也不问了。
那天晚上我回家拿换洗衣服，进门先看见鞋柜边上他那双黑皮鞋，擦得干干净净，鞋头朝外摆着。我进厨房把那天买的那半斤豆角扔了，豆角在塑料袋里捂了一天，已经出了水。
卧室的床腿压在地板上，四个印子，我平时拖地都绕着走。我站在那个印子跟前，突然想起去年冬天，他夜里咳嗽，我起来给他倒水，他说了句谢谢。就这两个字，我记得清清楚楚，因为他平时不说这两个字。
第二天早上七点，小姑子来了，拎着一箱牛奶，一兜苹果。她在病房门口站着，没往里进，先把我拉到走廊上，说，嫂子，我想了一晚上，这钱我拿不出。不是我狠心，是我男人那边不好交代。当年那十五万，我认，是我爸给的，可钱都还了房贷了。
我说，我没跟你要那十五万。
她说，我知道，可我哥那脾气，他好了以后肯定要翻旧账。
然后她从包里掏出一个信封，说，这里是八千，你拿着，算我一点心意，别嫌少。
我没接。她把信封塞我手里，转身就走了，走得挺快，那箱牛奶和那兜苹果都留在病房门口的地上。
我蹲下去把牛奶拎起来，看了看生产日期，还有四个月过期。
大夫八点来查房，说，考虑得怎么样了。
我说，治。
大夫说，五十万，先交二十万押金。
我说，我凑。
我给我妹打了电话，我妹在电话那头骂了我一句，说，姐，你是不是傻，他都这样对你了，你还给他治。骂完她说，我手里有三万，下午给你转过去。
我又给以前一块儿做保洁的一个姐们儿打了电话，她男人开出租的，说家里有两万闲钱，先拿去用，不着急还。
我把我妈留给我的一个金镯子拿去金店卖了，十八克，一克四百三，卖了七千七百四。
凑到下午两点，凑了十七万。我跟大夫说，先交十七万，剩下的我想办法。
大夫看了我一眼，说，行，先安排手术，剩下的你抓紧。
手术做了六个多小时。推出来的时候，他脸上没一点血色，左腿裹得跟柱子似的，但腿还在。
麻药过了他醒过来，第一句话问，腿呢。
我说，在。
他闭上眼睛，眼角有水流下来，流到枕头上。
后面的事就长了。他在医院住了三十一天，中间感染了一回，又推进去清了一次创，费用往上蹿，最后出院结账，五十三万七。我把房子押了，贷了二十万，加上借的，加上我这两年攒的，窟窿还有八万多，我跟医院签了分期。
出院那天，我推着轮椅从住院部大门出来，门口停着一排车，我推着他走了四十米到路边等出租。他坐在轮椅上，手里抱着个塑料袋，里头装着他住院时候的换洗衣裳，还有那双黑皮鞋，我给他带去了，他一次没穿过。
回了家，他坐沙发上，看着自己的左腿，说，以后是不是瘸了。
我说，大夫说了，好好练，能走。
他说，姓周的来看过我吗。
我说，没有。
他说，一个电话也没有？
我说，没有。
他就不说话了。
后来我收拾他换下来的衣服，从他外套内兜里翻出一张超市小票，是出事前一天的，买了两瓶水，一包烟，还有一盒口香糖，薄荷味的。他平时不吃口香糖。
我把那张小票捏在手里看了半天，最后扔进了垃圾桶。
小姑子那八千块，我到现在没花，压在抽屉里，那个信封还是原样。她后来打过一次电话，问她哥恢复得怎么样，我说能扶着走了。她说那就好，然后就挂了。
我到现在也说不好，那天下午3点33分那个电话，要是早一分钟或者晚一分钟接，事情会不会不一样。也说不清他让我打那个电话的时候，到底是真糊涂还是装糊涂。
你们家里要是碰上一口子躺那儿，大夫让你选钱还是选腿，你们怎么选。
热门跟贴