我教书二十年，办公室的打印纸一直两面用。可看到这条新闻的时候，我还是坐不住了。
先把事实摆清楚，不然容易吵歪。十月二十日，有网友晒出一张申请单，翻过来，背面是一份七月二十七日的住院诊断证明存根。那位陈姓患者的身份证号、年龄、入院出院时间、病情诊断，一行不落地印在上面。院方后来承认了，说医院提倡废纸背面二次打印，为的是节约成本，这次是"分拣把关不到位"，存根混进了废纸堆。他们打算通报批评涉事医生和科室，开全院警示会，也联系患者道歉。
道歉是应该的，可这句话听着别扭。把一次疏忽说成一种美德，这才是让人后背发凉的地方。
节约这件事本身没有错。我教书二十年，办公室的打印纸从来都是两面用，草稿
这事放到大学里，我一点都不陌生。去年系里汇总助学金材料，我让一个叫小周的学生干部帮忙收表格、合并成一张总表。表格里带着全班同学的身份证号、银行卡号、家庭年收入、家长联系方式。他图省事，把总表直接拖进了两百多人的年级群。两分钟后他发现了，撤不回来。
他没有恶意。他只是没想过那张表里放着的是刀。可真正该被追的那笔账在我身上——表是我给他的，我交代了格式、字体、截止时间，从头到尾没有说过一句：身份证号那一列删掉，银行卡号只留后四位，家庭情况单独给辅导员。我只是默认了"他应该懂"。默认，是最靠不住的一种管理。
后来我在课上做过一个小练习，拿一份真实材料的脱敏版，让大家把里面能定位到一个具体的人的字段标出来。四十个人，标全的只有三个。其余的漏掉了生日和籍贯的组合，漏掉了班级加性别加体检结论，漏掉了那条"父亲在县里开货车"。这些都不是专业知识，是常识，只是从来没人系统地教过一次。
我们的课表里，有算法，有数据结构，有论文写作，有实验室安全教育——连酒精灯怎么点都要讲一学期。唯独数据伦理，只是偶尔在文件里出现一次。于是学生学到的是别违法。可"别违法"这三个字太远了，远到它拦不住发微信群的那两分钟。拦得住的，是把规则讲成人：这条信息发出去，谁会受伤，伤在哪儿。把受害者从抽象概念变成一个具体的人，手就会停。
再说回那张纸。一张打印纸几分钱，多一道分拣几十秒，专门配一台碎纸机几千块。而一个患者因为诊断被人知道，可能丢掉的工作、承受的眼光、没法打的官司，是没法报价的。院方说要为医院省，可这笔钱本来就不该从患者身上省。
我不反对双面打印，我自己一直这么干。我只反对把省事建立在别人的风险上，还给它取了个好听的名字。下学期开课第一堂，我打算不再讲大道理，就讲这张纸。我会把那条打印原则写在黑板上：先看背面有没有人，再谈节约。至于这么多规范学校什么时候能补齐，我说了不算。但至少从我这张表开始，身份证号那一列不会再出现在任何一个群里。纸用到没法再写才算完。真正的问题在顺序：先看这张纸上有没有什么东西不能见人，再决定它能不能二次上岗。顺序反了，省钱就变成了另外一种东西。
同一句解释，两个月里我听到了两次。今年九月，四川乐山一家医院给患者开的检查申请单背面，是别人的死亡证明，死亡原因、地点写得清清楚楚。医院的说法一模一样，节约成本。一次是失误，两次就成了惯例。惯例的意思，是这套流程里从来没有人站在患者的立场上问一句。
最难受的，是那位陈姓患者大概永远不会知道。他不知道自己的病历被印在一张纸的背面，不知道那张纸在十月二十日被人拿到，拍下来，传到网上。隐私泄露的特征就是它不敲门，你不知道它发生在哪一秒，也不知道它正在谁的手机里躺着。
热门跟贴