腊月二十四，天阴着，风不大，从早到晚都像憋着一场雪。
妻子把堂屋的地扫了两遍，又去灶上把热水烧上。儿子在里屋写作业，门半掩着，能听见笔尖在纸上划。她走到院门口望了一回，又回来把晾在屋檐下的腊肉翻了翻。丈夫说今天到家，没说几点。长途车从省城下来，到了镇上还要倒一趟三轮，路不好走，常常是晌午说了到，天黑才能见着人。
她没打电话催。在外头跑一年的人，路上紧着赶，电话催多了反倒让他急。
天擦黑的时候，院门响了。
她正在灶上热菜，听见门响，手在围裙上擦了一把就往外走。儿子先跑出去，喊了一声爸。
丈夫站在院门口，肩上挎着一个旧帆布包，手里提着好几个红红绿绿的袋子。身上穿的还是去年那件灰棉袄，胳膊肘的地方磨得发亮，袖口毛了边，露出一小圈发黄的棉花。脸比去年又黑了些，颧骨高出来一块，头发长了，乱蓬蓬地支在耳朵边。
他看见妻子出来，笑了一下，说：“路上堵了会儿。”
妻子没应声，眼睛落在他袖口上。那棉袄她认得，前年冬天在镇上买的，九十块钱。去年走的时候她就说，今年回来先给自己买件衣裳，别总穿旧的。他当时应得好好的，说到了那边看，有合适的就买。
现在人回来了，衣裳还是那件。
她没提这茬，只伸手去接他手里的袋子：“先进屋，外头冷。”
丈夫把袋子往身后让了让：“不重，我提。”
儿子已经凑过去，想看看袋子里装的什么。丈夫腾出一只手，摸了摸儿子的后脑勺：“长这么高了。”
一家人进了堂屋。灯开着，桌上已经摆好了几个菜，都用碗扣着。丈夫把袋子放到墙边的条凳上，又去里屋跟父母打了招呼。父亲坐在床边听收音机，母亲正叠衣裳，见他回来，都站起来。
父亲说：“吃饭吧，都等着你。”
母亲往他身后看：“就你一个人？行李呢？”
丈夫说：“就一个包，没带多少东西。”
妻子把扣着的碗一个个掀开，又去灶上把热汤端过来。菜还是那几样：一碗腊肉炒蒜苗，一碗酸菜鱼，一盘炒青菜，一盆萝卜骨头汤。丈夫在桌边坐下，先给父亲倒了杯酒，又给母亲夹了一筷子鱼肚子。
母亲说：“你自己吃，路上累了一天。”
丈夫说：“不累，坐车就是睡觉。”
妻子在对面坐下，没说话，只把饭盛好递过去。丈夫接过碗，低头扒了两口，忽然停了一下，说：“还是家里的米香。”
儿子说：“爸，你手怎么了？”
几个人都看过去。丈夫左手虎口上裂着几道口子，指节的地方红通通的，像冻的。他缩了缩手，说：“没事，冬天干，裂了点皮。”
母亲放下筷子，凑近看了看：“这哪是干，这是冻的。你在外头没戴手套？”
丈夫说：“戴了，干活不方便。”
母亲还要说，父亲咳了一声：“先吃饭，菜凉了。”
妻子没抬头，把一块腊肉夹到丈夫碗里。丈夫说：“你也吃。”
她嗯了一声，没动。
吃到一半，丈夫放下筷子，走到条凳边，把那几个袋子提过来。
“过年了，给你们一人买了件新衣裳。”
他先拿出一个袋子，递给母亲：“妈，这是你的，一件棉袄，你试试。”
母亲没接，只摆手：“花这个钱干啥，我有衣裳穿。”
丈夫说：“买都买了，你试试合不合身。”
母亲还是摆手：“你一年在外头不容易，挣点钱别都花在家里。我柜子里还有两件新袄子，去年你姐给我买的，还没上身。”
丈夫把袋子放到母亲手边：“那不一样。这是我在那边看着买的，厚实，你穿上肯定合适。”
母亲看看袋子，又看看丈夫，没再推，只小声说：“下回别买了。”
丈夫又拿出一个袋子，递给父亲：“爸，这是你的，一件羽绒服，轻便。”
父亲没接，端坐着，说：“我有棉衣，用不着。”
丈夫说：“你那棉衣都穿多少年了，领子都磨破了。这个轻，穿着不压身子。”
父亲说：“我在家又不干啥，穿那么好的衣裳糟蹋了。”
丈夫笑了一下：“过年穿，走亲戚也穿。”
父亲没说话，也没接。妻子在旁边说：“爸，他大老远带回来的，你就拿着吧。”
父亲这才伸手接过来，没拆，只放在膝盖上。
丈夫又拿出一个袋子，递给儿子：“你的，一件羽绒服。你正长个子，买大了一号，明年还能穿。”
儿子低头扒饭，没接。
丈夫说：“怎么了？”
儿子说：“我不要。”
丈夫愣了一下：“为啥？”
儿子说：“我有衣服穿。你在外头穿那么破，还给我买这么贵的。”
屋里静了一下。
妻子抬头看了儿子一眼，又看向丈夫。丈夫脸上还笑着，说：“我那不是破，是干活穿的。你在学校，穿好点，同学老师看着也精神。”
儿子还是低着头：“我不要。”
丈夫把袋子放到儿子手边：“先试试，不合适我明天去换。”
儿子没再说话，也没去碰袋子。
最后一个袋子，丈夫递给妻子：“你的，一件呢子大衣。你试试，我按你去年说的那个样子买的。”
妻子接过来，没拆。袋子不重，里面软软的。她摸了摸，料子不薄。
她说：“先吃饭吧，吃完再试。”
丈夫说：“你试试，我看合不合身。”
妻子说：“吃完饭再试，又不急这一会儿。”
丈夫看她一眼，没再坚持，把袋子放到她椅子后头。
一家人继续吃饭。桌上话不多，父亲偶尔问一句外头的情况，丈夫说还行，活计有，钱也按时发。母亲给丈夫夹菜，夹了几回，丈夫都说够了。
儿子一直没抬头，碗里的饭吃得很快。吃完把碗一推，说：“我写作业去了。”
妻子说：“把衣裳拿屋里去。”
儿子站了一下，还是把那个袋子拿走了，没说话。
父亲也吃完，起身回屋。母亲帮着收拾碗筷，妻子说：“妈，你歇着，我来。”
母亲说：“我不累，你跟他多说说话。”
妻子没接话，把碗摞起来端到灶上。丈夫要帮忙，她说：“你坐着，刚回来。”
丈夫就在桌边坐着，手搭在膝盖上，偶尔看一眼墙上的挂钟。堂屋里灯不太亮，照得他脸上黑一块黄一块。那件灰棉袄在灯光下更显得旧，袖口的棉花支棱着，像冬天田埂上没割净的草。
妻子在灶上洗碗，水声哗哗响。她洗得很慢，一个碗冲两遍，又放回盆里。灶膛里的火还红着，映在她脸上，看不出什么表情。
洗到一半，她忽然说：“你那个棉袄，今年回来之前没想着换一件？”
丈夫在堂屋应了一声：“还能穿，换它干啥。”
妻子没再问。
她把碗一只只擦干，放进碗柜。灶上的水汽慢慢散开，玻璃窗上蒙了一层雾。她站在灶前，手在围裙上擦了又擦，眼睛看着窗外。天已经全黑了，院门口的灯亮着，风把电线吹得轻轻晃。
过了好一会儿，她才说：“水烧热了，你洗洗吧。”
丈夫说：“好。”
她听见他起身，去里屋拿换洗衣裳。脚步不重，还是去年那个走法，左脚落地比右脚沉一点。
她又站了一会儿，才从灶间出来。堂屋里已经没人了，只有那几个空了的袋子还堆在条凳上。她走过去，把袋子一只只叠好，叠到丈夫带回来的那个旧帆布包旁边。
包很轻，瘪着。她没打开。
她走到里屋门口，看见丈夫正从柜子里找衣裳。那件灰棉袄脱下来搭在椅背上，袖口翻着，露出里面洗得发硬的里子。
她没进去，只在门口说：“新衣裳都放你那边了，明天试试。”
丈夫说：“好。”
她转身回了自己屋，把门轻轻带上。
窗外起了风，院门响了一下，又静下来。她坐在床边，没开灯。过了很久，才把丈夫给她买的那个袋子拿过来，放在腿上。
袋子上的绳子系得紧，她没拆。
她就那么坐着，腿上压着那个没拆的袋子。屋里黑着，只有窗外透进来一点路灯光，落在袋子的提手上，印出一道浅白的印子。
隔壁屋传来水声，哗啦一下，又停了。是丈夫在洗澡。
她想起吃饭时他袖口支出来的那点棉花，白得发灰，像开春后田埂上剩的旧棉絮。去年他走的时候，这件棉袄还好好的，袖口只是磨起了一点边。她当时说，回来再给你补补。他说不用，干活穿的，补了也白补。
这一走就是一年。
袋子在腿上有点沉。她知道这件呢子大衣不便宜。去年她跟他通电话，随口提过一句，镇上张姐穿了件呢子大衣，样子好看，就是贵。她当时只是说说，没往心里去。
他记了一年。
她把袋子放到床头柜上，手在被子上按了按。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。她躺下去，眼睛睁着，看着房顶的黑。
隔壁的水声停了。过了一会儿，传来拖鞋蹭地的声音，慢慢往这边来。
她赶紧闭上眼睛。
门轻轻推开了，一股带着肥皂味的热气飘进来。她听见他蹑手蹑脚走到床边，站了一会儿，又轻轻退出去，带上门。
脚步声去了堂屋，又去了灶间。好像在找什么东西。
她睁开眼，躺着没动。
过了大概一刻钟，门又响了。这次他进来得慢，手里好像拿着什么，放在了桌子上。然后是脱鞋的声音，床沿往下沉了一下。
他没躺下，坐着。背对着她。
她能看见他的后脑勺，头发剪得很短，发茬子竖着，像刚收过的麦地。去年他头发还没这么短。
她没出声。
他坐了很久，久到她以为他睡着了，才听见他轻轻叹了口气，伸手去摸枕头底下。摸了两下，摸出个什么东西，塞到了枕头套和枕芯中间。
然后他躺下来，翻身朝里，背对着她。
呼吸慢慢匀了。
她睁着眼，听着他的呼吸。一声，又一声。像外头风刮过杨树叶子，一下一下拍着窗玻璃。
她没动。
一直到后半夜，外头的风小了，远处传来几声狗叫，她才轻轻坐起来。
月光从窗缝里漏进来，落在地上，白得像霜。她光着脚踩下去，凉得一缩。
那件灰棉袄搭在床尾的椅背上。她下午叠衣裳的时候，顺手拿进来的。
她走过去，拿起棉袄。棉袄很轻，摸上去硬邦邦的，像晒过的旧棉絮。袖口那团棉花还支着，她用手指按了按，按不回去。
她犹豫了一下，把手伸进了口袋。
左边口袋是空的，只有一点碎线头和半张烟盒纸。她把烟盒纸拿出来，借着月光看了一眼，是最便宜的那种，五块钱一包的。她记得他以前不抽烟。
右边口袋沉一点。
她掏出来，是一把零钱。一块的，五块的，还有几个钢镚，卷在一张皱巴巴的纸里。她把纸展开，是一张收据，字已经磨得模糊了，能看见“食堂”“叁元”几个字。日期是半个月前的。
她心里紧了一下。
再往下掏，又摸出两张。一张是超市的小票，买了牙膏和肥皂，一共十二块三。另一张是馒头店的，二十个馒头，十块钱。日期都在这两个月里。
她把那几张纸铺在桌上，一张一张看。字都不大清楚，有的地方被汗浸过，晕开了一片。
她算不清他一个月到底花多少钱。可她知道，光这几张小票加起来，还不到三十块。
她拿着那件棉袄，站在桌前。月光落在那几张纸上，也落在她手上。她手凉，脚也凉，站了半天，没觉得冷。
床上的丈夫翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
她把收据和零钱原样塞回口袋，把棉袄搭回椅背上。然后她走到床边，坐下，看着他的后脑勺。
就这么坐到了天蒙蒙亮。
第二天早上，丈夫醒的时候，她已经起来了。灶上熬着粥，热气腾腾的。母亲在院子里扫院子，父亲在门口转悠，儿子还没起。
丈夫穿好衣裳出来，看见她在灶前盛粥，说：“起这么早。”
她“嗯”了一声，没回头。
丈夫走过去，想帮着端碗。她往旁边让了让，说：“你去洗脸吧，水在盆里温着。”
丈夫没说什么，去了灶间外头。
吃饭的时候，一家人都在。母亲问丈夫睡得好不好，丈夫说好，炕热。父亲问他今天要不要去走亲戚，丈夫说先不去，在家歇一天。
妻子一直没说话，低头喝粥。
丈夫看了她两眼，想说什么，又没说。
吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲出去遛弯，儿子也起来了，抱着那个新衣袋子站在堂屋门口，说：“爸，这衣裳我真不要，你拿去退了吧。”
丈夫刚点着一根烟，听见这话，手顿了一下，说：“退啥退，买都买了。”
儿子说：“太贵了，我不穿。”
丈夫说：“贵啥贵，没几个钱。”
儿子把袋子放到桌上，说：“吊牌还在上面呢，三百九十八。你一件棉袄穿三年，给我买四百块的衣裳？”
屋里静了一下。
妻子抬起头，看着丈夫。
丈夫脸上有点挂不住，把烟按灭在烟灰缸里，说：“你懂啥，你在学校穿得好点，人家不瞧不起你。”
儿子说：“我不要人家瞧得起。你在外头省吃俭用，我穿这么贵的衣裳，我穿不出去。”
丈夫说：“你这孩子怎么这么犟呢？我给你买你就穿。”
儿子说：“我不穿。”
“行了。”妻子忽然开口。
两个人都看向她。
她把碗往桌上一放，声音不高，却很稳：“衣裳的事先放一边。我有话问你。”
丈夫看着她，眼神有点慌：“啥话？”
她说：“你跟我进屋来。”
说完她起身往屋里走。丈夫犹豫了一下，跟了进去。儿子站在堂屋，看看这个，看看那个，没敢动。
进了屋，妻子把门关上，没插。
她指着床尾椅背上的那件灰棉袄，说：“你这件衣裳，穿了几年了？”
丈夫说：“三年吧，记不清了。咋了？”
她说：“三年。你给我买的呢子大衣，多少钱？”
丈夫说：“没多少钱，几百块。”
她说：“几百是几百？”
丈夫不说话了，手在裤子上蹭了蹭。
她走过去，从棉袄口袋里掏出那几张皱巴巴的收据和那把零钱，放到桌上。
“我昨晚翻你口袋了。”
丈夫的脸一下子白了，又慢慢红上来。他张了张嘴，说：“你翻我口袋干啥？”
她说：“我不翻，我还不知道你在外头过的啥日子。”
丈夫说：“那都是零碎花的，不算啥。”
她说：“不算啥？一张食堂的票三块钱，是一顿饭？”
丈夫说：“有时候是。”
她说：“那一天三顿饭，你吃几块钱的？”
丈夫不说话了，头低下去，看着自己的鞋。
她又问：“你一个月，自己花多少钱？”
丈夫说：“够花。”
她说：“我问你多少。”
丈夫抿着嘴，半天没出声。
她就站在那儿，看着他，也不催。屋里静得能听见外头母亲扫地的声音，一下，一下，扫过院子里的砖缝。
过了好半天，丈夫才小声说：“五六百吧。”
“五六百？”她重复了一遍，声音有点抖，“一个月？”
丈夫点点头，还是没抬头。
她深吸了一口气，又慢慢吐出来。她知道外头物价贵，她以为他一个月怎么也得花一千多。他每次打电话都说，吃得好，住得好，不用她操心。
五六百。一天合不到二十块。
她想起他回家那天，在村口下车，背着那个旧帆布包，棉袄袖口露着棉花，脸上冻得发紫。她当时还说他，怎么穿成这样就回来了。他笑着说，干活穿的，回家再换。
他根本没带新衣裳。
她鼻子有点酸，赶紧别过脸，看着窗外。窗外母亲正弯腰扫墙角的落叶，背驼得很厉害。
“你每个月给我打两千，”她声音有点哑，“自己留五六百。你图啥呀？”
丈夫说：“我一个大男人，在外头咋都能凑合。家里不一样，你要管孩子，要管老人，柴米油盐哪样不要钱？”
她说：“家里够用，我又没跟你要过钱。”
丈夫说：“我知道你省。可儿子正长身体，学费书本费也贵。爸妈年纪大了，万一有个头疼脑热的，手里得有个活钱。”
她说：“那你就不把自己当人了？”
丈夫猛地抬头，看着她：“我咋不把自己当人了？我这不挺好的吗？能吃能睡的。”
她说：“挺好的？你那棉袄都破成啥样了？你就舍不得买一件？”
丈夫说：“干活穿的，买新的也是糟蹋。等过年回家再穿好的。”
她说：“你回家穿啥了？你除了给我们带的，你自己有一件新衣裳吗？”
丈夫又不说话了。
她看着他，看着他鬓角新长出来的白头发，看着他额头上比去年深了的皱纹，看着他那双粗糙的、裂了好几个口子的手。
她忽然就说不下去了。
她在屋里走了两步，走到柜子跟前，手搭在柜门上，背对着他。
“我知道你在外头不容易，”她声音很低，“可我在家也没闲着。”
丈夫没说话。
“儿子上高中，早自习晚自习，我天天起早贪黑给他做饭。去年冬天他发烧，我背着他去卫生院，雪地里走了二里地，鞋都湿了，我也没敢跟你说。”
“你妈去年摔了一跤，胳膊疼了半个月，不让我告诉你，怕你分心。我天天给她热敷，给她揉，揉得我手都肿了。”
“家里的地，我一个人种，一个人收。夏天抗旱，我在地里守了三天三夜，回来晒得脱了一层皮。”
“我不是跟你叫苦，”她吸了吸鼻子，“我就是想告诉你，我嫁给你，不是要你一个人扛着所有事。我也能扛。”
丈夫站在那儿，拳头攥得紧紧的，指节都白了。
他走过去，站在她身后，想伸手拍拍她的肩膀，手伸到一半，又缩回去了。
“我知道，”他声音也哑了，“我都知道。”
“你知道个啥，”她转过身，眼睛红着，“你就知道自己省，自己扛，什么都不跟我说。你把我当啥了？跟你搭伙过日子的外人？”
“我没有，”丈夫急了，“我就是觉得，我是男人，我多挣点，多省点，你们就能过得好点。我在外头苦点累点没啥，只要你们在家好好的。”
“你以为你这样，我心里就好受了？”她看着他，眼泪终于掉下来，“我穿着你省吃俭用给我买的大衣，我穿得出去吗？我穿着它，我心里堵得慌。”
丈夫看着她掉眼泪，慌了神，手忙脚乱地想给她擦，又不敢碰，只在旁边说：“你别哭啊，我以后不这样了还不行吗？”
她抹了一把眼泪，说：“我不是哭你给我买衣裳，我是哭你拿自己不当回事。你要是在外头饿出毛病来，冻出毛病来，我们娘仨可咋活？”
丈夫说不出话了。
他站在那儿，低着头，像个做错事的孩子。半天，才憋出一句：“我以后改。”
她看着他，看了很久，才叹了口气。
“衣裳既然买了，就不退了。”她说，“但是你记住，以后再这样，我就把你寄回来的钱都给你存着，一分不动。等你回来，我原封不动还给你。”
丈夫赶紧点头：“哎，我记住了。”
她又说：“还有，以后在外头，该吃就吃，该穿就穿。你要是再让我发现你一个月花不到六百，你就别回来了。”
丈夫说：“哪能那么少，这不是有时候工地上管饭嘛。”
她说：“管饭你也得吃好点。你看看你这手，裂得跟松树皮似的。”
丈夫把手往身后藏了藏，说：“冬天风大，吹的。”
她没再说什么，转身从抽屉里拿出一盒蛤蜊油，扔给他：“拿着，天天抹。”
丈夫接过来，攥在手里，嘿嘿笑了一下。
“笑啥，”她白了他一眼，“还有，那烟以后少抽。抽那么便宜的烟，对身体不好。”
丈夫说：“我这不是偶尔抽一根解乏嘛。”
她说：“解乏也不行。要抽就抽点好的，少抽两根。”
丈夫说：“哎，听你的。”
屋里的气氛松下来了。
她走到桌前，把那几张收据和零钱重新叠好，塞进棉袄口袋里。叠的时候，她的手指碰到那团露出来的棉花，顿了一下。
“这件棉袄，”她说，“别穿了。”
丈夫说：“还能穿呢，补补就行。”
她说：“补啥补，都破成那样了。”
丈夫说：“干活穿呗，扔了可惜。”
她没接话，把棉袄叠起来，放到了柜子最上面一层。
丈夫看着她的动作，想说什么，又咽回去了。
门外传来儿子的声音，轻轻敲了敲门：“爸，妈，你们说完了吗？”
妻子擦了擦眼睛，说：“进来吧。”
儿子推开门，探进个头，看看这个，看看那个，说：“衣裳……我穿。”
丈夫笑了：“这才对嘛。”
儿子说：“但是你以后不许再给我买这么贵的了。你自己也得买。”
丈夫说：“行，听你的。”
儿子又说：“那我去试衣裳了。”
说完就跑了。
屋里剩下夫妻俩，你看看我，我看看你，都笑了一下。
窗外的太阳升起来了，照在窗台上，亮堂堂的。院子里母亲在喊，说隔壁王婶送了点豆腐来，中午炖豆腐吃。
丈夫攥着那盒蛤蜊油，站在那儿，觉得心里暖烘烘的。比工地上的太阳还暖。
腊月二十六一早，儿子就把那件羽绒服穿上了。
他在镜子前头站了好一会儿，一会儿拉拉领子，一会儿扯扯下摆。妻子从厨房出来，看见他这样，说：“穿着合适不？”
儿子说：“合适。”
妻子说：“合适就穿着吧，别舍不得。”
儿子没说话，手伸进衣服里摸了摸，忽然说：“妈，这衣裳真暖和。”
妻子说：“你爸买的，能不暖和吗。”
儿子不吭声了。
吃过早饭，父亲从外头回来，手里拎着个塑料袋，说是遛弯时看见有卖烤红薯的，买了两个。母亲接过去，说：“大冷天的，买这个干啥。”
父亲说：“你不是爱吃吗。”
母亲说：“我爱吃也不能天天吃。”
父亲没接话，坐到椅子上，看见儿子穿着新羽绒服，说：“这衣裳好看，衬得人精神。”
儿子说：“爷爷，这是爸给我买的。”
父亲点点头，说：“你爸疼你。”
儿子说：“我知道。可他自己那件棉袄都破成那样了，还给我买这么贵的。”
父亲摆摆手，说：“你爸还年轻，抗冻。我像他这么大的时候，冬天还下河摸鱼呢。”
母亲在厨房里听见了，探出头说：“你就吹吧。你年轻时候冬天不也冻得直跺脚。”
父亲说：“那不一样，那是没衣裳穿。现在有衣裳穿，还怕冷？”
儿子说：“爷爷，你也有新衣裳，爸给你买的，你咋不穿？”
父亲说：“我试了，合身。等过年再穿。”
儿子说：“过年还有好几天呢，现在穿呗。”
父亲说：“现在穿脏了，过年穿啥？”
儿子说：“脏了就洗呗。”
父亲没接话，端起茶杯喝了一口。
妻子从厨房端了碗出来，说：“爸，那衣裳就是给你买的，你天天穿都行。别等过年了，过年再给你买新的。”
父亲说：“不用再买，这一件就够了。我衣裳多着呢。”
妻子没再劝。
中午炖豆腐端上桌，一家人围着吃饭。儿子穿着新羽绒服，吃得有点拘谨，怕把衣裳弄脏了。妻子看他那样，说：“脱了吧，吃饭呢，别弄上油。”
儿子说：“没事，我注意点。”
父亲说：“脱了吧，新衣裳头一天穿，仔细点好。”
儿子这才把羽绒服脱了，搭在椅背上。
母亲给他夹了块豆腐，说：“你爸在外头省吃俭用，就为了给你买件好衣裳。你可得好好念书。”
儿子说：“我知道。”
父亲说：“念书是给自己念的，别光为了衣裳。”
儿子说：“我懂。”
妻子听着，没说话。她低头吃饭，心里却想着丈夫那件破棉袄。柜子最上层放着呢，她早上起来还看了一眼。那棉花从袖口露出来，白花花的，像在跟她说话。
吃完饭，儿子帮着收拾碗筷。妻子在厨房洗碗，儿子站在旁边，说：“妈，我想跟你商量个事。”
妻子说：“啥事？”
儿子说：“我想用我的压岁钱，给我爸买件棉袄。”
妻子手上的动作停了一下。
她说：“你压岁钱才几个钱。”
儿子说：“我攒着呢，有六百多。够买一件好的。”
妻子说：“你的钱留着自己用吧。你爸的衣裳，我来买。”
儿子说：“那我也出点。算咱俩一起买的。”
妻子说：“行。那下午咱俩上街看看。”
儿子说：“好。”
妻子洗完碗，回屋换了件衣裳，从抽屉里拿了几百块钱。儿子也回屋，从枕头底下摸出个信封，抽出几张，揣进兜里。
母亲在院里问：“你们娘俩干啥去？”
妻子说：“上街买点东西。”
母亲说：“买啥？”
妻子说：“看看再说。”
母亲没多问。
街上人不少，都是办年货的。儿子走在妻子旁边，说：“妈，给我爸买啥样的？”
妻子说：“买件厚实的，能挡风的。他那个棉袄太薄了，棉花都往外跑。”
儿子说：“买件长的吧，能盖住腿。”
妻子说：“行。再看看棉鞋，他那鞋底子都磨平了。”
儿子说：“我都没注意。”
妻子说：“你哪注意过这些。”
儿子不好意思地笑了笑。
娘俩进了一家服装店。店里挂着不少棉袄，长的短的，黑的灰的。妻子一件一件看，摸料子，看里子，问价钱。
老板娘说：“给谁买啊？”
妻子说：“给家里男人。”
老板娘说：“多大岁数？”
妻子说：“四十多。”
老板娘拿下一件，说：“这件卖得好，加厚棉，外头防风的，穿着暖和。”
妻子接过来，摸了摸，问：“多少钱？”
老板娘说：“二百八。”
妻子说：“能便宜点不？”
老板娘说：“这料子好，便宜不了多少。你要诚心要，二百六。”
妻子说：“再便宜点，二百四。”
老板娘说：“二百四我进价都不止。这样，二百五，你拿走。”
妻子说：“行。”
儿子在旁边说：“妈，再买双棉鞋。”
老板娘又拿了几双棉鞋出来。妻子挑了一双，让儿子试了试，又换了个码数，说：“你爸脚比你大一号。”
儿子说：“那就拿四十二的。”
妻子问：“这鞋多少钱？”
老板娘说：“九十八。”
妻子说：“一起算，便宜点。”
老板娘说：“两样一起三百四，不能再少了。”
妻子说：“三百二吧。”
老板娘说：“行行行，三百二。”
儿子从兜里掏出钱，说：“妈，我出二百。”
妻子说：“你出啥，你的钱留着。”
儿子说：“我都拿出来了。”
妻子说：“那你出一百吧，剩下的我出。”
儿子说：“行。”
娘俩付了钱，提着袋子出了店。儿子说：“妈，咱再给我爸买双袜子吧，他袜子都露脚后跟了。”
妻子说：“你看见了？”
儿子说：“昨天晚上看见了。”
妻子没说话，又拐进旁边的小店，买了两双厚袜子。
回到家里，天快黑了。父亲在院里收拾柴火，母亲在厨房做饭。丈夫还没回来，说是去村口帮人修三轮车了。
妻子把新棉袄和新棉鞋放进里屋，没声张。
过了一会儿，丈夫回来了，手上沾着油，说：“老李那三轮车链子断了，我给接上了。”
妻子说：“去洗洗手，一会儿吃饭。”
丈夫说：“哎。”
吃完饭，一家人坐在堂屋里看电视。儿子忽然站起来，说：“爸，你过来一下。”
丈夫说：“干啥？”
儿子说：“你过来嘛。”
丈夫跟着儿子进了里屋。妻子也跟了进去。
儿子从柜子旁边拿出那个袋子，说：“爸，这是给你买的。”
丈夫愣了一下，说：“给我买啥？”
儿子说：“棉袄，还有棉鞋。”
丈夫说：“我有衣裳穿，买这个干啥？多少钱？”
儿子说：“你别管多少钱。你试试。”
丈夫说：“我不试。我的棉袄还能穿。”
妻子说：“你那棉袄还能穿？棉花都往外跑了，风一吹就透。”
丈夫说：“干活穿呗。”
妻子说：“你在外头干活，冻坏了谁管你？你给全家都买了新衣裳，自己穿个破棉袄，你让我们心里咋想？”
丈夫不说话了。
儿子把棉袄拿出来，抖开，说：“爸，你试试，看合不合身。”
丈夫站在那儿，没动。
妻子说：“试试吧。这是我跟儿子一起给你买的。你要是不穿，就是嫌弃我们娘俩的眼光。”
丈夫说：“我哪会嫌弃。”
妻子说：“那就试试。”
丈夫这才慢慢伸出手，把旧棉袄脱下来。他里头只穿了件薄毛衣，领口都磨得起球了。
儿子把新棉袄递过去。丈夫接过来，穿到身上。那棉袄厚实，一上身，整个人都显得精神了不少。
妻子走过去，帮他拉好拉链，又整了整领子。
“暖和吗？”她问。
丈夫站在那儿，低着头，看着身上的新棉袄，半天没说话。
儿子说：“爸，合不合身？”
丈夫点点头。
儿子说：“你倒是说话啊。”
丈夫张了张嘴，没说出话来。他抬起手，摸了摸棉袄的袖子，又摸了摸前襟，手有点抖。
妻子看着他，眼圈又红了。
“暖和吗？”她又问了一遍。
丈夫吸了吸鼻子，说：“暖和。”
声音哑得厉害。
他转过身，背对着娘俩，站了一会儿。再转过来时，眼睛红红的，说：“这衣裳，得不少钱吧。”
儿子说：“没多少钱。你给我们买的时候咋不心疼？”
丈夫说：“那不一样。”
儿子说：“咋不一样？你能给我们买，我们就不能给你买？”
丈夫说不出话了。
他站在那儿，穿着新棉袄，像个刚得了新衣裳的孩子，手脚都不知道往哪儿放。
妻子说：“把鞋也试试。”
丈夫说：“还买了鞋？”
儿子说：“嗯，棉鞋。你那鞋底子都磨平了，走路不冷吗？”
丈夫说：“还行。”
妻子说：“别还行。试试。”
丈夫坐到床边，把旧鞋脱下来。那鞋帮子都裂了，鞋底磨得一边高一边低。儿子看了一眼，说：“爸，你这鞋还能穿？”
丈夫说：“能穿，就是底子薄了点。”
儿子说：“你真是……”
他没说下去。
丈夫穿上新棉鞋，站起来走了两步，说：“这鞋真暖和，底子也软。”
妻子说：“暖和就好。以后别啥都省。”
丈夫说：“哎。”
他穿着新棉袄新棉鞋，在屋里走了几步，又走到镜子前头照了照。
儿子说：“精神多了。比那件破棉袄强一百倍。”
丈夫笑了笑，没说话。
妻子把旧棉袄从柜子最上层拿下来，说：“这件我收起来了。”
丈夫说：“还收着干啥，扔了吧。”
妻子说：“不扔。留着。”
丈夫说：“破成那样了，留着也没用。”
妻子说：“有用。等你哪天又想省了，我就拿出来给你看看。”
丈夫愣了一下，说：“不用看，我记住了。”
妻子把旧棉袄重新叠好，放回柜子里。那件破棉袄和新棉袄，一个在柜子里，一个在身上，隔着一层木板，像隔着两个年头。
堂屋里母亲喊：“都出来吃瓜子，刚炒的。”
儿子应了一声，先跑出去了。
丈夫站在屋里，看着妻子，说：“这衣裳，真暖和。”
妻子说：“暖和就好。”
丈夫说：“我明年不这么省了。”
妻子没接话，只伸手给他整了整衣领，说：“出去吃瓜子吧。”
丈夫说：“哎。”
两个人一前一后出了里屋。堂屋里，父亲和母亲坐在那儿，儿子抓着一把瓜子，看见丈夫出来，说：“爸，这衣裳好看。”
父亲也抬起头，看了看，说：“是精神。”
母亲说：“早该买了。你那个破棉袄，我都不忍心看。”
丈夫笑了笑，坐到椅子上。
妻子抓了把瓜子，坐到他旁边。
窗外起了风，吹得院里的塑料布哗哗响。堂屋里灯亮着，一家人围坐在一起，嗑着瓜子，看电视。丈夫穿着新棉袄，坐在那儿，时不时低头看一眼自己的衣裳，像个舍不得脱的人。
妻子看见了，没说话，只往他手里塞了把瓜子。
电视里放着热闹的节目，声音很大。丈夫看着看着，忽然说：“这衣裳，我过年再穿。”
儿子说：“别等过年了，现在穿就挺好。”
父亲说：“对，买了就穿。过年再买新的。”
丈夫说：“不用再买，这一件就挺好。”
妻子说：“明年的事明年再说。先把今年过好。”
丈夫点点头，没再说什么。
他低头剥着瓜子，剥了一小把，放到妻子手里。妻子看了他一眼，接过来，慢慢吃了。
外头的风还在刮，屋里却暖烘烘的。那件新棉袄穿在丈夫身上，厚实、板正，像把一家人这些天没说出口的话，都裹进去了。
热门跟贴