丧偶第四年40岁的我拉住54岁岳母，她没推开却问我：你真想跟我过

丧偶第四年，40岁的我拉住54岁岳母，她没推开却问我：你真想跟我过

我叫陈建国，今年四十，在县城开了个五金店。我媳妇叫王丽华，四年前走的，胃癌，从查出来到走一共七个月零三天。那年我三十六，闺女陈曦刚上初一。这四年我是怎么过来的，说实话自己都记不太清，就记得头一年天天喝酒，喝完了躺沙发上睡，醒了接着喝，五金店的卷帘门拉了小半年，欠了房东八千块租金。后来是我岳母拎着扫帚疙瘩上门，照我后背抽了三下，说陈建国你要是再这么糟践自己，我把丽华的骨灰盒搬你店里来，你天天搂着喝。

我岳母姓孙，叫孙桂兰，今年五十四，退休前在县棉纺厂看仓库。她命比我苦。我岳父九几年跑运输翻车没了，她一个人把丽华拉扯大，没改嫁。丽华走的时候她哭晕过去两回，醒过来第一句话是问陈曦吃了没。这老太太就这样，天塌了也得先管孩子。

丽华走了以后，岳母从纺织厂家属院搬过来，住在我家对门。对门那套小两居本来是租出去的，她跟租户商量提前退了租，自己搬进来，说方便接送陈曦。我说妈你不用这样，我能管。她说你能管个屁，你连袜子都找不着正反。这话她当着我面说的，一点没客气。后来我就认了，她管闺女早饭午饭，我管晚饭和辅导作业，分工明确。

头两年日子过得跟白开水似的，没啥味儿但也能过。早上她六点半起来煮粥蒸包子，我七点起来送陈曦上学，顺路把垃圾捎下去。中午陈曦在学校吃，我在店里叫外卖，岳母自己在对门做点面条啥的。晚上我关了店去接陈曦，岳母已经把菜洗好切好搁案板上了，我掌勺炒仨菜，三个人围着桌子吃。吃完岳母收拾碗筷，我盯着陈曦写作业。写完作业岳母回对门睡觉，我给陈曦检查书包签字。天天这样，跟钟表齿轮似的，严丝合缝。

但人不是齿轮，人有的时候会卡壳。

去年夏天开始，有些事儿慢慢不一样了。也说不上来具体哪一天起，我开始注意到岳母的一些小动作。比如我炒菜的时候她站在旁边递酱油，手背蹭着我胳膊，搁以前我根本不会当回事，但那回我胳膊上像被烟头烫了一下，激灵一下。再比如她洗完澡出来，头发湿着拿毛巾擦，穿件碎花棉布短袖，领口有点大，我眼睛不知道往哪儿搁，只好假装看手机。还有一回她蹲地上给陈曦系鞋带，我站她后头，看见她后脖颈子有块指甲盖大的老年斑，心里突然就酸了一下，想起丽华脖子上也有个痣，位置差不多。

我骂自己不是东西。丽华走了才三年多，我这是想啥呢。

陈曦那丫头鬼精。去年秋天有天晚上她写完作业，突然跟我说：“爸，你觉不觉得姥姥最近爱打扮了？”我说小孩别瞎说，姥姥啥时候不爱干净了。她说不是干净，是打扮，上回我看见她对着镜子抹口红，是妈妈以前留下的那管。我嘴上说你看错了，心里咯噔一下。

其实我也有感觉。岳母以前一年到头就那两件灰不溜秋的褂子，夏天白衬衫冬天黑棉袄，跟单位发的制服似的。从去年开春起，她开始穿带颜色的了，有时候是件碎花的，有时候是件浅绿的，还去理发店把头发修了修，原先随便扎个揪，现在剪短了，利利索索的。我有一回嘴欠说妈你这发型好看，她瞪我一眼说少拍马屁，然后转身进厨房了，但我看见她耳朵根红了。

日子就这么别别扭扭地过着，我也不敢捅破，她也不说，俩人见面客客气气，比头两年还客气。客气得陈曦都看出来了，说爸你跟姥姥是不是吵架了，咋说话跟电视里新闻联播似的。

真正出事是今年五一。陈曦学校组织去市里参加机器人比赛，三天两夜。闺女不在家，就我跟岳母俩。头天晚上我关了店回来，岳母炒了四个菜，还给我倒了杯酒。我说妈你今天咋了，不过年不过节的。她说没啥，就是想喝点。我坐下来陪她喝，一开始聊陈曦学习，聊我店里生意，聊着聊着聊到丽华了。岳母说丽华小时候学骑自行车，摔沟里了，膝盖磕掉一块皮，回家不敢说，拿红领巾绑着，晚上洗澡她看见红领巾黏肉上了，撕的时候丽华嗷嗷哭。岳母说着说着笑，笑着笑着眼泪掉酒杯里了。我递纸巾给她，她攥着纸巾不擦，就攥着。

我说妈你别难受了，丽华要是看见你这样她也难受。她抬头看我，眼睛红红的，说：“建国，你跟我说实话，你这几年有没有想过再找一个？”

我筷子停在半空，想了半天说：“想过，没找着合适的。”

她问：“啥叫合适的？”

我说：“能跟我一块儿吃晚饭的就行。”

她没接话，低头扒饭。那顿饭吃完她收拾碗筷，我去阳台抽烟。抽了半根她端着洗碗水出来浇花，站我旁边，突然冒出一句：“你找不着合适的，就别找了。”

我说啥意思。

她说没啥意思，端着盆回屋了。

这话搁我脑子里翻来覆去炒了三天。我想她到底啥意思，是让我别找了省得后妈对陈曦不好，还是别的意思？我想问又不敢问，怂得跟个鹌鹑似的。

第三天晚上陈曦比赛回来了，带了个三等奖，高兴得跟啥似的，一进门就喊姥姥我拿奖了。岳母在厨房炒菜，头也没回说把奖状贴墙上，跟你妈小时候的贴一块儿。陈曦跑过去搂她腰，搂完了又过来搂我，说爸我给你带了礼物，是比赛发的笔袋，给你放店里记账用。我接了笔袋，看了岳母一眼，她也正好回头看我，俩人眼神碰了一下，又各自弹开了。

那天晚上我失眠了。躺床上翻来覆去想了半宿，想丽华，想陈曦，想岳母那件碎花褂子，想她那句“找不着合适的就别找了”。五点多我起来上厕所，看见对门灯亮着，门缝底下透出光。我站门口犹豫了半天没敲门，回屋接着躺。躺到六点实在躺不住了，我开门出去，正好岳母也开门出来倒垃圾。她穿着睡衣，头发乱着，脸上还带着枕头印，看见我愣了下，说咋起这么早。我说睡不着。她说我也睡不着。俩人对站着，楼道里感应灯一会儿亮一会儿灭，跟催命似的。

我脑子一热，伸手把她手腕攥住了。她手里还拎着垃圾袋呢，塑料袋哗啦响了一声。她没抽手，也没骂我，就站那儿看着我，看了能有十秒钟。然后她说：“陈建国，你真想跟我过？”

她没喊我建国，喊的我全名。语气不像是问，像是确认。

我说想。

她说你想好了？我是你丈母娘，我比你大十四岁，我绝经了生不了孩子，我将来老了得你伺候。你才四十，你还能找三十多的。

我说我没想找三十多的，我就想找能一块儿吃晚饭的。

她“嗤”一声笑了，说你这人真是，夸人也不会夸。然后她把垃圾袋搁地上，另一只手在围裙上蹭了蹭，说：“行，那就试试。但我有个条件，先别跟陈曦说，孩子马上中考了，考完再说。”

我说行。

她说那你撒手吧，我下楼倒垃圾。

我撒了手，她拎着垃圾袋下楼了。我站楼道里，心脏砰砰跳，跟刚跑完一千米似的。对门她家门还没关，我看见她家餐桌上摆着两碗小米粥，一盘咸菜，俩煮鸡蛋，跟以前一模一样。

从那天起我俩就跟做贼似的。白天她来我这边做饭，我叫她妈，她叫我建国，一切照旧。晚上陈曦睡了，她来我屋里坐一会儿，说几句话，有时候啥也不说，就靠沙发上看会儿电视。有一回她靠我肩膀上睡着了，我闻见她头发上的洗发水味儿，跟我小时候我妈用的一个牌子，蜂花的，黄瓶子那个。我低头看她，看见她鬓角有白头发了，眼角的褶子一道一道的，鼻子有点塌，嘴唇有点干。我觉得她真好看。

五月底有个周末，陈曦去同学家写作业了，岳母说包饺子。我和面她擀皮，包到一半她突然说：“老赵家那个媳妇今天问我了。”我说问你啥。她说问我是不是跟对门那个走得太近了，天天在一个锅里吃饭，外人看着不像话。我说你咋说的。她说我说那是我女婿，我闺女没了我不该管？那人撇撇嘴走了。

我说妈，等陈曦考完咱就公开。她说公开啥公开，老脸不要了？我闺女才走四年我就跟女婿过上了，厂里那帮老太太能把我脊梁骨戳断。我说那你想咋办。她拿擀面杖敲了一下案板，说：“咋办？凉拌。我自己乐意，谁爱说谁说去。”

这话听着硬气，但我知道她心里虚。有一回傍晚我俩去河边溜达，迎面走来她以前棉纺厂的同事，她嗖一下把我胳膊甩开了，那反应比兔子还快。等人走远了，她讪讪地说“别往心里去啊”。我说没往心里去，我理解。她说你理解个屁，你一个大老爷们理解啥。我说我理解你脸皮薄。她笑了，说这还差不多。

陈曦中考是六月中旬。考完那天晚上她回来，往沙发上一瘫，说可算考完了我要睡三天。岳母端西瓜过来，坐她旁边给她扇扇子。陈曦啃着西瓜突然说：“爸，姥姥，你俩是不是有事儿瞒着我？”

我西瓜差点呛气管里。岳母扇子停了一下，说你这孩子胡咧咧啥。陈曦说：“你俩当我瞎啊？上个月我就看见姥姥早上从我爸屋里出来，头发都没梳。还有我爸手机屏保换成你跟他的合影了，以前是我妈照片。”

我跟岳母对看了一眼。岳母脸通红，站起来说我去洗碗。陈曦拽住她胳膊，说姥姥你别跑，你俩要在一块儿我没意见，但得请我吃顿好的。

我说你想吃啥？

她说火锅，海底捞，去市里那个。

我说行，明天就去。

陈曦又说：“但我有个条件，你俩得把结婚证领了，别整那些偷偷摸摸的，我都替你们累得慌。”

岳母拿扇子拍了陈曦后脑勺一下，说没大没小。但拍完了她笑了，笑得跟陈曦小时候考了一百分似的。

领证是八月份的事。没办酒，就请了陈曦和她爷爷奶奶吃了顿饭。我爸妈走得早，丽华她爸也没了，两边老人就剩岳母一个。吃饭那天陈曦举着可乐说：“我宣布，以后姥姥还是姥姥，爸还是爸，但姥姥得改口叫妈了。”岳母拿筷子打她手，说改啥改，叫了十几年了改不过来。陈曦说那就各论各的，我叫你姥姥，你叫我爸老公，咱家乱套了。

一桌子人笑得前仰后合。我那天喝多了，回家吐了一回，岳母——现在该叫桂兰了——给我倒水拍背，骂我不中用。我借着酒劲儿说桂兰咱俩好好过。她说废话，不好好过领证干啥。我说我挣的钱都给你。她说你拉倒吧，你那五金店挣的还不够你喝酒的，以后酒戒了，省下钱给陈曦攒嫁妆。

我说行，戒了。

真戒了。从那天到现在快俩月了，一滴没沾。

日子跟以前也没啥大变化，早上还是六点半吃饭，晚上还是我炒菜她洗碗，陈曦还是我俩中间那个电灯泡。唯一的变化是对门那套房子租出去了，租给了一对刚结婚的小两口。桂兰搬我这边来了，东西不多，一个樟木箱子，几件衣裳，还有丽华的一张照片。照片搁在客厅电视柜上，跟我妈的照片挨着。桂兰每天早上擦灰的时候把两张都擦一遍，一边擦一边念叨：“丽华你放心，你闺女我给你看着呢，你老公我也给你看着呢，跑不了。”

我听见了，没吭声，蹲阳台上抽了根烟。抽完了进屋跟她说：“桂兰，明天早上吃啥？”

她说：“小米粥，煮鸡蛋。”

我说：“又是鸡蛋，能不能换换样？”

她说：“不能。你血脂高，吃鸡蛋比吃油条强。”

我说行吧，你说了算。

陈曦在旁边喊：“姥姥！我爸叫你桂兰你不生气啊？”

桂兰说：“我生啥气，他叫我桂兰我听着还年轻些。叫妈倒把我叫老了。”

陈曦说那你以后也管我爸叫建国呗，别老陈建国陈建国的，跟喊犯人似的。

桂兰拿抹布甩陈曦，说：“陈建国！你管管你闺女！”

我说：“管不了，随你。”

这话说出来我自己愣了一下。随你。丽华也爱说这俩字。以前我炒菜盐放多了她也不恼，就一句“随你”。后来她走了，桂兰来家里头一天，收拾厨房的时候把我那瓶酱油换了，说这牌子钠高。我那时候心里正难受，怼了她一句“你能不能别啥都管”。她愣了一下，说“行，随你”，然后转身走了。后来我再没怼过她。

你看，人这辈子绕来绕去，最后留在身边的，都是受得了你那点臭毛病的人。丽华受了我十年，桂兰接了班。我有时候觉得对不住丽华，但又觉得丽华要是知道她妈跟我过上了，大概会骂一句“你俩可真行”，然后接着吃她的苹果。

她走那天我守在医院，她最后说的话是“陈建国你把我妈照顾好”。我说你放心。她说你发誓。我说我发誓。

现在想想，她大概早就知道她妈会管我，我也离不开她妈。这丫头精了一辈子，临了还给我下个套。

今天早上我蹲厕所刷手机，看见网上有人发帖子问“丧偶后跟岳母在一起是什么体验”。我看了半天没敢回复，出来跟桂兰说这事。桂兰正在给陈曦扎辫子，头也不抬说：“你咋说的？”

我说我没说。

她说：“怂货。”

陈曦说：“姥姥你又骂我爸。”

桂兰说：“我骂他咋了，他是我老公我不能骂？”

陈曦捂耳朵：“行了行了，你俩打情骂俏别当我面，我受不了。”

我跟桂兰都笑了。桂兰笑着笑着拿手背蹭了下眼睛，我不知道她是不是又想起丽华了。我没问，问了她也不承认。

中午吃饭的时候我跟桂兰说，要不咱也去拍个婚纱照？桂兰一口粥差点喷出来，说陈建国你脑子进水了？我都五十四了拍啥婚纱照。我说拍一个呗，挂店里，就当打广告了，人家一看五金店老板都有人要，生意准火。

桂兰拿筷子敲我脑门，说：“滚犊子。”

但她晚上偷偷问我，拍一套得多少钱。我说不贵，两三千。她琢磨了一下说，那等陈曦开学了去拍，别让孩子看见，怪不好意思的。

我说行。

你看，日子就这么过下去了。没什么惊天动地的，就是早上小米粥煮鸡蛋，中午我在店里吃盒饭，晚上我炒菜她刷碗，陈曦在中间叽叽喳喳说学校的事儿。桂兰还是爱穿那件碎花褂子，我还是爱偷看她后脖颈子那块老年斑。有时候晚上躺床上我跟她说，桂兰咱俩算不算搭伙过日子。她说搭啥伙，正经领了证的，你少来那套。我说那叫啥。她说叫“凑合过”。我说那也行，凑合过呗，反正我不嫌弃你。她翻身踹我一脚，说陈建国你搞清楚，是我没嫌弃你。

行行行，你没嫌弃我。

这故事到这儿也就差不多了。你要问我丧偶第四年啥感受，我的感受就是，人活着就得往前看，但往前看不等于忘了后头。丽华的照片还在电视柜上摆着呢，每天早上桂兰擦灰的时候还跟她唠两句。陈曦有天说，姥姥跟妈长得越来越像了。桂兰说废话，我生的。说完自己愣了半天，晚上偷偷哭了一鼻子，我看见了没戳穿。

人嘛，就是这样。旧的念想揣兜里，新的日子搁眼前。俩都得有。

对了，五金店门口我贴了张红纸，写着“老板娘新婚快乐”，被桂兰撕了，说丢人。我趁她不注意又贴了一张，她看见又撕。来回撕了三回，最后陈曦出马，拿彩笔画了个笑脸贴门上，说谁也别撕了，撕了罚款一百。桂兰说罚谁？陈曦说罚我爸。我说凭啥罚我。陈曦说因为你是我爸，你有钱。

得，闺女大了，胳膊肘往外拐，跟她姥姥一伙的。我认了。

今天写到这儿吧，桂兰喊我吃饭了，小米粥煮鸡蛋，吃了快两年了，我还没吃腻。你说怪不怪。