我回南阳湾是九月头上一个礼拜二，堂叔向守林在村口等我，第一句话就是：晚晚，协议拟好了，你签个字，补偿半个月到账。那天我本来打定主意签完就走，笔帽都在兜里拧开了。

祖宅腾退说了小半年。房子是祖父留下的，我一年回不去一趟，椽子朽了两根，去年台风过后西墙裂了缝。村里上云径线徒步项目，图纸上“游客服务点”那块地，正是我家老宅。补偿谈定八万六，走村里统一拨付。

村委会的长桌上摊着图纸。项目负责人程野姓程不姓向，说话也直，手指从图上划过去：云径线，从石台高路亭进山，沿向家塘古道到南阳湾，全程十二公里，主线十二月前要贯通。

他的手指停在向家塘往上。步云亭旁边印着一行小字：废弃构筑物，建议远观，线路绕行。再往上一格，酒曲作坊的后院画了个方框，标着P2，临时停车场。

我问他，绕行了还怎么远观，隔着一条山沟观吗。程野说：“石阶塌了三分之一，扶手一根没有，徒步的人摔在半山腰，我这项目就别做了。绕开，是最省事的走法。”

守林在旁边劝：“先签字。下午三点村民表决，方案一过，服务点的事就定了。拖到下一批，补偿标准谁也说不准。”

我说我要看现场，半天就够。程野看了看表，说表决不会为我改期，想看现在就走。守林开皮卡，先带我看新线。

车上守林讲，向家塘的向家，老辈讲是从台州临海迁过来的，塘跟着姓走了几百年，如今项目名字都挂的向家塘。“向家不点头，村里不好做。你签了字，也算帮叔一把。”

新线是老机耕道拓出来的，缓坡，碎石压得平实，越野车能开到半山腰。守林一路算账：项目落地，村里进三个保洁岗、四个护路岗，旺季民宿翻修一批，他儿子在县城做装修，就等着接这批活。“这些，守着你那个亭子等不来。”

路是好路。

可从新线上望出去，向家塘窝在山坳里，步云亭连个影子都没有。守林说，导游词里可以提一嘴，算车览景点。

中午我在作坊门口堵到桂香阿婆。她七十八了，守着祖上传下来的曲坊，后院一排窖池，竹匾里晾着曲坯。听说后院要填了做停车场，她把手在围裙上擦了擦：“窖一填，我就只能歇业。曲这东西认地方，我在这窖边上守了一辈子。”

她拿竹竿带我走老线。石阶埋在荒草底下，她一路敲过去，哪一级是活的、哪一级底下空了，她都记得。老人讲，明清那会儿香客就从这条道上了九华山，高路亭做曲的客人，挑一担曲，一天赶得到山脚下。

步云亭的顶漏了个洞，檩条黑了，四根柱子还立着。门楣上空着一方，石匾卸下来靠在墙根，“步云”两个字，落款一行小字：宝善堂向氏建。

桂香说她小时候跟大人送曲上山，半路都在亭里歇脚讨水。“亭子塌了，路断了，曲只能在家门口贱卖。”

亭子后头她拨开一人高的茅草，露出一条旧机耕道。当年公社拖拉机运粮走的，荒了几十年，路基还在，坡度比老石阶缓，往东绕半里能接回向家塘。我在路口站了很久。

晚上回祖宅清屋。腾退前东西要归置，我搭梯子上阁楼，梁上吊着一只木匣，灰积得有铜钱厚。里头一本修亭簿，纸都脆了，还有几张发黄的收据。

簿子记的是民国二十六年重修步云亭的账。向氏出木料四十根、瓦三千片。杂姓十一户出工，谁家出几个人、管几顿饭，记到升，记到斤。

桂记曲坊拿曲折成饭食，抵了两个工。翻到九月初九那页，纸角上有行歪歪扭扭的小字，是祖父少年时补的：亭成，众尝新曲。

最后一页写着：是役共五十三户，捐钱捐力，列名于后。底下密密排着五十三户姓名，向姓只占小半。

我捧着簿子坐了半宿。向家出木料，杂姓出工，桂记拿曲抵工钱，饭是各家轮流管的。修一座亭，凑了五十三户。我平时挂在嘴边的向家面子，在簿子里只占一角。

第二天一早我带着簿子去找程野，说我有个不动他预算的方案。他翻了两页，说民国的东西管不了今天的施工规范。我说不谈民国，谈分工。

方案我头天夜里写了半页纸。主线照他的云径线走缓坡，不动。从向家塘岔一条支线，走旧机耕道上步云亭，再折回向家塘，串成环线。

支线的维护、导览、雨天值守归村合作社，不花公司一分钱。作坊不拆，后院改体验工坊，徒步队进山前一站在作坊歇脚、看做曲、买曲。收益按参与户分成，出工出料记名，外出户认领路段也行，钱按份子走。

程野把工期表翻给我看：主线十二月前贯通，服务点动工得赶在雨季前。“想法我认。可评估、扶手、维护，全是钱和日子。你不垫，村里不出，那只剩绕开这一条路。”

守林急了：“维护？请谁维护？山上的活，年轻人看不上，老年人干不动。”

我说优先雇留守老人。踩点、除草、给扶手刷漆，坐在亭子边上就能盯的活，工钱从合作社分成里走，启动的钱我先垫。守林盯着我看了半天，没接话。

程野把丑话说在前头：“先试走，走通了报安全评估。评估没过、扶手没装好，支线一分钱票不许卖，只算内部踩线。合作先签一年试运营，年底看账，账不好看，支线照旧砍。”

试走定在礼拜六，头天夜里下了雨。支线那段路基果然不行，湿黄泥裹着碎砖，走到半坡，镇上请来的试走队员、背帐篷的小伙脚下一出溜，整个人歪进草窠，胳膊蹭掉一层皮。

有人当场说这路没法要。我没辩解，蹲在出溜那段坡上，把要修的地方挨个记进本子：哪几米嵌碎石，哪一段打木桩，转弯的坎上加一道木扶手。又提了三条：扶手装好前支线不对外、雨后闭线一天、旺季分时放队。

守林把小伙扶起来，回头看了半天那段黄泥坡，说：“这段，得修。”他先松了口。

下午的村民会在祠堂，坐了百十号人。六叔头一个开腔：“修破亭子，图的是向家的脸面。脸面能当饭吃？”

桂香阿婆站起来，一只手抱着刚出的曲，一只手举着修亭簿。她说民国修亭那年她公公出了一担曲抵工钱，簿子上白纸黑字。

“这亭子从来没姓向独占过。曲客捐钱，杂姓出力，向家出木头。如今有工钱有分红，凭什么不要？”

查会计戴上老花镜把簿子从头翻到尾，在中间一页停住，举起来给全堂人看：“查根生，我太公，出工八个。五十三户，今天到会的，一半是这些姓。”

向德厚也到了，我那没出五服的堂伯，一辈子管族谱。他要求石匾重刻时向家的名字刻头一个。我说落款照旧例，宝善堂向氏倡修写在最前头，底下五十三户姓名一户不能少。他哼了一声，没再争。

守林最后表态：护路维护的活优先老人，一个月六百块，先试三个月，他来点工。垫的钱年底从合作社分成里扣，扣不齐下年接着扣，村里作保。

表决举手，修改方案过了——主线走缓坡，支线经步云亭，作坊留着，后院改体验工坊，不作停车场。

礼拜天上午，我在腾退协议上签了字。八万六的补偿款里，我拿出一万二付扶手的木料钱和头三个月的工钱，条子上写明年底由合作社收益归还，守林作的中人。祖宅的钥匙交出去时，锁眼已经锈得插不进去了。

往后两个月，事情按各自的日历往前走。作坊的窖池原样留着，后院地坪重新夯过，摆上四张长案，改成体验工坊。程野把支线画进试运营图，边上注一行小字：扶手与安全评估完成后开放。

镇上三家民宿和县城一家土产店下了头一批代销单，一百二十块曲，桂香带两个帮手做了半个月，样品发出去，民宿又追加了三十块。体验课排了两场，定在下月徒步队进山的日子。

石匾是十月底复位的。石匠把裂缝补了，“步云”两个字描了新漆，落款照旧例重刻：宝善堂向氏倡修，五十三户共管。向德厚蹲在亭子底下抽了半天烟，临走拿袖子把匾上的灰抹了一把。

我回了城，每月回村一趟对订单和账目。扶手的木料运到亭子边垛着，风干半个月就能装。程野那边的安全评估约在下月十五，过了，支线才售票，不过，就还是一条踩线的路。

上礼拜回村，桂香阿婆往我包里塞了四块新曲，旧报纸包着，还带着窖边的温气。“给你城里同事泡水。等扶手装好，让他们自己走上来买。”