在西北，秋冬的风是带刃的。兰州人应对这刃的方式，不是添衣，而是架锅。一口黑砂锅，或是一尊铜暖锅，炭火舔着锅底，汤在里头咕嘟咕嘟地滚着，粉条、丸子、排骨、酥肉层层叠叠地码着。对于外地人而言，这是兰州除了牛肉面之外的另一个味觉秘境；对于西北游子而言，这一锅滚烫，就是家的全部定义。从农村逢年过节的土暖锅，到如今金城街头鳞次栉比的砂锅老店，这口锅里煮的，从来不只是食材，而是西北人关于团圆、关于厚道、关于日子要过得红火滚烫的全部念想。
1、围炉守岁 土暖锅里的年味与根脉
要追溯兰州砂锅暖锅的源头，得先把目光从繁华的市区移开，投向那些炊烟袅袅的农家院落。在甘肃许多地方，尤其是兰州周边的乡村，大年三十的餐桌上，你可以没有鱼，可以没有虾，但绝对不能没有那一锅装着粉条、丸子、排骨的暖锅子。
对于老兰州人而言，暖锅的讲究不在贵，而在“全”与“序”。锅底垫的是耐煮的白萝卜片与洋芋粉条，它们像海绵一样，预备着吸收上方肉食滴落的油脂与鲜汤；中层码着卤水老豆腐、木耳、黄花菜；最顶上，才是那层用来“盖面子”的硬菜：金黄的肉丸子、炸得酥脆的夹沙、肥瘦相间的五花肉片，还有裹着蛋清炸过的酥肉。这层层叠叠的码放，本身就是一种仪式。当烧得通红的木炭被夹入铜锅或砂锅中心的烟囱里，那一锅高汤便开始不安分地翻滚。不多时，肉香混着萝卜的清甜、豆腐的豆香，顺着锅盖的缝隙钻出来，勾得满屋子的小孩直咽口水。
有专家曾考证，这种吃法在旧时尤为珍贵。西北严冬鲜菜难寻，唯有经霜的萝卜、窖藏的白菜和自家压的粉条最为实在。一家人围坐，筷子在锅里起落，夹起的是食物，咽下的是这一年在外头的风霜与委屈。正如庆阳、陇南等地的暖锅习俗一样，这圆圆的大肚皮，象征的便是团圆；那滚烫的炭火，寓意着日子的红火。
2、阿干烟火 一口黑砂锅的千年淬炼
暖锅里的肉香固然诱人，但若没有那一口能锁住温度与味道的容器，这顿西北盛宴便失了魂魄。承载这一切的，便是名列甘肃非遗的兰州砂锅。
许多人只知兰州牛肉面讲究“一清二白三红四绿”，却不知兰州砂锅亦有歌谣传唱：“兰州砂锅，驰名各县；坚固耐用，轻巧灵便；不炸不裂，米汤又香又粘；煎炒鸡蛋，既嫩且鲜；熟菜炖药，色味俱全。” 这口看似粗朴、色泽黑黄的夹砂粗陶，产自兰州市郊的阿干镇。早在明代，它甚至与夜光杯、腊肉一同，被肃藩王列为进献朝廷的“八宝珍品”。
阿干镇的煤矸泥与炉渣粉，经拌料、成型、上釉、焙烧，成就了砂锅耐高温且受热均匀的脾性。用它煮肉，肉烂得快且不柴；用它熬汤，汤色清亮却滋味醇厚。在上世纪70年代以前，兰州人家的灶台上，几乎都少不了一口黑砂锅。如今，虽然阿干镇的家庭作坊已所剩无几，手工烧制砂锅的窑火日渐微弱，但那口黑砂锅却在兰州的餐饮江湖里，完成了从“家用炊具”到“招牌美食”的华丽转身。老兰州人认准了，只有那黑乎乎的，甚至带着点粗糙手感的土砂锅，端上桌时还在咕嘟冒泡，那才叫正宗的砂锅。
3、街头沸腾 从农民巷到木塔巷的味觉迁徙
如果说农村的暖锅是宗族血脉的凝聚，那么兰州街头的砂锅，则是移民城市里五湖四海打拼者的慰藉。上世纪80年代，随着市场的放开，那些原本只在农家灶台上出现的味道，开始试探着走向街头。
1984年，在兰州农民巷一间仅14平方米的小平房里，杨正和与妻子陈云支起了两口黑砂锅。彼时他们或许没想到，这口以妻子名字命名的“陈云砂锅”，会在未来40多年里，成为几代兰州人共同的味觉坐标。当时的农民巷远不似今日这般热闹，两口子天不亮就去挑牛骨、选牛肉，用几十种调料秘制辣油。那口汤，是纯正的牛肉牛骨汤，免费给客人续加，从开店至今从未变过。有老食客回忆，九十年代上学时，点一个什锦砂锅，汤喝干了，服务员二话不说就给加满，那种厚道，比什么广告都管用。
几乎同一时期，在永登农村挑着担子卖砂锅的张大爷，把手艺传给了儿子。到了第三代张长征夫妻手里，这锅汤在武都路的“家熙砂锅”里继续沸腾。他们的汤底里，除了牛骨，还加了老母鸡，那是爷爷留下的方子，不敢走样。而在木塔巷，来自会宁和秦安农村的高占虎、陈多宁夫妇，从40平方米的面食馆起步，硬是把“圆圆红砂锅”做成了拥有数家直营店的品牌。最红火时，节假日一天能卖出900多个砂锅，后堂里几十个黑砂锅同时开火，场面蔚为壮观。
这些街头砂锅店的兴盛，悄然改变着兰州人的饮食节奏。牛肉面属于清晨，是匆匆果腹的“牛大”；而砂锅属于午间与傍晚，是属于家人、朋友或独自一人的松弛时刻。一个人点一份什锦，荤素兼备，汤菜俱全，配一碗米饭或一块大饼，吃得额头微微冒汗，既实惠又妥帖。砂锅里的食材也悄然发生着变化：传统的丸子、排骨、酥肉依然是主角，但肥肠、酸菜、鸡块、片面等新口味不断涌现，满足着这座移民城市日益挑剔的味蕾。
4、暖锅归心 沸腾在都市里的家味
当砂锅在街头巷尾扎根的同时，另一种更具仪式感的吃食——暖锅，也开始从农家院落的年夜饭桌上，走进了兰州的酒楼与特色餐馆。
对于久居城市的人来说，想吃一口地道的土暖锅，往往要驱车去郊县的农家乐。但近几年，一些主打“老兰州暖锅”的餐馆在市区悄然兴起。与街边快餐式的单人砂锅不同，暖锅天生带有“围坐”的属性。它通常是一口中间带烟囱的铜锅或大号砂锅，底下烧着木炭，端上桌时，炭火正旺，汤汁滚沸，满桌的凉菜还未动筷，这锅热气就先声夺人地暖了场子。
暖锅的食材比之砂锅更为豪横。兰州暖锅讲究“老六样”打底：萝卜、粉条、豆腐、丸子、酥肉、红烧肉。但在实际操作中，丰俭由人。讲究的人家或店家，会在最上层铺满炸得金黄的夹沙、卤得入味的排骨，甚至还有海参、鱿鱼片。最关键的是那一勺高汤，必须是撇净了浮油的清鸡汤或骨头汤，倒入锅中，刚好没过顶层的肉片。随着炭火慢炖，肉汁下沉，萝卜上浮，荤素在汤中完成了滋味的交换。
在兰州老菜馆里，常能看到这样的场景：一家老小围坐，中间是咕嘟作响的暖锅，旁边配着几碟小菜。老人先舀一勺汤尝尝咸淡，孩子迫不及待地伸筷子去夹那颗最大的肉丸子。对于在兰州打拼的年轻人来说，这种围坐的温热感，恰恰是独居生活里最稀缺的东西。一位食客曾对记者感慨，吃暖锅的时候，看着炭火的红光映在家人脸上，就觉得这顿饭吃的不只是味道，而是那种“家还在，人团圆”的踏实感。
5、守艺与传味 非遗背后的隐忧与光亮
在这份滚烫的饮食文化背后，有一层隐忧不容忽视。那口成就了所有美味的兰州砂锅本身，正面临着传承的困境。2011年，兰州砂锅烧造技艺被列入市级非遗，2017年升格为省级非遗。然而，荣誉并未能完全阻挡手工艺的式微。在阿干镇，曾经二三十家“锅锅厂”的盛况早已不再。
好在，市场正在以另一种方式反哺这门古老的技艺。陈云砂锅、圆圆红砂锅等这些老店，无论店面如何装修升级，后厨里坚持用的依然是阿干镇烧制的黑砂锅。同时，甘肃省博物馆以砂锅为原型开发的文创产品，也开始向年轻一代讲述这口黑锅的历史。非遗保护与市场需求的微弱咬合，让这缕窑火虽然飘摇，却终究没有熄灭。在兰州，判断一家砂锅好不好，老饕只需看一眼端锅上桌时汤是不是还在滚。只要那口锅还在滚，日子就没有过不去的坎，家就还在不远的地方。
兰州晚报记者 孙建荣 文/图
热门跟贴