01
九二年七月十六，热得人心里发慌。
门推开的时候，我手正抖着往录像机里塞碟片。
弟媳站在门口，手里端着一个搪瓷盆，盆里泡着两件小衣裳，肥皂沫子还没涮干净。她没退出去，反倒回手把门带上了。
我手还按在碟片上，半截露在外面，跟做贼被人攥住了手腕子似的。厢房里就一盏灯泡，黄黄的光，照得我脸上发烫。我张了张嘴，想说“我找东西呢”，话到嘴边又咽回去了——碟片机开着，屏幕上一片蓝，鬼才信。
弟媳把搪瓷盆搁在门边的地上，走过来，弯腰看了看碟片机。我脑子里嗡嗡响。婆婆前天刚在院子里择菜的时候说过，隔壁巷子老周家的儿媳妇，从娘家带来些“不三不四的片子”，让婆家退了回去。说这话时，婆婆拿眼梢扫了我一下。我当时正蹲在地上搓衣裳，手都没敢停。
“嫂子，”弟媳直起身，“你放你的，我坐会儿。”
她真就搬了个小板凳，在我床沿边坐下了。我愣在那儿，手里还捏着碟片盒，汗把盒子边都洇湿了。那盒子背面有我出嫁前用圆珠笔写的名字，笔画都磨花了。
我把碟片塞进去，按了播放。屏幕闪了闪，出来片头，是个港台的言情剧，男女主角在雨里吵架，哭得稀里哗啦。搁平时我肯定嫌肉麻，可那天晚上，我连大气都不敢出。我偷眼看弟媳，她盯着屏幕，脸上的表情跟平时不大一样——平时她见了我总有点怯怯的，说话先笑三分，这会儿倒像个没事人。
“嫂子，”她忽然说，“你声音开大点，这机器声音小。”
我调大了声音。心里转了个弯：她怎么知道这机器声音小？这录像机是我从娘家搬来的旧货，声音确实小，可我没跟任何人说过。
弟媳看了一会儿，伸手把碟片盒拿过去，翻过来看了看背面。我心里一紧。她看了看，又放回去，没说什么。
“这片子你看第几遍了？”她问。
“头一回。”我说。
她“哦”了一声。
那个“哦”拖得有点长，像是不大信，又像是信了但不想多说。我没敢追问。
片子放到快十一点，男女主角终于和好了，抱在一块儿哭。我松了口气，站起来要去关机器。弟媳先我一步站起来，端起门口的搪瓷盆，走到门边，回过头。
“嫂子，下回放的时候，你叫我一声。”
她说完就拉开门出去了，拖鞋在院子里啪嗒啪嗒响，越来越远。我站在那儿，半天没动。屏幕上的字幕往上滚，我一个字也没看进去。
那夜我翻来覆去睡不着。我想不明白，她撞见我偷看这种片子，怎么连一句“嫂子你注意点”都没有。她到底是真不在意，还是憋着劲儿要跟婆婆说？
第二天一早，我起来倒尿盆，在院子里碰见她。她正蹲在水龙头跟前搓衣裳，抬头看了我一眼，笑了一下，跟平时一模一样。
我心里那块石头没落地，反倒更沉了。
02
隔了三天，弟媳又来了。
那天傍晚，我刚把衣裳收进屋，她端着一碗腌黄瓜推门进来，说：“嫂子，我腌多了，给你尝尝。”我把碗接了，让她坐。她坐下，东拉西扯说了几句闲话，什么巷口卖豆腐的涨价了，什么她娘家侄子要上小学了。我应着，心里琢磨她到底来干啥。
说了半天，她忽然问：“嫂子，你那碟片还有别的吗？”
我说还有两盘，都是言情剧。
“放一个看看呗。”她说得跟借酱油似的。
我就放了。这回我没那么紧张了，还给她倒了杯水。俩人坐一块儿看，看到半截，她忽然说了一句：“嫂子，你命好。”
我说我命好啥。
她没看我，眼睛盯着屏幕，说：“大哥不打牌，不喝酒，下了班就回家。你看我家那个，下了班跟人喝酒，回来倒头就睡，孩子哭他都不带睁眼的。”
我说：“二民也不是天天喝吧。”
“隔三差五。”她叹了口气，“上回孩子发烧，我抱着孩子在巷口等车，他倒好，在人家家里喝得走不动道。后来还是隔壁张婶帮我拦了个三轮。”
她说完，又补了一句：“他也不是没好的地方，发工资都交给我，一分不留。就是有时候管不住自己。”
我听着，不知道说什么好。她忽然转过头看我：“嫂子，你说我是不是太计较了？”
我说：“不算吧。”
“我妈说我不知足，说男人哪有不喝酒的。”她低下头，手指头抠着碗沿，“可我就是……有时候夜里睡不着，觉得这日子一眼望到头了。”
我没接话。屏幕上的男女主角在逛街，一人举着一根冰棍。弟媳看了一会儿，说：“嫂子，你那天看碟片，是不是也怕我妈知道？”
我愣了一下，说：“怕。”
“我也怕。”她说。
她没往下说。我也没问。那碗腌黄瓜搁在桌上，我后来尝了一根，咸了。
那之后，弟媳隔三差五就来。有时候带着毛线活来，一边织一边看。有时候带着孩子来，孩子在地上爬，我俩看片子。我慢慢发现，她来我这儿，不光是为了看片子。她是来喘口气的。
有一回看到半截，她忽然说：“嫂子，你说咱俩要是早认识几年，会不会不一样？”
我说：“现在认识也不晚。”
她笑了一下，没说话。
03
前年秋天，我们那片老房子要修整，家家户户得把院子里的东西清一清。我男人从床底下拖出个纸箱子，里头全是旧物件：磁带、旧挂历、一个坏了的收音机，还有那盘碟片。
碟片盒子上落了厚厚一层灰，我拿抹布擦了擦，背面我那个名字还在，笔画更花了。
我蹲在纸箱子跟前，手里捏着那盘碟片，忽然想起月琴。她嫁进来那年才二十，扎个马尾辫，见人就笑。后来二民在城南找了个活儿，一家人搬走了。搬走那天，月琴来跟我道别，站在院门口，手里提着一兜苹果，说：“嫂子，往后我常回来看你。”
她没常回来。头两年还打个电话，后来电话也少了。再后来，听说二民在城南买了房，孩子上了中学，日子过得紧巴。我男人说，二民那个人，挣一个花两个，月琴跟着他没少操心。
我拿着那盘碟片进了屋，想找台机器放放，看还能不能读。家里的碟片机早扔了，现在都用手机看。我把碟片搁在茶几上，坐着发了会儿呆。
我想起月琴搬走之前那几年。那几年她几乎天天来我屋里坐，有时候带着孩子，有时候一个人。她跟我说过好多事，二民喝酒啦，婆婆偏心啦，她娘家弟弟不争气啦。我也跟她说过我的事。我那时候在副食店上班，站一天柜台，回家还得做饭洗衣裳，累得腰都直不起来。我跟她说，有时候我真想撂挑子不干了，回娘家住几天。她说，嫂子你千万别，你走了我连个说话的人都没有。
后来怎么就淡了呢？我想了想，大概是从婆婆生病那年开始的。婆婆中风，半边身子不能动，得有人伺候。按说两家轮着来，可二民在城南，来回不方便，月琴就说她多担待些。我那时候心里有点不痛快——凭啥你多担待？你是儿媳妇，我也是儿媳妇。这话我没说出口，但脸色大概不好看。月琴看出来了，没说什么，该来还是来，该伺候还是伺候。有一回婆婆清醒了，拉着我的手说：“老大媳妇，你受累了。”又拉着月琴的手说：“老二媳妇，你也受累了。”就这一句话，我记到现在。
再后来婆婆走了，月琴一家也搬走了，联系就慢慢少了。逢年过节打个电话，说几句客气话，挂了。
我把碟片翻过来，看着背面那个名字。忽然想起来，那年月琴搬走的时候，好像说过一句话。她说：“嫂子，那盘碟片你还留着没？”我当时说留着呢。她说：“留着好，往后拿出来看看，想想咱们那时候。”
我坐在沙发上，外头天已经黑了。我男人从厨房探出头，说：“你发什么愣？吃饭了。”
我说：“我想去看看月琴。”
他说：“咋突然想去看她？”
我说：“没啥，就是想去看看。”
04
我坐了四十分钟公交车，到城南的时候，天已经擦黑了。月琴家住在一个老小区里，六楼，没电梯。我爬到五楼，歇了口气，才接着往上走。
她开门的时候愣了一下，说：“嫂子？你咋来了？”
我说：“来看看你。”
她让我进屋。屋子不大，收拾得挺干净，茶几上摆着药盒子和一杯凉白开。她前阵子住了几天院，我是听巷口张婶说的。人瘦了一圈，颧骨都突出来了。
我说：“你也不跟我说一声。”
她说：“小毛病，不值当惊动人。”
我坐下，她给我倒了杯水。我环顾了一圈，墙上挂着孩子的奖状，电视柜上摆着一家三口的合照。二民不在家，说是加班。
我说：“二民对你好不好？”
她笑了一下：“还行，比以前强。前年把酒戒了，说是再喝媳妇就没了。”
我说：“那就好。”
她问我：“嫂子你咋想起来看我了？”
我说：“翻东西翻到那盘碟片了。”
她愣了一下，然后笑了：“你还留着呢？”
“留着呢。”我说，“盒子上还有我写的名字。”
她靠在沙发上，脸色有点白。我站起来，说：“你歇着，我帮你收拾收拾。”她说不用，我已经进了厨房。水池子里泡着两个碗，我拧开水龙头，开始洗。
她在客厅里喊：“嫂子你别忙了。”
我说：“顺手的事。”
洗着洗着，她走进来，靠在厨房门框上。我听见她吸了一下鼻子。
我说：“你咋了？”
她没说话。我关掉水龙头，转过头看她。她低着头，手搓着衣角。
“嫂子，”她说，“你那年看碟片，是不是特别怕我去跟妈说？”
我说：“怕。”
“我没去说。”她说。
“我知道。”
“我谁都没说。”她抬起头，“连二民我都没说。”
我说：“我知道。”
她忽然说：“嫂子，其实我那天去找你，是有别的事。”
我把碗放下，擦了擦手。
“啥事？”我问。
她张了张嘴，又闭上了。外头楼梯间有人上楼，脚步很重，一阶一阶的。等脚步声过去了，她才说：“算了，都过去这么多年了。”
我说：“你说呗。”
她摇了摇头，说：“嫂子，你帮我把那碗洗了吧，我站不住。”
我转过身接着洗碗。水有点凉，我兑了点热的。她在旁边站了一会儿，说：“嫂子，你对我好，我知道。”
我说：“你对我也好。”
她没接话。我洗完碗，把碗控在架子上，拿抹布擦灶台。灶台上有一圈油印子，我用力蹭了两下。
“嫂子，”她忽然说，“那盘碟片你下回带来，咱俩再看一回。”
我说：“行。”
她笑了一下，说：“你还记得不，你那时候放碟片，我推门进去，你吓得脸都白了。”
我也笑了：“能不白吗？我以为你要去跟妈告状。”
她说：“我要是想告状，头一回就去了。”
我把抹布洗干净，挂好。她走回客厅坐下，我跟过去。茶几上的药盒子我没动。
坐了一会儿，我起身要走。她送我到门口，说：“嫂子，你下回来，提前打个电话，我给你做顿饭。”
我说：“你养好了再说。”
她说：“养好了，早养好了。”
我下楼的时候，六楼走廊的声控灯一会儿亮一会儿灭。走到二楼，我忽然想起来，她刚才那句话没说完——她那天去找我，到底想说什么？
05
过了半个月，月琴给我打电话，说孩子学校要开家长会，她身体还没好利索，问我能不能替她去一趟。我说行。
开完家长会，我顺路去她家坐坐。她这回气色好多了，给我煮了壶茶。我俩坐在沙发上，电视开着，放的什么我没注意。
她说：“嫂子，你上回说那碟片，你真留着呢？”
我说：“留着呢，在茶几上搁着。”
她说：“你拿来，咱俩再看看。”
我说：“那机器都没了，看啥？”
她说：“用电脑看呗。”
我说：“我不会弄那玩意儿。”
她笑了一下，说：“我也不会。”
我看着她，忽然想起来一件事。我说：“月琴，那年你推门进来，我碟片刚塞进去，你咋知道那机器声音小？”
她愣了一下。
“我猜的。”她说。
“你猜的？”我说，“你连机器都没碰过，你咋猜的？”
她端起茶杯喝了一口，说：“嫂子，你这个人，啥都好，就是爱琢磨。”
我说：“不是我琢磨，是你那回露馅了。”
她放下茶杯，看了我一眼。
“嫂子，”她说，“我跟你说个事，你别生气。”
我说：“你说。”
“那碟片，”她说，“我早就看过。”
我没说话。
“我娘家弟弟在录像厅干过，”她说，“他偷偷往家拿过几盘，我看过。后来嫁过来，就没再看过了。那天晚上我推门进去，看见你在放，我其实……挺高兴的。”
我说：“你高兴啥？”
她说：“我就是高兴，这家里总算还有个跟我一样的人。”
我坐在那儿，心里翻腾。我原以为是我在帮她，闹了半天，她也在帮我。两根筷子，单拿一根啥也夹不住。
“那你那天来找我，”我说，“到底想说啥？”
她低下头，说：“我那天……本来想跟你说，妈翻你柜子了。”
我说：“妈翻我柜子？”
“嗯，”她说，“我那天下午看见妈从你屋里出来，手里拿着个包袱皮，我不知道她翻啥。我想去跟你说一声，让你心里有个数。”
我说：“那你咋没说？”
她说：“我推门进去，看见你在放碟片，我就……不想说了。我想，反正妈都看见了，我说了你也堵心。不如咱俩看会儿片子，你高兴一会儿是一会儿。”
我没说话。电视里在放广告，声音挺大。
“嫂子，”她说，“你别怪妈，她那个人，就是爱操心。后来她也没说啥，是吧？”
我说：“没说啥。”
“那就是了。”她说，“都过去了。”
我坐了一会儿，站起来说：“我帮你把阳台上的花浇浇。”
她说：“不用，我自己来。”
我说：“你坐着。”
我浇完花回来，她靠在沙发上睡着了。我把电视声音调小，拿了条毯子给她盖上。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。
我坐在旁边，看着茶几上的药盒子。盒子底下压着一张单子，我没翻开看。
06
那天从月琴家出来，我在公交站台坐了半天。车来了三趟我都没上。脑子里翻来翻去，全是那些年的事。
后来我上了车，到家天都黑透了。我男人在客厅看电视，见我进门，说：“咋这么晚？”
我说：“在月琴那儿坐了会儿。”
他说：“她咋样？”
我说：“好多了。”
我进了屋，把茶几上那盘碟片拿起来，翻过来看了看背面。我那个名字还在，笔画更花了。我找了块干净布，把盒子擦了擦，搁进了电视柜的抽屉里。
搁进去之后，我又拉开门看了一眼。碟片搁在一堆杂物上面，旁边是几节旧电池和一把螺丝刀。
我关上抽屉，去厨房下了碗面。面煮好了，我端到客厅，我男人看了一眼，说：“就吃这个？”
我说：“懒得弄了。”
他说：“我给你卧个鸡蛋。”
他真去卧了个鸡蛋，搁在我碗里。我吃了一口，咸了。
第二天，我给月琴打了个电话，问她药吃了没有。她说吃了。我说：“你那个单子，搁在药盒子底下，别忘了看。”
她愣了一下，说：“啥单子？”
我说：“你自己搁的，你忘了？”
她“哦”了一声，说：“想起来了。”
挂了电话，我坐在沙发上，外头太阳挺好。我忽然想起来，月琴那天嘟囔的那句话，好像是“碟片别扔”。
我拉开电视柜抽屉，把碟片拿出来，搁在了茶几上。
我男人从厨房出来，说：“这啥？”
我说：“老片子。”
他说：“还能看？”
我说：“不知道。”
月琴是隔了一周来的。她进门看见茶几上那盘碟片，拿起来翻了翻，说盒子都旧了。我说旧了也能放。她没接话，把碟片搁回去，从布兜里掏出一把毛豆搁桌上，说路上看见新鲜，就买了。我去厨房拿了个盆，俩人坐沙发上剥毛豆。剥到一半，她说：“嫂子，你那个录像机，还能修不？”
热门跟贴