晚宴上，徐琴挽着马刚毅，笑盈盈宣布谢志伟已经是前夫。
满堂哄笑。
我捏着酒杯没动。
老管家冯兴国穿过人群，把一只牛皮纸袋放在我面前。
徐琴瞟了一眼，说那是他欠徐家的账单。
冯叔没看她，只把纸袋推到我手边：名下七套大院子，今早全转给先生一人了。
笑声戛然而止。
徐琴的手从马刚毅臂弯里滑下来。
我低头看见文件末尾那枚红章，想起徐德健临终前攥着我的手，说那七本房契得看住，别让外人算计。
可没人知道，今早之前，它们早就不是徐家的了。
01
三天前，我在老院子东厢房刮墙皮。手机搁在窗台上，屏幕亮了一下。
徐琴发来一张照片。她和马刚毅在茶室，两个人挨着坐，她的头靠在他肩膀上。配文写着：老谢，晚上回来把字签了。
我盯着照片看了很久。手里铲刀还嵌在墙缝里，刮下来的旧灰落进头发里，我也没去拍。
三十年前我头一回走进这院子，也是这间东厢房。那时候房顶漏雨，墙皮一碰就掉，徐德健站在门口，递给我一支烟，说，志伟，委屈你了。
我没觉得委屈。那时候徐琴还肯对我笑。
傍晚回家，客厅茶几上摆着几张纸。徐琴坐在沙发上涂指甲油，头都没抬。茶几上还有一壶茶，茶是凉的，杯子是马刚毅送的那套建盏。
我拿起离婚协议书。上面写得很清楚，我净身出户，七套院子归徐琴一人所有，和谢志伟无任何关系。
我问她，院子怎么算。
她说，那是我爸留给我的，你一个入赘的，还想分徐家的祖产？
我没说话。她又补了一句，你住的那间老宿舍，我给你三个月时间搬。
曹桂云从厨房出来，手里端着一碗银耳羹。
她放在徐琴面前，然后转头看我，语气跟商量似的：志伟啊，琴琴也不容易，你就签了吧。
这些年你吃住都在徐家，也没亏待你。
我看着那碗银耳羹。羹汤稠得发亮，上面飘着两颗枸杞。她只盛了一碗。
我说，妈，院子里的活，这些年是我在干。
曹桂云摆了摆手，知道知道，你不就是修了修房子嘛。那是你应该的，你一个上门女婿，不干活谁干活？
她说完就进了卧室，门关得很轻。徐琴把指甲油拧好，站起来往卧室走。经过我身边时停了一下，说，别耗着了，没意思。
我站在客厅里，听见卧室传来她和马刚毅打电话的声音，压得很低，听不清说什么，但笑声一阵一阵的。
第二天，徐建邦来了。他拎着一兜橘子，进门就叫嫂子，叫完徐琴才看见我，嘴角一撇，说，哟，姐夫也在啊。
他把橘子往茶几上一搁，跟徐琴说，嫂子，那七套院子你打算怎么弄？我认识个老板想包下来做民宿，一年租金这个数。他伸出五个手指头。
徐琴从卧室出来，手里拿着手机，说，不急，等我先把手续理清楚。
徐建邦看了我一眼，话是对徐琴说的：有些事得趁早，别让外人惦记。他说“外人”两个字的时候，手指头朝我这边点了点。
我说，建邦，院子的事，你姐说了算。
徐建邦笑了笑，说，姐夫，不是我说你，你一个修房子的，懂什么经营？这院子要是还在你手里，早晚塌了。
我没接话。他坐了一会儿，接了个电话走了。橘子留在茶几上，一颗没动。
那天晚上我睡不着，起来去院子里抽烟。月光照在西厢房的屋顶上，新换的瓦泛着青光。这瓦是我一片一片铺的，铺了整整一个夏天。
冯兴国从后院走过来，手里提着一把旧铜壶。他看见我，脚步顿了顿。
我说，冯叔，还没睡。
他走过来，把铜壶搁在石桌上。那是徐德健生前用的壶，壶嘴磕了一个口。他说，先生，老爷子走之前，留过一份东西。
我看着他。他接着说，条件没到，我不能说。现在，快到了。
我问，什么条件？
他摇了摇头，说，到时候你就知道了。说完提着壶走了。月光下他的背驼得很厉害，影子拉得又细又长。
我站在院子里，听见风吹过新瓦，发出细细的哨声。那声音像极了徐德健生前最后一晚，他躺在里屋床上，呼吸机一下一下地响。
02
我入赘徐家那年，二十四岁。
徐琴二十三，在纺织厂上班。
她爸徐德健是古建队的老师傅，我妈和他是一个单位的。
我妈走得早，走之前跟徐德健说，老徐，我家志伟老实，你帮着照看照看。
徐德健就把我招进了古建队。我学了三年手艺，能独立修缮老宅子了，徐德健把我叫到他家吃饭。那顿饭就三个人，他、徐琴、我。
徐琴那会儿爱笑，给我倒酒，说，谢志伟，你手真巧。我爹说那院子里的花窗是你修的？跟原来一模一样。
我说，那不算什么。
她笑得眼睛弯弯的，说，你这人还挺谦虚。
徐德健在旁边抽烟，不说话。后来徐琴去洗碗，他才开口：志伟，我家琴琴脾气不好，你多担待。你要是愿意，就住到家里来。
我点了头。
那时候徐家就一套老院子，就是现在我住的那套。
西厢房漏雨，东厢房墙皮脱落，正房的门窗都朽了。
徐德健带着我修，修了整整一年。
钱不够，我把攒的八千块全搭进去了。
徐琴不知道，徐德健知道。
他没说什么，只是把家里那串钥匙分了我一把。
后来城市改造，徐家祖上留下的七处院子陆续确权。
那些院子当年都是破败不堪的，租都租不出去。
徐德健说，志伟，你手艺好，把这几处院子都修修。
修好了，以后都是你的。
我说，爸，这是徐家的。
他摆摆手，说，什么徐家不徐家。琴琴不懂这些，她也不管。你修好了，以后收益有你一半。
我没当真。但他当真了。
徐德健去世前半年，把我叫到床前。
他那时候已经瘦得脱了相，说话断断续续。
他说，志伟，我办了公证。
七套院子，先写在琴琴名下。
但如果她……她做了对不住你的事，或者她主动提离婚，全部还给你。
我愣住了。他说，你别怪爸多心。琴琴这丫头，心野。我看得出来。
他喘了一会儿，又说，文件在冯兴国和卢水生那里。条件到了，他们会找你。
我说，爸，我不图这个。
他攥住我的手，力气大得不像一个病人。他说，你图不图我不管。我徐德健的东西，不能便宜外人。
那天晚上他走了。葬礼上徐琴哭得很伤心，我站在她旁边，冯兴国站在我身后。卢水生律师也来了，握了握我的手，什么话都没说。
这些年我一直没动过那七套院子的心思。
徐琴经营茶室，我修缮院子。
租金她收着，我不过问。
房子越修越好，租金从一个月几百涨到几万。
徐琴换了车，换了包，也换了人。
马刚毅是两年前来的。
他到茶室应聘，徐琴一眼就看上了。
这件事整个茶室都知道，我是最后一个知道的。
徐建邦有一次喝多了，在饭桌上说漏了嘴，说，姐夫，你也管管嫂子，那个小马天天往茶室跑，像什么话。
满桌人都安静了。徐琴把筷子往桌上一拍，说，徐建邦你胡说什么！
徐建邦缩了缩脖子，不敢再说了。
我那时候还想着，可能没什么。可能就是走得近了点。直到我看见那张照片。
徐德健当年说，条件到了，他们会找你。现在条件到了。可我心里没有一点痛快，只觉得堵得慌。三十年的家，说散就散了。
03
徐琴带马刚毅去看院子，是周四下午。
她没叫我。是冯兴国告诉我的。他说，先生，徐琴带着那个人去了南巷那套院子，说要改茶舍。
我到的时候，他们正站在正房门口。
马刚毅穿一件白衬衫，袖子挽到小臂，手指头在门框上摸来摸去，说，这木头真好，老料子。
徐琴站在他旁边，手里拿着卷尺，一脸笑意。
她看见我，笑容收了一下，又恢复了。她说，你来干什么？
我说，这院子还没腾出来，里面有人住。
她说，下个月就腾了。我已经通知租户了。
我看了看正房。那间屋子是我前年修的，房梁换了新料，门窗重新上的漆。租户是一对老夫妻，住了六年，房租从没迟过一天。
我说，那对老人搬哪儿去？
徐琴不耐烦地摆摆手，那是他们的事。
马刚毅在旁边笑了笑，说，谢师傅，你放心，我们改造的时候会保留老结构的。
我们做的是高端茶舍，不会乱动。
他叫我谢师傅。
我看着他的脸。三十出头，眉眼干净，笑起来嘴角往上翘，确实讨女人喜欢。他说“我们”的时候，手很自然地搭在徐琴腰上。
徐琴没有躲。
我说，院子的事，等我签字以后再说。
徐琴转过脸来，说，谢志伟，你什么意思？你签不签有什么区别？这院子跟你有什么关系？
我说，有没有关系，你心里清楚。
她愣了一下。马刚毅打圆场：琴姐，别急。谢师傅可能是舍不得，毕竟住了这么多年。
我转身走了。背后传来徐琴的声音：别理他，他就这样，一辈子窝囊。
那天晚上谢思婷给我打电话。她在省城做设计，一个月回来一趟。她说，爸，我妈说你们要办离婚？
我说，嗯。
电话那头安静了几秒。她说，爸，你没事吧？
我说，没事。
她又说，我妈是不是……那个茶室的人？
我没说话。她也没再问。挂电话之前她说，爸，我下周回来，你等我。
第二天曹桂云在亲戚群里发了一条消息。
群里有二十多个人，徐家的亲戚都在。
她发的是一段语音，我点开听了，她说：志伟这个人啊，这么多年在我们家，吃我们的住我们的，现在琴琴要离婚了，他还想分房子。
你们说说，哪有这样的道理？
底下好几个亲戚回了。有的说“就是”，有的说“入赘的还想分家产”，有的发了个捂嘴笑的表情。
我看了很久，把手机放下。
窗外西厢房的瓦在太阳底下泛着光。
那一片瓦是我踩着梯子上去铺的，那天三十八度，我中暑了，从梯子上滑下来，胳膊蹭掉一块皮。
徐琴那会儿还在家，给我抹了碘酒，说，你小心点。
那是五年前的事了。
周四晚上，徐琴正式向民政局提交了离婚申请。
她没告诉我，是冯兴国说的。
他站在后院门口，声音压得很低：先生，卢律师那边已经知道了。
条件触发了。
我点了点头。他看了我一眼，欲言又止，最后只说了一句，老爷子当年都安排好了。
我问他，卢律师要做什么？
他说，过户。七套院子，全部过户到你名下。公证遗嘱和赠与合同都在，徐琴提交离婚申请那天，条件就成立了。今天已经在办手续了。
我站在院子里，听着头顶的燕子叫。屋檐下的燕窝是去年新筑的，小燕子刚出壳，叽叽喳喳叫个不停。
我说，冯叔，她毕竟是我女儿她妈。
冯兴国没接话。他把铜壶放在石桌上，壶里的水还温着。他转身走的时候说了一句：先生，老爷子当年跟我说过，心软的人，最后吃亏的都是自己。
04
周五早上，卢水生律师给我打电话。他说手续办完了，七套院子全部过户到我名下，房产证下午就能拿到。
他说话的时候语气很平静，像在通知一件早就定好的事。
他说，谢先生，徐德健先生的公证遗嘱和附条件赠与合同完全合法有效。
徐琴女士提交离婚申请并公开与第三方的关系，已经满足了合同约定的条件。
过户手续已经在不动产登记中心完成，下午我让冯管家把回执和产权证送过去。
我握着手机，站在老院子的正房门口。阳光照在门板上，那上面有我刷的桐油，颜色深了一层。
我说，卢律师，能不能再等等。
卢律师说，等什么？
我说，我想和她再谈一次。
电话那头沉默了一会儿。
卢律师说，谢先生，程序已经走完了。
法律上，这七套院子现在是你的。
至于你们之间怎么谈，那是你们的事。
但我要提醒你，徐琴女士已经向民政局提交了申请，你们在法律上已经不是夫妻了。
我挂了电话。在正房门口站了很久。院子里那棵老槐树叶子已经黄了一半，风一吹，簌簌往下掉。
中午我去找徐琴。茶室门关着，上面贴着“内部调整”的纸条。我打她电话，响了很久才接。
我说，琴，我们谈谈。
她说，有什么好谈的？你签字就行了。
我说，院子的事，比你想的复杂。
她笑了一声，说，谢志伟，你别跟我玩心眼。
那七套院子是我爸留给我的，房产证上写的是我的名字。
你一个入赘的，法律上什么都分不到。
我劝你识相点，签了字，以后逢年过节还能来吃顿饭。
我说，房产证上的名字，昨天之前是你的。
她停了一下。你什么意思？
我说，没什么意思。你晚上回来一趟，我们当面说。
她把电话挂了。
下午，徐建邦在亲戚群里发了一条消息：告诉大家一个好消息，琴姐的茶室要扩大经营，那七套老院子都要改造成连锁茶舍。
以后大家去喝茶，报我名字打折。
底下又是一片恭喜。曹桂云发了好几个笑脸。
我看着手机屏幕，没有回复。
冯兴国从外面进来，手里拿着一个牛皮纸袋。
他把纸袋放在我面前的桌上，说，先生，这是产权证和过户回执。
卢律师说，晚宴那天带过去就行。
我说，晚宴？
冯兴国说，徐琴女士订了明晚的酒席，在得月楼，请了二十多桌。她让您也去。
他从口袋里掏出一张请柬，放在纸袋上面。我打开看了一眼。席位写的是：前夫。
冯兴国站在旁边，没有说话。窗外的槐树叶子又落了几片，有一片贴在窗玻璃上，被风压着，怎么也不掉。
那天晚上徐琴没回来。
曹桂云倒是回来了，在客厅里看电视，声音开得很大。
我从房间出来倒水，她看了我一眼，说，志伟，琴琴让我转告你，明天晚宴你最好去，当着亲戚的面把字签了。
别弄得大家都不好看。
我说，妈，你放心，我会去的。
她点了点头，转回去继续看电视。屏幕上在播一个家庭调解节目，一对夫妻在吵架，主持人拍着桌子说“婚姻不是儿戏”。
曹桂云看得津津有味。我端着水杯回了房间。
临睡前，我给谢思婷发了一条消息：明天晚宴你来吗？
她回得很快：来。我妈也给我打电话了，让我一定要来。爸，到底怎么了？
我说，来了就知道了。
她发了一个问号。我没有再回。
我躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，是我搬进来那年就有的。三十年过去了，裂缝还在，只是颜色变深了，像一条干涸的河。
05
得月楼三楼大厅，摆了二十四桌。红绸桌布，金色椅套，台上挂着“徐琴茶室连锁启动答谢宴”的横幅。
我到的时候，人已经坐满了。徐家亲戚、茶室员工、徐琴的朋友，满满当当。徐建邦站在门口迎客，看见我，笑容僵了一下，还是把我让了进去。
我的席位在大厅角落，靠近上菜口。桌上坐的都是些远房亲戚，没人跟我说话。我坐下来，倒了一杯茶。茶是温的。
七点整，徐琴挽着马刚毅走上台。
她穿了一件酒红色的旗袍，脖子上戴着一串珍珠。
马刚毅西装笔挺，头发梳得油亮。
两个人站在台上，像一对新人。
徐琴拿起话筒，笑盈盈地说：感谢各位亲朋好友来捧场。今天除了宣布茶室连锁的计划，我还有一件私事要跟大家说。
她顿了一下，看了我这边一眼。
我和谢志伟，已经办理了离婚手续。从今天起，他是我的前夫。
台下安静了一秒，然后嗡嗡的议论声响起来。有人回头看我的方向。我端起茶杯，喝了一口。
徐琴接着说：这些年志伟在徐家，我们全家都很感谢他。但是感情的事，勉强不来。希望他以后过得好。
她说“前夫”两个字的时候，语气轻飘飘的，像在说一个不相干的人。
马刚毅接过话筒，说：感谢琴姐给我这个机会，也感谢徐叔叔在天之灵。我会把七套老院子做成全省最好的茶舍。
台下有人鼓掌。徐建邦站起来喊了一声“好”，几个人跟着笑起来。
我放下茶杯。这时候冯兴国从门口走进来。他穿了一件洗得发白的灰布褂子，手里提着一个牛皮纸袋。人群自动给他让开一条路。
他走到我面前，把纸袋放在桌上。徐琴站在台上，远远瞟了一眼，对着话筒说：冯叔，那是他欠徐家的账单，您直接给他就行。
冯兴国没看她。他把纸袋推到我手边，声音不大，但大厅里每个人都能听见。
他说：先生，名下七套大院子，今早全部转给您一人了。这是产权证和过户回执。卢律师让我转交。
整个大厅瞬间没了声音。
徐琴的笑容还挂在脸上，但眼睛已经僵了。她的手从马刚毅臂弯里滑下来，话筒磕在桌上，发出一声刺耳的闷响。
马刚毅转过头看她，嘴唇动了动，没发出声音。
徐建邦第一个冲过来，一把抢过纸袋，抽出里面的文件。他翻了两页，脸色刷地白了。
不可能。他说，这不可能。这上面怎么是你的名字？
我低头看见文件末尾那枚红章。鲜红鲜红的，盖在产权人一栏。那上面清清楚楚写着三个字：谢志伟。
台下有人站起来，有人交头接耳。一个远房表姐凑过来看了一眼，倒吸了一口气，转头对旁边的人说：七套院子，全是他一个人的了？
徐琴从台上走下来，脚步不稳。她走到我面前，伸手把文件抢过去，一页一页翻，越翻越快，越翻手越抖。
她抬起头看我，眼睛红了。你什么时候办的？
我说，昨天。
她声音尖了起来：你凭什么？那是我爸留给我的！
冯兴国站在旁边，平静地说：徐琴女士，徐德健先生生前办理了公证遗嘱和附条件赠与合同。
七套院子的实际出资人和修缮人是谢志伟先生。
合同约定，如果您主动提出离婚，或在婚姻存续期间与他人发生不正当关系，七套院子全部归谢志伟先生所有。
他把一份公证书放在桌上，接着说：您提交离婚申请那天，条件已经成立。昨天上午，过户手续办完。
徐琴拿着文件的手垂了下来。她转头看马刚毅。
马刚毅后退了一步。他脸上的笑早就不见了，脸色比徐建邦还白。他问徐琴：这七套院子，你之前不是说你爸留给你一个人的吗？
徐琴张了张嘴，没说出话。
马刚毅又退了一步，然后转身往门口走。徐琴喊了一声：马刚毅！
他没回头，脚步更快了。有人想拦他，被他一把推开。皮鞋踩在大理石地面上，哒哒哒地响，一直响到楼梯口，然后消失了。
徐琴站在原地，手里攥着那几张纸。大厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
曹桂云从主桌那边挤过来，看了一眼文件，又看了一眼我，张着嘴说不出话。
她的脸先是发白，然后涨红，最后腿一软，往地上坐。
旁边两个亲戚赶紧把她扶住。
徐建邦凑到我耳边，压低声音说：姐夫，不对，志伟哥，你看这事闹的。咱们一家人，好商量。
我没看他。我站起来，把产权证和回执收回牛皮纸袋里。动作很慢，慢得整个大厅的人都盯着我的手看。
徐琴忽然开口了。她的声音很轻，跟刚才台上完全两回事。她说：谢志伟，你早就知道了。
我说，我知道得比你早不了几天。
她说：所以你一直不说，就等着今天？
我说：我没想等今天。我想找你谈，你不接电话。
她笑了一下，那笑容比哭还难看。她说：你赢了。
我没接话。拿起纸袋往门口走。人群自动让开一条路，跟冯兴国进来时一样。走到门口的时候我回头看了一眼。
徐琴蹲在地上，酒红色的旗袍皱成一团。曹桂云被两个亲戚搀着，坐在椅子上喘气。徐建邦追到门口，喊了一声：志伟哥，你等等！
我没停。楼梯间的灯是声控的，我的脚步一响，灯就亮了。
06
我走到得月楼门口，夜风灌进来，把衬衫吹得贴在背上。冯兴国跟在后面，手里还提着那把旧铜壶。他走到我旁边，把壶递给我。
壶是温的。
我接过来，站在台阶上。街上的车一辆接一辆过去，车灯扫过地面，亮了又暗。
身后传来急促的脚步声。徐琴追了出来，旗袍的下摆被她提在手里，脚上只剩一只鞋。她站在门口，喘着气看我。
她说：谢志伟，你站住。
我站住了。
她走到我面前，仰着头看我。路灯从侧面照过来，她的妆花了，眼线晕开，脸上两道黑印子。
她说：那七套院子，你不能一个人拿走。
我说：法律上，已经在我名下了。
她说：法律法律，你就知道法律！三十年了，你吃我的住我的，现在翻脸不认人？
我看着她。
三十年前她站在纺织厂门口，扎着马尾辫，冲我笑。
那个笑容我记了很多年。
此刻路灯底下，她的脸因为愤怒扭曲着，和记忆里完全是两个人。
我说：琴，你说得对，三十年。
三十年我修了七套院子，从没有电梯的脚手架爬上去，一片瓦一片瓦地铺。
你爸给了我什么？
就那把钥匙。
我搭进去的工钱、材料钱，你算过吗？
她张了张嘴，没说出话。
我说：你爸临走的时候跟我说，怕你心野。他让我看住那七本房契。我看了。现在物归原主，你怪我？
她的肩膀塌下来。她蹲在台阶上，把脸埋在膝盖里。旗袍的下摆拖在地上，沾了灰。
她说：那我怎么办？
我没回答。冯兴国从我身后走出来，手里拿着一封信。信封是旧式的牛皮纸，上面写着几个毛笔字：志伟亲启。
冯兴国说：先生，这是老爷子留给你的信，交代晚宴之后给你。
我接过信，拆开。里面是一张信纸，徐德健的字歪歪扭扭的，看得出来是病重时写的。
“志伟，你看到这封信的时候，院子应该已经还给你了。琴琴这孩子随她妈，心高气傲，你跟着她受了半辈子委屈。爸心里有数。七套院子你拿着，该卖就卖，该留就留，不用顾忌徐家。只有一样，你妈年纪大了，别让她没地方住。爸求你了。”
我把信折好，放进口袋。徐琴还蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
我转头看冯兴国，说：冯叔，曹阿姨的住处，你安排一下。挑一套小的，让她住着。产权不动，居住权给她。
冯兴国点了点头，说：好。
徐琴抬起头看我，眼睛红得厉害。她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只挤出两个字：谢谢。
我没有回应。走下台阶，夜风迎面吹来。手里的铜壶已经凉了。
07
第二天早上，徐建邦堵在我老院子的门口。他手里拎着两瓶酒，脸上堆着笑，比平时客气了十倍。
他说：志伟哥，昨天的事是琴姐不对，我们全家都批评她了。
你看，咱们毕竟是一家人，七套院子你一个人也管不过来，不如分三套出来，给徐家留个念想？
我说：建邦，院子的事，法律上已经清楚了。
他脸上的笑僵了一下，又硬撑起来：法律是法律，人情是人情嘛。徐家养了你三十年，你不能一点不念旧情。
我说：我念旧情，所以我给曹阿姨留了住处。
徐建邦往前凑了一步，压低声音说：志伟哥，你听我说，琴姐她也是一时糊涂。
那个姓马的不是东西，我早就看他不顺眼了。
这样，我做主，让琴姐给你认个错，你们复婚，院子还是徐家的，你看行不行？
我看着他的脸。那张脸上堆满了算计，眼珠子转来转去。
我说：建邦，你是怕我卖了院子，你那份好处没了。
他的脸一下子涨红了。他说：谢志伟，你别不识好歹！你以为你拿了产权证就万事大吉了？徐家在这地方几十年，有的是办法让你待不下去！
他说完把酒往地上一搁，转身走了。走了几步又回头，狠狠啐了一口。
我站在门口，看着他走远。冯兴国从院子里出来，把那两瓶酒提起来看了看，说：先生，这酒不便宜，一瓶得两千多。
我说：退回去。
他点了点头，提着酒走了。
上午谢思婷来了。她进门的时候眼睛是肿的，显然哭过。她坐在客厅里，捧着一杯水，半天没说话。
我说：你妈都跟你说了？
她点了点头，又摇了摇头。她说：爸，她说的和冯爷爷说的不一样。她说你设局害她，冯爷爷说院子本来就是你修的。到底怎么回事？
我把徐德健的信递给她。她看完，攥着信纸，眼泪又掉下来。
她说：外公他……早就知道？
我说：他什么都知道。
她擦了擦眼泪，抬起头看我。爸，你为什么不早告诉我？
我说：告诉你又能怎样？你妈还是你妈。
她没再问。坐了一会儿，她说要去找徐琴。走的时候在门口站了站，回头看我，说：爸，那七套院子，你打算怎么办？
我说：还没想好。
她点了点头，推门走了。
中午卢水生律师来了。他带了一份文件，是七套房子的产权清单。他坐在客厅里，把清单铺在茶几上，逐条跟我解释。
他说：谢先生，按照徐德健先生的遗嘱，这七套院子现在全部在你名下，你有完全处置权。
不过我要提醒你，其中有四套院子已经被徐琴女士做了抵押登记，抵押给了一家商业银行，贷款金额三百万。
我愣了一下。什么时候的事？
卢律师说：上个月。
她以七套院子的产权证做抵押，贷了三百万，用途是茶室连锁扩张。
不过现在产权已经变更，银行那边的抵押关系需要重新处理。
如果她不能按时还款，银行有权申请查封。
我说：那三百万她用了多少？
卢律师翻了翻文件，说：已经用了两百多万，主要是装修和预付租金。
我坐在椅子上，看着茶几上的清单。七套院子，七本产权证。我修了三十年，现在它们是我的了。可是上面背着三百万的债。
卢律师像是看出了我的顾虑，说：谢先生，这笔债务从法律上讲，是徐琴女士的个人债务。
抵押登记是在她名下时做的，产权转移后，银行要么接受变更，要么提前收贷。
无论哪种情况，你都不需要承担还款责任。
我说：如果银行收贷，徐琴拿什么还？
卢律师没有回答。
他合上文件，站起来，说：谢先生，我理解你的心情。
但法律就是法律。
徐德健先生当年把这些东西留给你，就是想让你有个保障。
至于怎么处置，你自己决定。
他走了以后，我一个人坐在客厅里，坐了很久。茶几上的清单被风吹起一角，又落下去。
08
晚宴之后的第三天，曹桂云来找我。她是被徐建邦的媳妇搀着来的，走路颤颤巍巍，脸色蜡黄。
她坐在沙发上，手放在膝盖上，攥着衣角。半天才开口。
她说：志伟，琴琴她……搬走了。
我说：搬哪儿去了？
她说：马刚毅的出租屋。那个男的不见了，电话打不通。她一个人在那间小房子里，我去看了，连热水都没有。
她说着说着眼泪就下来了。她说：志伟，我知道琴琴对不住你。可她毕竟是我闺女，我不能看着她这样。
我说：妈，我没赶她走。
她抬起头看我。真的？
我说：我给冯叔交代了，你挑一套小的住，产权不动，你住到老。琴的事，我管不了。她有手有脚，该自己想办法。
曹桂云点了点头。她擦了擦眼泪，站起来要走。走到门口又回头，说：志伟，你爸当年说得对。是我们亏待你了。
她说完就走了，走得比来时快。
那天下午我去了一趟南巷的院子。那对老夫妻还没搬走，老头坐在门口晒太阳，老太太在院子里晾衣服。看见我，老头站起来打招呼。
他说：谢师傅，听房东说房子要收回了？
我说：不收了。你们继续住。
老头愣了一下，然后笑了，连说了好几声谢谢。老太太从院子里探出头来，说：谢师傅，进来喝口水。
我说：不了，我去看看房顶。
我爬上西厢房的屋顶，检查了去年换的那批瓦。
瓦面干净，接缝严实，再住十年没问题。
我蹲在屋脊上，看着院子里的老两口。
老太太在晾床单，老头在旁边递夹子。
两个人不知道在说什么，老太太笑了一下。
我从屋顶下来的时候，手机响了。是一个陌生号码。我接起来，是马刚毅。
他的声音压得很低，像是怕被人听见。
他说：谢师傅，我跟你说个事。
琴姐她把茶室抵押的钱，有一部分转到我账上了。
我现在人不在本地，你让她别找我了，那钱我也不会还。
我说：你自己跟她说。
他说：我不说。她要是报警，我就把她的那些事都抖出来。你知道的，她不止我一个。
我挂了电话。
晚上谢思婷来找我，带了一份外卖。她坐在茶几对面，把饭盒打开，推到我面前。
她说：爸，你吃。
我拿起筷子。她看着我，说：爸，我去看过我妈了。她一个人在出租屋里，瘦了一圈。
我没说话，夹了一块豆腐。
她说：她让我问你，能不能把南巷那套院子给她住。她说她以后好好过日子。
我放下筷子，看着她。婷婷，你妈要院子，是为了住，还是为了卖？
谢思婷没有回答。她低下头，手指头抠着饭盒边沿。
我说：院子我可以给她住。但她要是再跟那个姓马的联系，或者再打院子的主意，我一样收回。
谢思婷点了点头。我知道了，爸。
她走的时候，我站在门口看她下楼。楼梯间的灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。
09
一个月后，马刚毅的事发了。
他在省城被一个女人堵在小区门口，那女人带着孩子，当街扇了他两个耳光。
视频传到了本地群里。
有人认出来，那女人是马刚毅的媳妇，两个人结婚六年，孩子都五岁了。
徐琴看到视频的时候正在出租屋里煮面。她把手机摔在地上，屏幕碎了。然后她给马刚毅打电话，打不通。她又给他发消息，发现已经被拉黑了。
那天晚上她来找我。
她站在老院子门口，穿了一件旧外套，头发随便扎着。和晚宴那天判若两人。
她说：谢志伟，我想跟你谈谈。
我让她进来了。她坐在客厅里，看着四周，说：这房子还是老样子。
我说：嗯。
她沉默了一会儿，说：马刚毅骗了我。他早就有老婆孩子。茶室抵押的钱，他拿走了两百多万。我现在什么都没有了。
她抬起头看我，眼睛红红的。志伟，我知道我错了。你能不能……我们能不能重新开始？
我看着她。她脸上有了皱纹，头发里夹着白丝。和三十年前那个站在纺织厂门口笑的姑娘，已经完全不搭边了。
我说：琴，太晚了。
她说：我知道我对不起你。可是三十年的夫妻，你就一点情分都不念？
我说：情分是你先扔的。晚宴上你让我当众签字的时候，想过情分吗？
她低下头，眼泪掉在手背上。
我说：南巷那套院子你可以住。产权在我名下，你住着，我不收租金。但复婚的事，不要再提了。
她坐了很久，最后站起来走了。走到门口，她说：谢志伟，你恨我吗？
我说：不恨。就是累了。
她推开门走了。院子里的风灌进来，把桌上的报纸吹得哗哗响。
第二天，徐建邦被警方带走了。
他私自拿徐家老宅的房本做了抵押，借了高利贷，钱还不上，债主告了。
他媳妇跑到曹桂云那里哭，曹桂云给冯兴国打电话。
冯兴国转告我，我只说了一句：该怎么办就怎么办。
冯兴国说：先生，徐建邦想见你。
我说：不见。
三天后，徐建邦被正式立案。
他借的钱有一部分打给了徐琴，是当初怂恿她离婚的“好处费”。
这些事在徐家亲戚里传开了，没人再提“一家人”的话。
10
离婚手续是谢思婷陪我去办的。那天雨下得很大，民政局门口排了很长的队。轮到我的时候，工作人员看了一眼材料，问：双方都同意？
我说：同意。
她盖了章，把离婚证递给我。红色的本子，比结婚证小一圈。我拿着它站在门口，雨水打在台阶上，溅湿了鞋面。
谢思婷撑开伞，说：爸，走吧。
我点了点头。
七套院子的处置，我花了一个月时间想清楚。
南巷那套给曹桂云住，她年纪大了，不能再折腾。
东街那套留给谢思婷，她以后结婚也好，自己住也好，有个落脚的地方。
剩下五套，我联系了古建队的老朋友，打算改造成社区书院，免费对周围的孩子开放。
修院子我在行，办书院我不懂，但我可以请人。
卢律师听到这个决定的时候，沉默了好一会儿。他说：谢先生，那五套院子市场价至少六千万。你确定？
我说：确定。
他推了推眼镜，说：徐德健先生当年没看错人。
手续办完那天下午，我站在南巷院子的门口。钥匙在掌心里，被我攥得发热。铜壶放在脚边的石阶上，壶里的水是早上烧的，已经凉了。
我没有进去。我就站在门口，看着门板上我刷的那层桐油。太阳快落山了，光线从槐树叶子里漏下来，碎碎地洒在台阶上。
巷子口有小孩在追跑，笑声一阵一阵飘过来。我站了一会儿，把钥匙收进口袋，弯腰提起铜壶。
身后有人走过来。是冯兴国，他手里端着一杯热茶。
他说：先生，喝口茶。
我接过来，喝了一口。茶是温的，不烫嘴。他说：老爷子当年最喜欢在这门口喝茶。
我点了点头，把杯子还给他。然后转身往巷子外走。冯兴国跟在后面，脚步声一轻一重。走到巷口的时候，我回头看了一眼。
那扇门还关着，上面的桐油在夕阳下发着暗沉的光。我修了三十年的院子，以后还是我的。可我一次也没进去住过。
手机响了。是谢思婷发来的消息：爸，书院的名字你想好了吗？
我站在街边，手指在屏幕上停了一会儿，打了四个字发过去。
就叫德健书院。
热门跟贴