六月的天热得发闷。我站在厨房切菜，刀起刀落，心里盘算着晚上给小宇做啥好吃的。
门锁响了。
小宇进来，没换鞋，蹲在鞋架旁边不动弹。我喊了他两声，他才抬起头，脸白得跟纸一样。
“妈。”
他声音抖得厉害。
“英语答题卡……选择题可能只涂了一半。”
我手里的菜刀掉在砧板上，刀背砸到脚趾头，疼得钻心。可我顾不上疼，因为我看见他眼眶红了。
那个晚上，我以为这是我人生最黑的夜。
后来才知道，真正的黑夜还没来。
01
六月的天，亮得早。
我五点就起了，轻手轻脚地下床，怕吵醒魏军。他昨晚跑夜班，凌晨两点才回来，呼噜声打得震天响。
厨房里我已经把粥熬上了，小米粥，加了几颗红枣。小宇不爱喝稀的，我每次都得熬得稠一点。
门口挂着倒计时牌，还剩最后一天。
今天上午考英语。
英语是小宇的弱项。
从小到大，他哪科都好，就英语拖后腿。
初三那年我给他报了补课班，一节课两百，上了半年，成绩从七十多提到九十多。
我以为行了，结果高一摸底考试又掉回八十。
为这事我跟他急过好几次。他闷着头不说话，问急了就一句“我尽力了”。我气得摔过碗，说过狠话，后来发现没用，慢慢也就认了。
但我心里一直悬着。
高考前两天，我特意去庙里烧了香。回来的路上碰见卢燕，她提着一袋子水果，说是给儿子补脑的。她儿子在省重点，成绩一向好。
“你家小宇报的哪个学校？”她问我。
我说还没定，看考完再说。
她点点头，笑了：“也是，考得好才有得选嘛。”
我没接话。
回到家，我把香灰包放进小宇书包夹层里，没告诉他。
六点半，小宇起床了。他揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的，穿着那件洗得发白的旧T恤。我催他去洗脸，他嗯了一声，进了卫生间。
粥端上桌的时候，魏军也醒了。他穿着大裤衩走出来，看了一眼小宇，说：“今天好好考，别紧张。”
小宇点点头。
我给他剥了个鸡蛋，看他一口一口吃完。他也看不出紧张，跟平时上学一样，吃完擦了擦嘴，背起书包就要走。
“准考证带了吗？”我问。
“带了。”
“身份证呢？”
“都带了妈，你都问八遍了。”
我送他到门口，看着他下楼。他在楼梯拐角回头看了我一眼，没说啥，转身下去了。
那天上午我在厂里魂不守舍。手上干着活，脑子里全是小宇。他会紧张吗？英语阅读能看懂吗？作文题会不会偏难？
工友老张问我怎么了，我说没事，孩子今天考英语。她笑了：“考完就解放了，你操这心干啥。”
我说是是是，心里还是放不下。
十一点，我估摸着考试快结束了，掏出手机想给小宇发个消息，想了想又放回去了。怕打扰他。
十一点半，考试结束。
我下班往家赶，心想他肯定先回家。路过菜市场，我买了两条鲫鱼，准备给他炖汤喝。
推开家门，客厅没人。
“小宇？”
没人应。
我喊了两声，以为他还没回来。把鱼放进厨房，一回头，看见他房间门关着。
我走过去敲门。
“小宇？考完了？”
里面没声音。
我又敲了两下。
“回来了就开门，妈给你炖鱼汤。”
过了好一会儿，门开了。
小宇站在门口，脸是白的。不是晒白的那种，是没血色的那种白。他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我心里咯噔一下。
“咋了？”
他没说话，走到客厅，蹲在鞋架旁边。那个姿势很奇怪，像站不住了似的。我跟过去，也蹲下来，看着他的脸。
他低着头，半天没说话。
我手搭在他肩膀上，感觉他在发抖。
“说话呀，到底咋了？”
他抬起头，眼眶红了。
“选择题我写得太慢了，最后涂答题卡的时候，时间不够了。”
我听明白了，又好像没听明白。
“啥意思？”
“选择题，可能只涂了一半。”
我的脑子嗡了一声。
菜刀掉在砧板上，刀背砸到我的脚趾头。疼，但那个疼好像隔了一层东西，不那么真切。
我看着他红着的眼眶，想说点啥，但喉咙像被什么东西堵住了。
“没事，”我听见自己说，声音干巴巴的，“没事没事，涂一半也得不少分呢。”
我不知道这话是安慰他，还是安慰我自己。
02
那天下午，我坐在客厅里，看着墙上的钟发呆。
小宇把自己关在房间里，一直没出来。我走过去好几次，想敲门，手举起来又放下了。
晚饭我做了他爱吃的糖醋排骨，还有鲫鱼汤。菜端上桌，我去敲门，他开了门，眼睛还有点红。
“吃饭了。”我说。
“不饿。”
“不饿也得吃点。”
他没吭声，跟着我走到餐桌前坐下了。我给他夹菜，他吃了两口就放下了筷子，我说再吃点，他说吃不下了。
魏军晚上十点多才回来。进门换了鞋，问我考得咋样。我没说话，指了指小宇房间。
他看出不对，压低声音问：“咋了？”
我把他拉到厨房，把事说了。
他听完，脸一下子就变了。
“啥叫可能没涂完？他不是写得挺快的吗？”
“我也不知道，他说时间不够了。”
“这孩子，平时让他多练练英语，就是不听……”
我打断他：“现在说这些有啥用。”
魏军没再说话，去卫生间洗脸了。
我回到客厅坐着，脑子里乱糟糟的。
英语总分一百五，选择题占一百分。
如果真涂了一半，那就只能得五十分左右。
再加上作文和翻译，能拿个及格分就不错了。
那总分呢？
小宇平时模考，一般在五百二到五百五之间。
英语正常发挥，能考个一百一左右。
如果这次英语折了，总分掉到四百八甚至四百五，那一本线肯定够不上。
一本线去年是五百零几。
我算了一遍，又算了一遍。算来算去，心里越来越凉。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。魏军的呼噜声此起彼伏，我侧过身，背对着他，眼泪无声地流下来。
我怎么也想不到，辛辛苦苦供了十二年，最后栽在答题卡上。
第二天我照常去上班。干活的时候手里一直没停，但脑子里全是那件事。工友跟我说话，我嗯嗯啊啊地应付着，根本没听进去。
中午在食堂吃饭，手机响了。
一看，是卢燕。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，嫂子，你家小宇考得咋样？”
“还行吧，”我说，“刚考完，还没估分呢。”
“我们家那个昨晚上就估了，他说英语应该能上一百三，总分六百多没问题。”
她语气里带着藏不住的得意。
“你家小宇说英语难不难？”
我喉咙发紧，半天才挤出一句：“还行，他说还好。”
挂了电话，我端着饭，一口也吃不下了。
下午下班回家，我站在门口深吸了一口气，才推开门。
小宇坐在客厅里，面前摊着一本书，但眼睛没看书。我走过去，在他旁边坐下。
“明天对答案估分，老师说的。”
“嗯。”
“妈，”他抬起头看着我，“要是考得不好，你会不会很失望？”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有害怕，有犹豫，还有一丝我看不懂的东西。
“不会，”我说，“你尽力就行。”
话是这么说，可那天晚上我又哭了。
我不敢哭出声，怕他听见。把脸埋在枕头里，眼泪把枕巾洇湿了一大片。魏军那天没跑夜班，他翻了个身，手搭在我肩膀上，没说话。
第三天傍晚，我去买菜回来，在楼下碰见了卢燕。她正和几个邻居聊天，看见我，笑着招手。
“嫂子，你家小宇估分了吧？”
“估了。”
“多少？”
我说了一个数字，声音小得连自己都快听不见。
她愣了一秒，然后笑了：“那也不错，一本线应该能过。”
旁边的邻居也跟着点头：“对对对，能上一本就挺好的了。”
我挤出笑脸，提着菜上楼了。
一进门，我把菜放在地上，靠着门，慢慢蹲下来。
小宇从房间里出来，看见我这副样子，愣住了。
“妈？”
我抬起头，看着他，眼泪一下子就冲出来了。
“没事，”我擦着眼泪，“就是……心里有点难受。”
他走过来，蹲在我面前，手放在我胳膊上。
“妈，对不起。”
我摇摇头，想说不怪你，但说不出来。
那天晚上，我和小宇坐在客厅里，谁也没说话。电视开着，放的什么我一点也没看进去。
墙上的钟滴答滴答响着。
离查分还有十一天。
03
接下来几天，家里安静得不对劲。
小宇不怎么说话，出来吃饭，吃完就回房间。我看着他的背影，心里堵得慌，但也不知道说啥好。
魏军脾气越来越差。
以前他从不在家发火，这几天动不动就摔东西。
那天早上他找不到车钥匙，把茶几上的遥控器摔了。
遥控器摔成两半，电池滚到沙发底下。
我蹲下去捡，他站在旁边说：“你说他到底咋想的，平时让他多练英语，就是不练。”
“现在说这些有啥用，”我说，“考都考完了。”
“那以后咋办？上不了好学校，工作都找不到。”
当天晚上，事闹大了。
魏军喝了点酒，回来的时候脸通红。一进门，看见小宇在客厅看手机，他走过去，站住了。
“你还有心思玩手机？”
小宇抬起头，看了他一眼，没说话。
“我在问你话呢，你英语到底怎么回事？平时要是多用点功，至于答题卡都涂不完？”
小宇放下手机，站起来：“我尽力了。”
“尽力了？你要真尽力了，会是这个结果？”
“那你想让我怎么办？”
两个人面对面站着，谁都不让谁。我在旁边急得手心冒汗，走过去想拉魏军：“行了行了，别说了。”
他甩开我的手：“你别护着他，就是让你惯的！”
小宇咬着嘴唇，眼睛红了。
“有本事你替我去考。”他声音不大，但每个字都清清楚楚。
魏军愣了一下，然后抬手就要揍他。
我一把抱住魏军的腰：“你疯啦？打孩子干啥！”
小宇盯着他爸，眼睛红得要滴血，然后转头跑回房间，砰的一声把门摔上了。
魏军坐在沙发上，喘着粗气。我没说话，去厨房倒了杯凉水放在他面前。
“好了，消消气。”
他端起杯子，喝了一口，放下。
“我这不是急吗。”
“我知道。”
那晚我坐在沙发上，听着两个房间都安安静静的，心里说不出的滋味。
第二天一大早，我去敲小宇的门，没人应。
推开门，床铺是空的。
我心里一紧，赶紧打他电话。响了半天，接了。
“喂，你在哪？”
“妈，我在外面走走。”
“你一个人？”
“什么时候回来？”
“中午吧。”
我放下电话，心里七上八下的。想去找他，又怕他嫌我烦。
魏军起床后问小宇去哪了，我说出去走走。他哼了一声，没再说话。
下午小宇回来了，脸上晒得有点红。我没问他去了哪，他也不说。
但我注意到他手里攥着一张纸，进房间之前飞快地塞进了抽屉里。
那天晚上我趁他洗澡，偷偷打开了他抽屉。
是一张驾校报名收据，上面有他的名字和缴费记录。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
他报名了驾校。
连复读的打算都没有了？
我退出了房间，坐在客厅里，脑子一片空白。
魏军回来看见我这副样子，问咋了。我把收据的事说了，他沉默了半天。
“算了，他想学车就学吧，以后也用得着。”
“他连复读都不想。”
“你怎么知道他不想？说不定他只是想一条后路。”
我没再说话，但心里就像压了一块大石头。
那之后又过了一个星期。
卢燕来过一次，带了一盒水果，说是来串门。她儿子已经填完志愿了，报的北京一所重点大学。
“你家小宇呢？志愿报了没？”她问我。
“还没，等成绩出来再说。”
她点点头，没再多问。但临走的时候，她拍了拍我的肩膀：“嫂子，别太担心，孩子总有出路的。”
我笑了笑，没说话。
送她走后，我站在门口，看着她下楼，想起以前两个孩子上小学的时候，一起放学，一起写作业。那时候谁想得到，十年后会是这样。
回到屋里，小宇从房间里探出头：“妈，谁来了？”
“卢阿姨。”
他哦了一声，又把门关上了。
我坐在客厅里，看着他的房门发呆。
离查分还有最后三天。
04
那三天比之前更难熬。
白天在厂里，我一遍遍看手机，生怕漏了什么通知。晚上回家，看见小宇，我心里就揪着。
他倒是越来越正常了。
吃饭，睡觉，偶尔出去一趟。回来脸上带着汗，像是运动过。我问他去哪了，他说去找同学了。
我说行，早点回来。
但我心里越来越慌。
他越这样淡定，我越觉得不对劲。一个高考可能考砸了的孩子，怎么能这么平静？他是不是已经彻底放弃了？
魏军也看出来了。那天晚上他问我：“你觉得他到底咋想的？”
“不知道。”
“他这几天天天往外跑，你也不问问？”
“我问了，他说找同学。”
“你信吗？”
我不说话了。
说实话，我不信。
小宇从小就不爱出门。放假的时候能一整天待在家里看书、打游戏。他朋友不多，能约出去的也就那一两个。天天出去？
但我没敢问。
我怕一问，他又把他爸那句话甩给我——“有本事你替我去”。
查分前一天晚上，我实在憋不住了。
那天他吃完晚饭又要出门，我站在门口拦住他。
“等一下，妈跟你说几句话。”
他站住了，看着我。
“你最近……天天出去，到底干啥？”
“不是说了嘛，找同学。”
“找哪个同学？天天找？”
他愣了一下，没说话。
“你跟妈说实话，是不是……”
我说不下去了。我怕说出来，他就真的放弃了。
小宇看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“妈，你在怕什么？”
“我怕你想不开，”我说，“怕你不打算读书了。”
他沉默了几秒钟。
然后他叹了口气，拉了拉我的手。
“妈，你进来，我跟你说点事。”
他把我拉进他房间，关上门。
我坐在床边，他坐在书桌前，面对面。
“妈，我跟你说实话。”
我盯着他，心提到了嗓子眼。
“那天考英语，选择题我是真没时间涂完。写到后面，距离交卷还有五分钟，我选择题答案还在试卷上。”
他的声音很平静，像在讲别人的事。
“我当时手都在抖，脑子里一片空白。然后我也不知道哪来的胆子，把试卷往旁边一压，开始涂。”
“涂到最后几道的时候，铃响了。”
我攥着拳头，手心全是汗。
“我当时不知道涂完没有。真的不知道。收卷的时候我坐在那儿，脑子里嗡嗡的。”
“那到底涂没涂完？”我的声音在发抖。
他低下头。
“回家以后我想，就算涂完了，要是涂错位了，一样没分。我不想让你先高兴，然后又失望。”
“所以我说可能只涂了一半。”
“让你先有个心理准备，就算真考砸了，你也不至于一下子接受不了。”
我愣住了。
“那涂完没？”
“我后来想了很久，”他说，“涂是涂完了。但是有没有涂对位，我不知道。”
“选择题一共三十五道，我最后涂的时候手一直抖，有几次差点把答题卡戳破了。我也不知道涂对了没有。”
我看着他，鼻子酸了。
“所以你这几天……妈你没想错，我是去驾校报名了。但我不是不打算复读。”
“驾校学了车，不管考上考不上，暑假反正是闲着。”
“查分出来，考上了就去上学。考不上，暑假拿个驾照，复读一年也能省点事。”
“两条路，我都想好了。”
他抬起头看着我，眼睛亮亮的。
“妈，我没放弃。”
我看着他，眼泪一下子就下来了。
他走过来，笨拙地拍了拍我的肩膀。
“行了，别哭了，明天还要查分呢。”
我擦着眼泪，使劲点了点头。
心里那块压了半个月的石头，好像松了一点点。
05
查分那天早上，我五点半就醒了。
翻来覆去睡不着，干脆起了床。走进厨房，打开冰箱，拿出来鸡蛋、牛奶，想着给小宇做顿好的。
粥已经在锅里咕嘟咕嘟煮着了，我站在灶台前发呆。
魏军也醒了。他从房间里走出来，没穿上衣，坐在沙发上，点了一根烟。
“几点查？”
“说是早上八点。”
他看了看墙上的钟，六点十分。
还早。
我继续站在厨房里，不知道干点啥好。打开冰箱，关上。又打开，又关上。
“你干啥呢？”魏军在客厅里喊。
“没事。”
七点的时候，我去敲小宇的门。
“小宇，起来了，查分了。”
里面嗯了一声。
过了几分钟，门开了。他穿着一件白T恤，头发乱得跟鸡窝似的，揉着眼睛走出来。
“八点才能查呢。”
“我知道，先吃饭。”
早餐摆上桌，三个人坐着吃。没人说话，筷子碰碗的声音格外清晰。我夹了一块鸡蛋，嚼了半天，没尝出味道。
“你把准考证号记熟了吗？”我问。
“记着呢。”
“等等查的时候，输快点。”
魏军吃完了，把碗往桌上一放：“我去车上拿个东西。”
他走了以后，客厅里就剩我和小宇。
墙上的钟指针慢慢挪到了七点四十。
“查分的时候，你一个人查？”我问他。
“你站旁边就行。”
“好。”
七点五十，魏军回来了，手里拿着手机。三个人坐在客厅里，你看看我，我看看你。
“到时间了，”小宇说，“查吧。”
他拿出手机，打开查分网站。
我的手心开始冒汗。
他输入准考证号，又输了身份证号。手指在屏幕上点着，动作不快不慢。
我站在他身后，大气都不敢出。
他点了“查询”。
页面转了个圈。
那个圈转得特别慢，我盯着手机屏幕，觉得过了很久很久。
然后页面一跳，成绩出来了。
我屏住了呼吸，眼睛死死盯着那个数字。
他的总分出现在屏幕最上面。
我看了三遍，才确认那个数字是真的。
比我估的，多了将近五十分。
英语一百三。
我愣在原地，脑子嗡嗡的，半天没反应过来。
魏军凑过来，看了一眼屏幕，愣了好几秒，然后狠狠拍了一下大腿。
“好小子！”
小宇盯着屏幕，也愣住了。
“一百三，”他喃喃道，“真涂对了。”
我看着他的侧脸，眼泪一下子涌了出来，想说话，但喉咙被堵得死死的。
他转过头，看着我。脸上带着笑，眼眶也是红的。
“妈，我说了，我没放弃。”
我一把抱住他，哭得像个孩子。
他拍着我的背，声音有点哑：“行了，别哭了，这不是考上了嘛。”
魏军站旁边，没说话。但我瞄见他也别过头去，用手背擦了一下眼睛。
那个早上，我在客厅里哭了很久。
半个月的担惊受怕，半个月的偷偷哭，半个月的睡不着。
全在这一刻，化成眼泪流了下来。
“臭小子，”我哭着说，“你骗得我好苦。”
“我没骗你，我是真不确定涂没涂对。”
“那你也不该……”
话说到一半，说不下去了。
我想起这半个月，他的沉默，他的平静。
他不是不在乎，他是把所有事都自己扛着。
怕我担心，怕我失望，自己一个人想好了两条路，不管结果怎么样，都准备好了。
我抹着眼泪，看着站在我面前的这个十八岁的男孩子。
他长大了。
真的长大了。
06
查完分以后，我给卢燕打了个电话。
她接起来的时候，声音还是跟以前一样，带着点遮掩不住的得意。
“喂，嫂子，你家小宇查分了吧？咋样？”
我把分数报了。
电话那头沉默了好一阵。
“真的假的？英语一百三？”
“他不是说答题卡没涂完吗？”
“他后来涂完了，自己也不确定涂没涂对，就没敢说。”
她又沉默了几秒。
“这孩子……可真行。”
我挂了电话，心里头又酸又甜。
卢燕的儿子确实考了六百多分，比小宇高出一大截。但我家小宇这分，也够他用大半辈子去骄傲了。
下午，小宇说要出去一趟。
“又去找同学？”
“嗯，跟几个朋友约好了。”
“去吧，早点回来。”
他走到门口，回头看了我一眼。
“妈，晚上我请你和我爸吃饭。我请客。”
“你有钱吗？”
“暑假打工的钱，攒了一点。”
我愣了一下：“你啥时候打工了？”
“考完没几天就开始干了，给一个补习班帮忙，就是那个我上过课的地方。”
我看着他的背影下楼，站在门口愣了老半天。
魏军从厕所出来，看见我这副样子，问我咋了。
“他说他暑假打工了。”
“打呗，男孩子总要历练历练。”
“他打工挣钱，是为了请我们吃饭。”
魏军看了我一眼，没说啥，转身走了。
但我看见他嘴角翘了一下。
那天晚上，小宇带我们去了一家小饭馆。不是什么高档地方，就是街边那种家常菜馆。他点了几个菜，又把菜单递给我。
“妈，你再看看，你爱吃的。”
我接过来，点了盘酸菜鱼。
菜端上来，他给我夹了一块鱼肉：“妈，多吃点，这半个月你瘦了。”
我看着碗里的鱼肉，眼睛又湿了。
“行了行了，吃饭吃饭。”我夹起鱼肉，吃了进去，连什么味道都没尝出来。
他又给魏军倒了杯酒：“爸，我敬你一杯。”
魏军端起杯子，跟他碰了一下，一口闷了。
那顿饭吃了快两个小时。
小宇的话比平时多，讲他补习班的事，讲他学车的事，讲他同学的事。我听着，心里头又踏实又心疼。
结账的时候，他掏出一叠皱巴巴的钞票，一张一张数给老板。
我看着他手上那几个老茧，不知道是握方向盘磨的，还是搬东西磨的。
回家的路上，月亮挺圆的。
我走在他旁边，看着他的侧影。他比高考前高了一点，肩膀也宽了一点。
“嗯？”
“对不起，这半个月让你担心了。”
“没事，”我说，“你没事就好。”
走了几步，他又开口了。
“等开学了，我在学校那边也找份兼职。生活费我自己挣一半。”
“不用，家里供得起。”
“我想试试。”
我没再劝。
看着他走在路灯底下的背影，我突然觉得，那个当年我牵着手送去幼儿园的小孩，真的长大了。
07
出分后的日子，过得挺快。
小宇每天早出晚归，补习班那边的活还没结束，说等忙完这一阵再歇。我让他注意休息，他说知道了，但还是天天往外跑。
魏军那几天心情明显好了不少。下班回来会主动问我今天吃啥，有时候还会跟小宇聊两句，不像之前那样一句话都不说。
有一天晚上，魏军喝了点酒，靠在沙发上，忽然说了一句：“这小子，有点像我年轻的时候。”
我白了他一眼：“你年轻时哪有他懂事。”
他嘿嘿笑了，没反驳。
卢燕打过好几次电话，拐弯抹角地问小宇报了哪个学校。我说还没定，她说她们家那个报的北京的那所，又说那学校多好多好。
我没再像以前那么难受了。
小宇的分数虽然不上顶尖，但够他上一个不错的一本。够他走出这个城市，去看看外面的世界。
够了。
报志愿的时候，小宇坐在电脑前查了好几天资料。
我走过去看了一眼，屏幕上密密麻麻的学校和专业。他手指在鼠标上划来划去，嘴里念念有词。
“想好报哪个了吗？”
“差不多。”
“啥专业？”
“想报计算机。”
“行，你喜欢就行。”
他转过头看着我：“妈，你不帮我参谋参谋？”
“我不懂这些，”我说，“你比你妈有出息，你自己拿主意。”
他笑了一下，转回去继续看。
最后他填了省城那所大学，计算机专业。离家两个小时的车程，不远不近。
录取通知书到的那天，我正在厨房忙着。小宇从楼下上来，手里拿着一个快递信封。
“妈，到了。”
我擦了擦手，接过来，看着封面上那行字——录取通知书。
手有点抖。
“拆开看看。”小宇说。
我小心翼翼地撕开信封，抽出那张红色的通知书，上面印着他的名字，学校的名字，专业。
我看了很久。
“妈，你倒是说话啊。”
“挺好。”
我把通知书折好，放回信封里，转身继续炒菜。锅里的油滋滋响着，油烟呛得我眼睛疼。
他站在厨房门口，看着我。
“妈，你不高兴？”
“高兴。”
我背对着他，声音有点哑。
“高兴还哭啥？”
“谁哭了，”我抹了一下眼角，“油烟呛的。”
他没再说话，走过来，从背后抱了我一下。
“谢谢妈。”
我背对着他，使劲咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
那天晚上，我给他收拾行李。
衣服叠了一件又一件，洗面奶，牙膏，牙刷，毛巾，拖鞋。什么都往箱子里塞。
“妈，够了够了，我带不了那么多。”
“多带点，省得去了还要买。”
他坐在床边看我忙活，脸上带着笑。
“妈，等我赚钱了，带你去旅游。”
“行，我等着。”
其实我不指望他带我去哪。
只要他好好的，比什么都强。
08
小宇走的那天，我没哭。
早起给他煮了碗面条，放了个荷包蛋。他吃得很慢，一碗面吃了快二十分钟。
“多吃点，路上饿。”
“妈，我吃不下这么多。”
“吃不下也得吃。”
他看了我一眼，继续埋头吃。
魏军那天没出车，说要送他去车站。小宇说不用，自己打车就行。魏军没理他，把行李袋往肩膀上一扛：“走。”
车站人挺多的。到处是拎着行李的学生，大包小包，送行的父母站在旁边，不停叮嘱着什么。
小宇接过行李袋，站在我面前。
“妈，我走了。”
“到了打个电话。”
他顿了顿，又说：“妈，回头我在学校里找个兼职，暑假打工的钱够交第一学期生活费了，你不用给我打那么多钱。”
我张了张嘴，想说啥，但一个字也说不出来。
“走了。”他转身往进站口走。
我看着他的背影，混在人群里，慢慢走远了。
“小宇！”
他回过头。
“到了记得打电话！”
他点点头，摆了摆手，转过身继续走。
我站在那儿，一直看着他的背影消失在人群中，才转过身。
魏军站在旁边，没说话。我擦了擦眼睛：“走吧。”
回去的路上，我坐在副驾驶，看着窗外的街景发呆。路边的树一棵一棵往后倒，连成一片绿影。
“孩子大了，总要出去的。”魏军开着车，忽然说了一句。
回到家，我推开小宇的房间门，床铺空了，书桌收拾得干干净净。
我坐在他床边，看着墙壁上他贴的几张海报，有一张已经卷了边。窗帘拉了一半，阳光从缝隙里照进来，地板上有光斑。
他出发去省城那天，天气很好。
后来那半个月，我天天等他电话。
他隔一两天就打一个，说在军训，很累。
又说食堂的菜还行，比高中食堂好吃。
说室友都挺好的，有个东北的，话特别多。
我听着，嗯嗯地应着，心里踏实了很多。
有一天下班回来，我在楼下看见卢燕。她提着一袋子菜，看见我，笑了笑。
“嫂子，你家小宇在学校咋样？”
“挺好的，天天军训呢。”
“那就好，孩子适应得快。”
她走了两步，又回过头来。
“嫂子，你家小宇是真争气。”
我愣了一下。
“我儿子虽然考得比他高那么多，但我儿子没他懂事。这半个月，我儿子连一个电话都没主动给我打过。”
我看着她，不知道该说啥。
“你家小宇，以后有出息。”
她说完，提着菜走了。
我站在楼下，站了好半天，才上楼。
09
小宇走后的第三周，他打来电话，说国庆要回来。
我说回来干啥，路费多贵啊。他说想家了，想回来看看。
我说行，回来妈给你做好吃的。
挂了电话，我心里头又高兴又酸。高兴是他想家了，酸的是他才走了一个月就想家了，说明还没完全适应。
他去学校以后，我的生活好像一下子闲下来了。
以前每天早起给他做早餐，现在早上起来不知道干啥。以前下班就想着买啥菜，现在随便对付一顿就行。
魏军说我瘦了，让我多吃点。我说没事，正好减减肥。
他嗤了一声：“你都瘦成竹竿了还减。”
国庆放假前一天晚上，小宇给我发消息：妈，我明天中午到。
我回：知道了，妈去接你。
那天晚上我收拾了一圈屋子。把他的房间擦了一遍，窗户打开了通风，床单换了一套新的。
魏军看我忙活，说：“他回来住几天就走，你折腾啥。”
我没理他，继续把枕头拍了拍，放好。
第二天中午，我提前到了车站。
出站口人来人往，我站在栏杆外面，伸着脖子往里看。一班车到了，人一涌出来，我一个个看过去。
没有。
又等了一会儿，下一班到了。
我终于看见了他。
他背着一个书包，穿着那件我给他新买的T恤，脸色比以前黑了一点，但精神头不错。
他看见我了，笑着走过来。
我打量了他一番：“瘦了。”
“军训能不瘦吗。”
“食堂吃不惯？”
“还好，就是油水少。”
我接过他手里的袋子：“走，回去给你炖排骨。”
他走在旁边，跟我讲学校的事，讲室友，讲老师，讲校园。我听着，笑着，时不时问他几句。
“宿舍几个人？”
“四个人，我睡上铺。”
“习惯吗？”
“还行，就是上铺爬来爬去有点麻烦。”
“那你跟同学换换。”
“不用，习惯了就好。”
回到家，我忙着做饭。他坐在客厅里，跟魏军有一搭没一搭地聊着。
“在学校咋样？”魏军问。
“挺好的。”
“钱够花吗？”
“够，我还做着兼职呢。”
“做啥兼职？”
“帮一个学长的公司写点程序，钱不多，但够吃饭了。”
魏军点点头，没再问。
饭做好了，我端上桌，排骨炖得烂烂的，红烧的，颜色好看。
他夹了一块，吃了一口。
“还是我妈做的好吃。”
我笑：“你拍马屁的本事倒是见长了。”
那天下午，他坐在阳台上看书。我走过去，看见他捧着一本厚厚的计算机书，边看边在笔记本上写写画画。
“看书呢？”
“嗯，下个月有个考试，提前准备一下。”
“行，你好好看。”
我搬了个小板凳，坐在他旁边，剥着花生。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
风吹过来，带着秋天的凉意。
我看着他的侧脸，心里很平静。
这个人，十八年前还在我怀里哇哇大哭。现在，他已经能自己挣钱了。
“妈，”他忽然抬起头看着我，“你以后不用那么累了，我能养活自己。”
我没说话，低头继续剥花生。
花生壳掉在地上的声音，很轻。
10
小宇上大二那年秋天，他打来电话。
“妈，我拿了奖学金。”
“真的？”
“嗯，国家奖学金，八千块。”
“这么多？”
“还行吧，够交一学期学费了。”
我在电话那头，笑出了声。
“你爸知道吗？我晚上跟他讲。”
“别急，我还有个事跟你说。”
“啥事？”
“我接了个项目，跟同学一起做，做完能分一万多。”
“真能挣那么多？”
“真的，我们技术还行。”
我握着电话，不知道说啥好。
“妈，暑假我带你去旅游吧，你想去哪？”
“哪也不想去，你踏踏实实干你的活。”
“那我带我爸去，你可别后悔。”
“你爸更不想去，他就爱在家待着。”
他在电话那头笑了。
挂了电话，我坐在沙发上，心里满满当当的。
那天晚上我跟魏军说了奖学金的事。魏军正看电视，听完嗯了一声：“这小子还行。”
我白了他一眼：“你就不会夸他两句？”
“有啥好夸的，应该的。”
话是这么说，但他那天晚上喝的酒比平时多了半杯。
日子就这么过着。
后来小宇毕业了，留在省城工作。进了个互联网公司，工资不错。每个月都往家里打钱，我说不用，让他自己攒着，他说给家里是应该的。
有一年过年回去，他带了不少东西，给我和魏军都买了新衣服。
我穿上那件外套，站在镜子前看了半天。
“妈，挺好看的。”
“贵不贵啊？”
“不贵，打折买的。”
我转过头看着他，他比高考那会儿高了半头，肩膀也宽了，下巴上有了点胡茬。
老魏在旁边看着，没说话，但眼里有光。
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，脑子里一直想起六年前那个夏天。
想起他蹲在鞋架旁边，白着脸说“选择题可能没涂完”。
想起那半个月我躲着哭，把枕巾都哭湿了。
想起查分那天，他输完考号，屏幕上的数字跳出来。
那一刻我呼吸停了，不是吓的，是太意外，太激动。
这么多年过去了，那个分数的具体数字我都记不清了。
但我一直记得那个下午，我抱着他哭，他拍着我的背说“行了别哭了”。
那时候我就知道，这孩子长大了。
现在看着他，我心里不再七上八下了。
他工作努力，做人有分寸，知道心疼人。比起那个分数，这些才是更重要的。
窗外有人放烟花，大概是哪家在办喜事。
我翻了个身，闭上眼睛，心里头很踏实。
明天他就要回省城了。
后天他就要去上班了。
日子还在往前走，而我知道，他走的路，比我铺的宽多了。
真的够了。
热门跟贴