晚上十一点，雨点砸在挡风玻璃上。
我刚换的二手电车，座椅还有股旧皮革味。
徐雨薇拉开车门，一股酒气扑进来。
她没看我，张口就报：“锦绣花园7栋1602。”那是她男同学蔡鼎寒家。
我握着方向盘，指头紧了紧，没吭声，踩下油门。
后视镜里，她闭着眼，嘴里翻来覆去念一句：“别告诉我爸。”告诉哪个爸？
她自己的养父，还是蔡鼎寒的爸？
车到楼下，她推门上去，16楼灯亮了。
我在车里坐着，点了根烟。
烟烧到一半，灯灭了。
我盯着那扇黑掉的窗，手有点抖。
01
我叫袁高阳，今年四十五，开网约车。以前跑出租，后来换了电车，每个月还贷三千八。
徐雨薇是我老婆，在药店当店长。她比我小两岁，人瘦，眼睛大，说话办事利索。我们结婚十八年，儿子袁小舟住校读高二。
日子说不上好，也说不上坏。就是最近半年，有点不对劲。
最开始是她回家越来越晚。以前九点前准到，后来变成十点，再后来十一二点。我问，她说药店盘点，又说新来的小姑娘不顶事，她得多盯着。
我没多想。药店那点事，我也不懂。
可后来她身上多了股味道。
不是香水，是中药味，混着消毒水那种。
每次她进门，那股味就跟着飘进来。
我问她是不是哪不舒服，她说店里煎药，沾上的。
我信了。
岳母张玉莹倒是先觉出不对。上个月她打电话来，嗓门大，我隔着手机都听得见：“雨薇多久没回来了？你也不管管她！”
我说她忙。岳母哼了一声：“忙什么忙，女人家一天到晚不着家，像什么话。”
我没接话。岳母这人嘴碎，但心眼不坏。挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上的结婚照看了半天。照片里的徐雨薇笑得眼睛弯弯的，跟现在不一样。
现在她笑，嘴角往上提，眼睛是直的。
袁小舟周末回来一趟，他妈不在。他问我：“爸，我妈呢？”
我说加班。他哦了一声，低头玩手机，没再问。这孩子从小就不爱多话，随我。
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。徐雨薇回来时已经十二点多了。她轻手轻脚进门，没开大灯，摸黑进了卫生间。水声响了很久。
我装睡。她出来时，我眯着眼看了一眼。她站在窗前，背对着我，手机屏幕的光映在她脸上。她盯着屏幕，一动不动。
过了大概两分钟，她把手机揣兜里，躺下了。
第二天早上，我趁她做早饭，翻了她的包。
包里没什么特别的，钱包、钥匙、一包纸巾、两盒药。
药是中药丸，盒子上的标签被撕了，只剩半张说明书。
我没动。把包放回去，坐回餐桌前。
她端了碗粥过来，说：“趁热吃。”
我嗯了一声。她坐下来，低头喝粥。阳光从窗户照进来，照在她手背上。我看见她手腕上有一道红印子，像是被什么勒的。
“手怎么了？”我问。
她缩了一下胳膊：“没事，昨天搬货蹭的。”
我没再问。低头喝粥，粥烫嘴，我没吭声。
那天之后，我开始注意她。也不是故意的，就是心里多了个疙瘩。她打电话，我竖着耳朵听。她发微信，我瞄一眼屏幕。她出门，我记时间。
有回她洗澡，手机放在茶几上。屏幕亮了，一条微信弹出来。我没看清全名，只看到最后几个字：“……明天老地方见。”
我盯着屏幕，直到它暗下去。
那天晚上我接单，跑了一整夜。
凌晨四点，我把车停在路边，趴在方向盘上眯了一会儿。
梦里徐雨薇站在一扇门前，背对着我，一直敲门。
我问她敲谁家的门，她不回头，只说：“你不认识。”
醒来时天刚蒙蒙亮。我擦了把脸，接着跑早高峰。
那天跑了六百多块钱，回家时徐雨薇已经走了。桌上留了张字条：粥在锅里。
我揭开锅盖，粥还温着。旁边放了一碟咸菜。我站在灶台前，端着碗，一口一口把粥喝完。碗底有个小缺口，她用了好多年，一直没舍得扔。
下午我去修车行找张昊强。他是我老哥们，开修车行的，人胖，话多，嘴碎。
他看见我，递了根烟：“咋了，车又出毛病了？”
我说不是，换了个二手电车，让他帮我看看刹车。
他钻到车底下捣鼓了一阵，出来拍着手上的灰：“没问题，你开你的。”
我靠在门框上，犹豫了一下，问：“你认识蔡鼎寒吗？”
张昊强愣了一下：“蔡鼎寒？建材市场那个？”
我说嗯。
他点上烟，吸了一口：“认识，不熟。那小子以前挺风光，开宝马，现在听说不行了。上个月还找人借钱来着。”
“借多少？”
“不知道。反正我听说他到处借，连他老婆都不知道。”张昊强吐了口烟，“你问他干啥？”
“没事，随便问问。”
张昊强看了我一眼，没再追问。他是个聪明人，知道什么时候该闭嘴。
我开车回家，路上接了单。
乘客是个年轻姑娘，一上车就打电话，声音嗲得腻人。
我听着，脑子里想的却是徐雨薇。
她以前说话也这样，软软的，后来慢慢变硬了。
什么时候变的？我说不上来。
到家时天已经黑了。
徐雨薇还没回来。
我坐在沙发上，打开电视，一个台一个台地换。
换到本地新闻，主持人正在播一条交通事故。
我看着屏幕，心里想的却是那五万块钱。
存折在抽屉里，我下午翻过了。五万，三个月前取的，分两次。她没跟我说。
我关了电视，坐在黑暗里。钥匙转门的声音响起来，她回来了。
“怎么不开灯？”她问。
“省电。”
她愣了一下，换了鞋，走进来。身上那股中药味又飘过来。我站起来，看着她。
“怎么了？”她问。
“没事。”我说，“就是等你。”
她看了我一眼，没说话，进了卧室。我站在客厅里，听见她关上门。门锁咔嗒一声，很轻，但我听得清清楚楚。
02
第二天我跑了早高峰，中午收车回家。徐雨薇在厨房做饭，听见门响，头也没回：“回来了？”
“嗯。”
我坐在餐桌前，看着她忙活。她系着那条蓝格子围裙，头发挽着，后颈露出来。我看见她脖子上有个红点，像被蚊子咬的，又不像。
“你脖子怎么了？”
她抬手摸了一下：“哦，药店那个小姑娘，跟我闹着玩掐的。”
我没说话。她端菜过来，看了我一眼：“你今天怎么了？”
“没事。”
吃饭时她一直看手机。屏幕朝下扣在桌上，震一下她就翻过来看一眼。我装作没看见，低头扒饭。
“晚上还出车？”她问。
“看情况。”
她嗯了一声，起身收碗。我坐在椅子上没动，看着她把碗筷端进厨房。水声响起来，我站起来，走到卧室门口，推开门。
她的包挂在门后。我伸手进去，摸到手机。屏幕亮了，要密码。我试了她的生日，不对。试了儿子的生日，也不对。
最后试了我的生日。开了。
我翻到微信，置顶聊天是一个没备注名的号码。
点进去，最近的对话只有三条。
第一条是对方发的：“明天老地方见。”第二条是她回的：“好。”第三条是昨晚的：“钱的事我来想办法。”
我往上翻，聊天记录全被删了。
我把手机放回去，退出卧室。她还在厨房洗碗，水声哗哗的。我坐在沙发上，盯着茶几上的果盘。盘子里放着两个苹果，一个有点烂了，她没扔。
她出来时擦着手，看见我坐着，问：“你不出去？”
“今天不出。”
她哦了一声，坐在沙发另一头，拿起遥控器开电视。电视里放着综艺，主持人笑得夸张，她跟着扯了下嘴角。
“徐雨薇。”我叫她。
她转头看我。
“家里那五万块钱，你取哪儿去了？”
她手上的遥控器顿了一下。电视里观众在鼓掌，声音很响。她放下遥控器，看着我：“借给同事了，急用，过两个月还。”
“哪个同事？”
“你不认识。”
“叫什么？”
她抿了下嘴：“李姐。药店新来的。”
“李姐叫什么名字？”
她不说话了。电视里主持人还在笑，笑声刺耳。我伸手把电视关了。客厅一下子静下来，静得能听见冰箱嗡嗡响。
“袁高阳，你什么意思？”她声音提起来了。
“没什么意思，问问。”
“你查我？”
“我没查你。钱是两个人的，我问问不行？”
她站起来，围裙带子散了。她盯着我，胸口一起一伏：“借给谁是我的事，又不是不还。”
“你的事？”我看着她，“那我是谁？”
她张了张嘴，没说出话。转身进了卧室，门摔得砰一声。
我坐在沙发上没动。茶几上那两个苹果还在，烂的那个已经开始发黑了。我伸手拿过来，扔进垃圾桶。
晚上她没出来吃饭。我下了碗面，自己吃了。洗碗时看见她的碗还在沥水架上，干的。她没吃。
我坐在客厅里，听着卧室里没动静。十一点，她开门出来了。眼睛红红的，没看我，径直去了卫生间。水声响了一阵，她出来，站在客厅门口。
“袁高阳，我不是故意瞒你。”她声音有点哑，“有些事，我不知道怎么说。”
“那就别说。”
她愣了一下。我站起来，拿了车钥匙。
“你去哪？”
“出车。”
我出了门，把门带上。
楼道里声控灯亮了，又灭了。
我站在黑暗里，摸出烟点上。
烟头的红光一闪一闪，照着我手指。
指甲缝里有点黑，下午修车蹭的，没洗干净。
抽完烟我下楼，坐进车里。座椅上还有她的味道，那股淡淡的中药味。我把车窗全摇下来，夜风灌进来，吹得脸发紧。
那天晚上我跑到凌晨三点，拉了四百多。回家时她在沙发上睡着了，身上盖着那条旧毯子。茶几上放着一碗面，坨了，筷子搁在碗沿上。
我没叫她。洗了澡躺下，盯着天花板。隔壁传来她翻身的动静。我们中间隔着一道墙，可我觉得隔了不止一道。
03
过了两天，岳母又打电话来。这回她没抱怨，声音压得低：“高阳，雨薇最近是不是有事？”
“怎么了？”
“她昨天回来了一趟，坐了十分钟就走了。我看她瘦了不少，问她什么也不说。”
我握着手机，站在阳台上。楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵的。
“妈，她可能最近累。”
岳母叹了口气：“你们俩是不是吵架了？”
“没有。”
她不信，但没追问。挂了电话，我在阳台上站了很久。对面楼有人在晾衣服，一件一件挂上去，风一吹，晃来晃去。
那天下午我提前收了车，去了趟药店。徐雨薇不在，柜台后面站着个年轻姑娘，圆脸，扎马尾。
“徐店长呢？”
“她今天调休。”
“调休？她没说。”
小姑娘看了我一眼，犹豫了一下：“您是徐店长爱人吧？她最近老请假，店里排班都乱了。店长人好，我们也不好说什么。”
我嗯了一声，转身走了。走到门口又回头：“她请假都干什么去，你知道吗？”
小姑娘摇头：“不知道。她不说。”
我出了药店，坐在车里。手机掏出来，翻到徐雨薇的微信。她的头像是一朵花，忘了什么时候换的。我点开对话框，打了一行字：你在哪？
没发出去。删了。
晚上她回来，脸色不好，嘴唇发白。我坐在沙发上看电视，她进门换了鞋，直接进了卧室。过了几分钟出来，换了身衣服。
“还要出去？”
“嗯，药店有点事。”
“你下午不是调休吗？”
她站在门口，手搭在门把上，背对着我。肩膀绷了一下，又松下来。
“你知道了？”
“知道什么？”
她转过身，看着我。灯光从头顶打下来，照得她脸上一层黄。她张了张嘴，最后只说：“我晚点回来。”
门关上了。我坐在沙发上，手里的遥控器捏得咯咯响。电视里放着什么我完全没看进去。
九点多我出了门。车开到药店门口，卷帘门拉着。又开到岳母家楼下，她家灯亮着，窗户上有人影晃了一下，像是岳母在阳台上收衣服。
最后我把车开到了锦绣花园。我不知道为什么要来这。也许是想看看她到底在不在。小区门口有保安，我进不去，就把车停在马路对面。
等了大概二十分钟，一辆黑色本田开过来，停在小区门口。
副驾驶门开了，徐雨薇下来。
驾驶座上的人探出半个身子，跟她说了句什么。
她点了点头，转身往小区里走。
那人缩回去，车开走了。我看清了车牌，也看清了那张脸。蔡鼎寒。
徐雨薇进了小区。
我没动。
坐在车里，手搭在方向盘上，手指头有点麻。
副驾驶座位上放着她早上落下的围巾，灰蓝色的，她织的。
我伸手拿过来，攥在手里。
毛线扎手，有点痒。
大概过了一个小时，她出来了。一个人。走到路边打车，我看着她上了出租车，才发动车子。
跟了一段，她在一个茶馆门口下了车。
我靠边停下，隔着玻璃看。
茶馆靠窗的位置，蔡鼎寒坐在那里，面前摆着两杯茶。
徐雨薇走过去坐下，两个人说了几句话。
蔡鼎寒从包里拿出一个牛皮纸信封，推过去。
徐雨薇接过来，打开看了一眼，又合上。
我盯着那个信封。看不太清里面装了什么，但有一角露出来，是张纸，上面有红章。
蔡鼎寒说了句什么，徐雨薇摇头。他又说了一句，这次她没动。低着头，手指捏着茶杯，指关节发白。
我把车窗摇下一条缝。距离太远，听不见声音。但能看见徐雨薇的肩膀在抖。她放下茶杯，手捂着脸。蔡鼎寒探过身子，拍了拍她的胳膊。
我攥着方向盘，指头嵌进皮套里。发动车子，走了。
回家路上我开得很慢。路灯一盏一盏从车窗外掠过，明一下暗一下。到家时十点半，徐雨薇还没回来。
我坐在沙发上等。十一点，门响了。她进来，看见我坐着，愣了一下。眼睛红的，但没哭。
“你还没睡？”
“等你。”
她换了鞋，走到我面前。从包里掏出那个牛皮纸信封，放在茶几上。
“你跟踪我？”
我没回答。看着那个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊的。
“里面是什么？”
她坐下来，坐在沙发另一头。两只手绞在一起，搓来搓去。
“蔡鼎寒是我高中同学。他妈病了，癌症，晚期。他一个人扛不住，找我帮忙。”
“帮什么？”
“联系医院，跑跑手续。那五万块钱，是借给他妈的住院费。”
我看着她：“你跟他什么关系？”
她抬起头，眼睛里有什么东西一闪：“袁高阳，你这话什么意思？”
“没什么意思。”
“你怀疑我？”
我没说话。客厅里安静得发闷。茶几上那个信封静静躺着，鼓鼓的，像塞满了秘密。
“他是我哥。”徐雨薇突然说。
我愣了一下。
“亲哥。”
我看着她，脑子里嗡了一下。
“蔡翠兰，我妈。亲妈。”她声音很低，每个字像是从嗓子眼里挤出来的，“我出生那年，家里穷，养不起，把我送给了徐家。我养父养母对我好，我一直没认。半年前蔡鼎寒找到我，说妈不行了，想见我。”
她说到这里停住了。手伸进信封，掏出那张纸，摊开。是一张医院诊断书，患者姓名蔡翠兰，诊断一栏写着：肝癌晚期。
我盯着那张纸，半天没说出话。
“为什么不告诉我？”
“我怕。”她声音开始抖，“怕你多想，怕我爸我妈知道，怕小舟知道。我瞒了所有人。”
我坐在沙发上，手里捏着那张诊断书。纸很轻，但攥在手里沉甸甸的。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又灭了。
“所以那些晚上，你都是去医院？”
她点头。
“中药味？”
“医院走廊里全是那味，沾上的。”
我把诊断书放回信封，站起来。走到卧室门口，停了一下。
“明天我跟你一起去。”
她抬起头，眼圈红了，没说话。
04
第二天我没出车。早上七点，徐雨薇从卧室出来，眼睛肿着，但收拾得利索。她穿了件深色外套，头发扎起来，脸上没化妆。
“走吧。”她说。
我拿了车钥匙，跟她出门。
路上没怎么说话。
她坐在副驾驶，手放在膝盖上，手指头不停搓着。
红灯时我看了她一眼，她盯着窗外，嘴唇抿成一条线。
医院在城东，肿瘤科住院部。电梯上到十二楼，走廊里飘着消毒水和中药混合的味道。徐雨薇推开一间病房的门，我跟在后面。
靠窗那张床上躺着个老太太。头发掉光了，脸瘦得凹进去，眼睛闭着。床边挂着吊瓶，一滴一滴往下滴。
蔡鼎寒坐在床边椅子上，看见我，站起来。他比我高半个头，穿着件黑色夹克，领口发白。脸上胡子没刮，眼袋很重。
“袁哥。”他叫我。
我点了点头。
“哥，你先出去。”徐雨薇说。
蔡鼎寒看了我一眼，没动。徐雨薇又说了一遍：“出去。”
他出去了。徐雨薇走到床边，轻声叫：“妈。”
老太太睁开眼，浑浊的眼珠转了一下，看见徐雨薇，嘴角动了动。声音像从很远的地方飘过来：“薇薇来了。”
徐雨薇握住她的手：“嗯，来了。”
“今天怎么来这么早？”
“今天不上班。”
老太太嗯了一声，眼睛又闭上了。
徐雨薇给她掖了掖被角，站在床边。
我站在门口，看着这一幕。
她喊“妈”的声音很轻，很自然，像是喊了半辈子。
过了一会儿，徐雨薇转过头看我。眼神里有一种我说不清的东西，像是愧疚，又像是松了口气。
那天上午我们都在医院。蔡鼎寒回来了，坐在走廊长椅上，一根接一根抽烟。我走过去，坐在他旁边。
“你什么时候找到她的？”
蔡鼎寒把烟掐了，揉着烟头：“半年前。妈查出病，医生说最多半年。我问她有什么心愿，她说想见薇薇。”
“她怎么知道薇薇在哪？”
“当年送走的时候，留了地址。一直收着。”
“你为什么不自己去找她？让她瞒着家里？”
蔡鼎寒看了我一眼，苦笑了一下：“我说了，她不让。她说她养父母对她好，不想让他们难过。她还说，她老公是个老实人，知道了肯定要管，她不想拖累你。”
我沉默了。走廊里护士推着车经过，轮子吱呀吱呀响。
“那五万块钱……”
“是我借的。”蔡鼎寒低下头，“我生意亏了，手头紧。妈住院要钱，我没办法。”
“还借了谁的？”
他没说话。手伸进兜里，摸出烟盒，空了。他把烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
“袁哥，我知道你心里不舒服。但我没办法。妈没几天了。”
他声音哑了，低着头，肩膀垮着。我看着他，没说话。
中午徐雨薇出来，看见我们俩坐在走廊里。她愣了一下，走过来。
“你们聊什么了？”
“没什么。”蔡鼎寒站起来，“我下去买饭。”
他走了。徐雨薇坐在他刚才的位置上，看着我。
“你都知道了？”
“怪我吗？”
我想了想。怪吗？她瞒了我半年，拿走了五万块，半夜出门说是加班。可她也只是不想拖累我，不想让养父母伤心。
“先治病吧。”我说。
她看了我一眼，眼圈又红了。别过头去，没说话。
下午蔡鼎寒回来，提了三份盒饭。我们坐在走廊里吃。饭有点凉，菜是青椒炒肉，肉少青椒多。徐雨薇吃了两口，放下了。
“妈今天精神还行。”蔡鼎寒说。
徐雨薇嗯了一声。
“明天要交住院费了。”蔡鼎寒低头扒饭，声音含混，“还差两万。”
徐雨薇筷子停了一下。
“我来想办法。”她说。
我放下筷子：“差多少？”
“两万。”
“我卡里还有一万五，明天转给你。”
徐雨薇抬头看我，嘴唇动了动。
蔡鼎寒也看着我，眼神复杂。过了一会儿，他低下头，扒完最后一口饭。
那天晚上回家，徐雨薇坐在副驾驶上，一路没说话。到了小区楼下，她没下车。
“袁高阳。”
“谢谢你。”
我熄了火，坐在黑暗里。车窗外路灯亮着，照在她脸上。她看着我，眼神里有疲惫，也有别的东西。
“以后有事别瞒我。”我说。
她点头。推开车门，下了车。我坐在车里，又点了根烟。抽到一半，手机响了。张昊强打来的。
“高阳，你猜我今天看见谁了？”
“谁？”
“蔡鼎寒。在典当行门口，拿了个盒子进去，出来时手里没东西了。”
我嗯了一声。
“你跟他到底什么关系？怎么老打听他？”
“没什么，帮朋友问问。”
挂了电话，我掐了烟。典当行。他当什么了？
上楼时徐雨薇已经换了睡衣，坐在床上看手机。
我洗了澡躺下，背对着她。
过了一会儿，她关了灯，也躺下了。
黑暗中她的手伸过来，搭在我胳膊上。
我没动，也没推开。
05
那之后我跑车更勤了。每天多跑两个小时，想多挣点。徐雨薇还是常去医院，但不再瞒我。有时候我收车早，就直接开到医院接她。
蔡鼎寒偶尔在，偶尔不在。他在的时候话不多，就是抽烟。有回我问他生意怎么样，他说凑合。但张昊强说，他还在到处借钱。
我没跟徐雨薇说。
她每天医院药店两头跑，人瘦了一圈。
有回我半夜醒来，听见她在卫生间里哭。
水声开得很大，她以为我听不见。
我躺在床上，睁着眼，没动。
蔡翠兰的病情时好时坏。好的时候能坐起来说几句话，坏的时候一整天昏睡。有天下午我去接徐雨薇，蔡翠兰醒着，看见我，招了招手。
我走过去。她声音很轻，我得弯下腰才能听清。
“你是薇薇的男人？”
“好。”她看着我，眼珠浑浊，但目光定定的，“对她好点。她从小没亲妈，苦。”
我点头。她手抬起来，碰了碰我的手背。手指冰凉，骨节突出。我握了一下，又松开。
“妈，别说话了。”徐雨薇在旁边说。
蔡翠兰笑了笑，闭上眼。那是我第一次听徐雨薇当面叫她妈，声音很稳，像叫了半辈子。
出了病房，徐雨薇靠在走廊墙上，闭着眼。我站在她旁边，没说话。走廊里人来人往，有人哭，有人笑。她靠了一会儿，直起身。
“走吧。”
那天晚上同学会。徐雨薇本来不想去，但班长打了好几个电话，说好多老同学都来，难得聚一次。她看了我一眼。
“去吧。”我说，“散散心。”
她换了件衣服，化了淡妆。我送她到酒店门口。下车时她回头看了我一眼：“你几点来接我？”
“十点。”
她点头进去了。我开车去跑单，跑了几单，心里总不踏实。九点多我提前收车，开到酒店门口等着。
十点过了，人陆续出来。我盯着门口，没看见徐雨薇。十点一刻，蔡鼎寒扶着她出来了。她整个人挂在他胳膊上，脚底下打飘，明显喝多了。
蔡鼎寒架着她往路边走。我把车开过去，停在跟前。蔡鼎寒看见我的车，愣了一下。我摇下车窗。
“把她扶上来。”
蔡鼎寒拉开车门，把徐雨薇塞进副驾驶。她歪在座椅上，头靠着车窗，嘴里含含糊糊说着什么。
“她喝多了。”蔡鼎寒说。
“我知道。”
“那……我先走了。”
他转身走了。我关上车窗，徐雨薇身上酒气很重，混着那股中药味。我发动车子，走了没多远，她忽然坐直了。
“师傅，去锦绣花园。”
“锦绣花园7栋1602。”她说，声音含混，但每个字都清楚。
我握着方向盘，指头紧了紧。从后视镜里看她，她闭着眼，眉头皱着。
“师傅，听见没有？锦绣花园。”
我没吭声。踩下油门。车上了高架，路灯一盏一盏往后退。她靠在座椅上，嘴里翻来覆去念：“别告诉我爸……别告诉我爸……”
告诉哪个爸？养父，还是蔡翠兰那边的爸？我没问。车下了高架，拐进锦绣花园那条路。小区门口保安拦了一下，我报了楼号，他放了行。
车停在7栋楼下。徐雨薇推开车门，踉跄着往楼里走。我没叫她。看着她进了单元门，楼道灯一层一层亮上去。16楼，灯亮了。
我坐在车里，点了根烟。烟抽到一半，16楼的灯灭了。
我盯着那扇黑掉的窗。手搭在方向盘上，指头有点抖。抽完烟，我推开车门。
06
电梯上到16楼。楼道里声控灯亮着，1602的门虚掩着，没关严。我推开门。
客厅灯亮着。蔡鼎寒站在茶几旁边，看见我，脸色变了。
“袁哥……”
我没说话，走过去，一拳砸在他脸上。他往后退了两步，撞在沙发上，没还手。
“袁高阳！”徐雨薇从沙发上坐起来，头发散着，脸上还带着酒后的红。她看见我，又看见蔡鼎寒嘴角的血，愣住了。
“你们……”
我盯着蔡鼎寒。他抹了一把嘴角，站直了。
“袁哥，你听我说。”
“说什么？”
“她喝多了，我送她回来。什么都没发生。”
“她报的是你家地址。”
蔡鼎寒张了张嘴，看了一眼徐雨薇。徐雨薇站起来，脚步不稳，扶着沙发扶手。
“是我让他送我来这的。”她声音哑着，“妈今晚不好，医院打电话来，我喝了酒去不了，让他先回来拿东西。”
“拿什么？”
蔡鼎寒从茶几上拿起一个塑料袋，里面装着几盒药和一件外套。
“妈的东西。我待会儿回医院。”
我看着那个塑料袋，又看了看徐雨薇。她站在沙发旁边，手扶着额头，脸上是那种又急又愧的表情。
里屋传来一阵咳嗽。很重，像要把肺咳出来。徐雨薇脸色一变，快步往里屋走。我跟过去。
里屋床上躺着蔡翠兰，身上盖着薄被，脸瘦得只剩骨架。她咳了一阵，慢慢停下来，睁开眼看见我，又看见徐雨薇。
“薇薇……”
“妈，我在。”
蔡翠兰的目光从我脸上移到徐雨薇脸上，又移到站在门口的蔡鼎寒脸上。她嘴唇动了动，声音像破风箱拉出来的：“你们……别吵。”
“没吵。”徐雨薇握住她的手。
蔡翠兰看着我，浑浊的眼睛定定的：“你是……高阳？”
“好。”她喘了口气，“薇薇跟我说过你。老实人。”
我不知道说什么。
站在床边，看着她瘦削的脸。
床头柜上摆着药瓶、水杯、一张旧照片。
照片里是个年轻女人抱着个婴儿，旁边站着个小男孩。
照片发黄了，边角卷着。
“那是薇薇。”蔡鼎寒站在门口说，“刚出生的时候。”
我拿起照片看了一眼。年轻女人是蔡翠兰，眉眼跟徐雨薇很像。婴儿裹在襁褓里，闭着眼。小男孩站在旁边，大概四五岁，咧着嘴笑。
“那时候家里穷。”蔡翠兰声音断断续续，“养不起。她爸说送人吧，送个好人家。我舍不得，拖了三个月。后来实在没办法……”
她停住了，喘了几口气。徐雨薇低头抹了一下眼睛。
“我不怪你。”徐雨薇说。
蔡翠兰看着她，眼角滑出一滴泪。手抬起来，摸了摸徐雨薇的脸。
“薇薇，妈对不起你。”
“别说了。”
蔡翠兰闭上眼，手慢慢垂下去。徐雨薇握着她的手，坐在床边，一动不动。
我退出里屋，站在客厅里。蔡鼎寒坐在沙发上，低着头。嘴角的血干了，结成暗红色的痂。
“袁哥，我真没动她。”
他抬头看我，眼神里有意外。
“但你为什么让她瞒着我？”
蔡鼎寒沉默了一会儿：“她不让说。她说你知道了肯定要管，她不想让你操心。还有……”他停了一下，“还有我妈的事，她怕你爸妈知道。她养父母对她好，她怕他们伤心。”
“那房子呢？”
蔡鼎寒愣了一下。
“什么房子？”
“你让她签的那份委托书。”
蔡鼎寒脸色变了。他站起来，看着我：“你怎么知道？”
“信封里露出来的。我没瞎。”
他盯着我，嘴唇抿紧了。过了一会儿，他坐回去，双手抱着头。
“那房子是妈的。我想卖了给妈治病。”
“那是你妈，不是她妈？”
“也是她妈。”蔡鼎寒抬起头，眼圈红了，“但房子写的是我的名字。我生意亏了，外面欠了一屁股债。我想卖房，但得她签字，妈才肯卖。”
“所以你就让她签？”
“我没逼她。”他声音低下去，“她自己愿意的。”
我看着他，没说话。客厅里很静，里屋传来徐雨薇低低的说话声。她在给蔡翠兰擦脸。
“欠了多少？”
“二十多万。”
“赌债？”
蔡鼎寒没吭声。过了半天，他点了点头。
07
那天晚上我没走。
蔡鼎寒回医院了，徐雨薇留在里屋陪蔡翠兰。
我坐在客厅沙发上，靠着扶手眯了一会儿。
天快亮时，徐雨薇出来，看见我还在，愣了一下。
“你没走？”
她走过来，坐在沙发另一头。眼睛肿着，嘴唇干裂。茶几上放着那杯昨晚倒的水，她端起来喝了一口。
“妈睡了。”她说。
“昨晚的事……”
“我知道。”我说，“蔡鼎寒跟我说了。”
她看着我，眼神里有些不确定。
“房子的事呢？”
她低下头，手指捏着杯子。杯壁上有水珠，顺着流下来，滴在她手背上。
“他生意亏了，欠了钱。妈治病要钱，我没办法。”
“你签了？”
“签了。”
“你知道那房子卖了他拿去还赌债吗？”
徐雨薇猛地抬头：“什么赌债？”
我看着她的眼睛。她是真不知道。蔡鼎寒瞒着她。
“他外面欠了二十多万，赌输的。”
徐雨薇手里的杯子晃了一下，水洒出来。她放下杯子，站起来，往门口走。
“我去找他。”
我拉住她：“他现在在医院。”
她停住脚步。站在客厅中间，肩膀一耸一耸的。过了一会儿，她转过身，看着我。
“袁高阳，我是不是特别傻？”
我没回答。站起来，把她拉到沙发边坐下。她靠在我肩膀上，没哭，就是发抖。抖了一阵，慢慢停了。
“房子别卖了。”我说。
“那妈治病的钱……”
“我卡里还有。先垫上。”
她抬起头看我，眼睛里全是血丝：“你哪来的钱？”
“跑车攒的。本来想换辆好点的车。”
她看着我，嘴唇动了动，没说出话。眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在她手背上。
那天上午我回家取了卡，转了钱。徐雨薇在医院守着，蔡鼎寒被护士叫去办手续。我在走廊里碰见他，把他叫到楼梯间。
“房子的事，你打算怎么办？”
“不卖了。”他靠着墙，双手插兜，“妈不让卖。她说那是留给薇薇的。”
“你欠的钱呢？”
他没说话。
“你自己想办法。再让徐雨薇签字，别怪我不客气。”
蔡鼎寒看着我，嘴角动了动，像是想笑又笑不出来。最后他点了点头。
“知道了，袁哥。”
那天下午我陪徐雨薇在医院。
蔡翠兰醒了一阵，精神还行，说了几句话。
她问袁小舟多大了，学习好不好。
徐雨薇一一答了。
蔡翠兰听着，嘴角带着笑。
“像你。”她看着徐雨薇，“你小时候也这样，安安静静的。”
徐雨薇握着她的手，没说话。
晚上我回家拿换洗衣服。袁小舟周末回来了，坐在客厅看电视。看见我，问：“爸，我妈呢？”
“在医院。”
“谁病了？”
我犹豫了一下。徐雨薇说过，先别告诉孩子。但袁小舟十七了，什么都懂。
“你妈那边的亲戚。”
他看了我一眼，没追问。过了一会儿，他说：“我妈最近瘦了好多。”
“你俩没事吧？”
我看着他。他盯着电视，装作不在意的样子。我走过去坐在他旁边。
他哦了一声。过了一会儿，电视里放广告，他忽然说：“爸，有什么事你们别瞒我。我大了。”
我拍了拍他肩膀，没说话。他往我这边靠了靠，没再问。
08
蔡翠兰撑了不到一个月。
那段时间徐雨薇几乎住在医院。
我白天跑车，晚上去医院替她。
蔡鼎寒也常来，但每次待不了多久就走。
张昊强有回在医院门口碰见我，问我谁住院。
我说亲戚。
他看了我一眼，没多问，递了根烟。
有天晚上我在医院走廊里坐着。
蔡翠兰睡着了，徐雨薇靠在椅子上打盹。
走廊灯白晃晃的，照得人发困。
我站起来走到窗边，楼下停车场亮着几盏灯，车停得满满当当。
蔡鼎寒从电梯出来，看见我，走过来。
“袁哥。”
“钱的事，我想了办法。”
我看着他。
“我把车卖了。先还一部分，剩下的慢慢还。”
“你那个房子呢？”
“不卖了。妈说得对，那是留给薇薇的。”他顿了顿，“虽然她不要。”
我没说话。他站了一会儿，转身走了。皮鞋踩在走廊地面上，嗒嗒响。
蔡翠兰是月底走的。那天下午徐雨薇打电话给我，声音很平：“妈不行了。”
我赶到医院时，人已经进了抢救室。徐雨薇坐在外面长椅上，双手绞在一起。蔡鼎寒蹲在墙角，头埋着。
抢救室门开了。医生出来，摇了摇头。
徐雨薇站起来，往里走。我跟在后面。蔡翠兰躺在床上，脸上盖着白布。徐雨薇掀开白布，看着她的脸。
“妈。”她叫了一声。
没有回应。她站在那里，手捏着白布边沿，一动不动。过了很久，她把白布盖回去，转过身。
葬礼很简单。
来的人不多。
蔡鼎寒操持了大部分事，徐雨薇在旁边帮忙。
我没怎么说话，跑前跑后搬东西。
袁小舟请了一天假，穿着黑衣服站在徐雨薇旁边。
他个子已经比他妈高了，低着头，一句话不说。
徐卫国和张玉莹来了。张玉莹拉着徐雨薇的手，眼睛红红的。徐卫国站在旁边，沉默着。
“薇薇，节哀。”张玉莹说。
徐雨薇点了点头。
“是你那边的亲戚？”张玉莹问。
徐雨薇看了我一眼，又看了蔡鼎寒一眼。蔡鼎寒站在不远处，低着头。
“妈。”徐雨薇开口，声音很稳，“有件事我一直没跟你说。”
张玉莹看着她。
“蔡翠兰，是我亲妈。”
张玉莹的手松了一下。徐卫国猛地抬头。
“我出生那年，家里穷，把我送给了你们。半年前蔡鼎寒找到我，说妈病了，想见我。我一直瞒着你们。”
张玉莹嘴唇哆嗦着，半天没说出话。徐卫国站在旁边，脸绷得紧紧的。
“你……”张玉莹声音抖了，“你认她了？”
“她是我亲妈。”徐雨薇说，“但你和我爸，养了我四十三年。你们也是我爸妈。”
张玉莹看着她，眼泪流下来。徐卫国转过身去，肩膀一耸一耸的。过了一会儿，他转回来，眼睛红着，走到徐雨薇面前。
“你早该告诉我们。”他声音哑着。
“我怕你们伤心。”
“傻闺女。”徐卫国伸手拍了拍她的头，像拍小孩一样，“你找到亲妈，我们替你高兴。有什么好伤心的？”
张玉莹也走过来，拉住徐雨薇的手。三个人站在殡仪馆的走廊里，没人说话。
我站在不远处，看着这一幕。袁小舟走到我身边，小声问：“爸，我妈是抱养的？”
“那蔡鼎寒是我舅？”
他想了想，说：“那我以后多一个舅了。”
我没接话。看着徐雨薇那边，她正扶着张玉莹往外走。徐卫国跟在后面，步子有点慢。他七十了，头发全白了。
09
葬礼之后，徐雨薇搬去了岳母家。她说想陪陪张玉莹。我没拦她。袁小舟回学校了，家里就剩我一个人。
跑车的时候多，在家的时候少。有时候收车早，我会绕到岳母家楼下看一眼。阳台上晾着衣服，窗户开着，能听见里面电视的声音。
大概过了半个月，蒋婉如来找我。
她站在我家门口，穿着件灰色外套，头发有点乱。我见过她一次，在蔡鼎寒的手机照片上。
“袁哥。”她叫我，“我能进去坐坐吗？”
我让她进来。她坐在沙发上，手放在膝盖上，捏着一个文件袋。
“蔡鼎寒出事了。”她说。
“什么事？”
“他欠了高利贷。前几天有人上门要债，把他打了。现在人在医院。”
我看着她。
“他让我来找你。”蒋婉如打开文件袋，掏出一叠纸，“他说只有你能帮。”
我接过那叠纸。是一份房屋买卖合同，还有一张借条。借条上写着二十万，借款人签名：蔡翠兰。日期是半年前。
“这个签名是假的。”蒋婉如说，“妈那时候已经住院了，根本签不了字。他仿的。”
我翻到合同。买方是个不认识的名字，卖方写着蔡翠兰和徐雨薇。徐雨薇的签名在下面，是真的。
“雨薇知道吗？”
“不知道。”蒋婉如摇头，“他骗她签的。说是医院的委托书，她没细看。”
我攥着那叠纸，指头捏得发白。
“他现在人呢？”
“在二院。肋骨断了两根。”
我拿了车钥匙出门。蒋婉如跟在后面，一路没说话。
到医院时蔡鼎寒躺在病床上，脸上青一块紫一块。看见我，他别过头去。
“别叫我哥。”我把那叠纸扔在他床上，“你让她签的是什么？”
他低头看了一眼，没吭声。
“说话。”
“房屋买卖合同。”他声音低得几乎听不见，“我没办法。高利贷逼得紧，他们说再不还就砍我手。”
“所以你让她签？”
“她不知道。我说是医院的东西，她没看就签了。”
“那假签名呢？”
“也是我弄的。妈签不了字，我仿的。”
我看着他。他躺在床上，脸肿着，眼睛闭着。胸口一起一伏。
“报警吧。”蒋婉如站在门口说，“我已经报了。”
蔡鼎寒猛地睁眼：“你报警了？”
“报了。”蒋婉如看着他，表情平静，“高利贷的事，还有假合同的事。你自己做的事，自己承担。”
蔡鼎寒盯着她，嘴唇抖了抖，没说出话。过了一会儿，他把脸埋进枕头里。
警察是下午来的。蔡鼎寒被带走问话，后来转成了刑事拘留。蒋婉如带着材料去做了笔录。高利贷那伙人也被查了。
徐雨薇知道消息时正在岳母家做饭。我打电话告诉她，她沉默了很久。
“他是我哥。”
“他骗了你。”
“我知道。”她声音很低，“但他是我哥。”
我没说话。电话那头传来锅铲碰锅的声音。过了一会儿，她说：“袁高阳，我想回家。”
“你来接我。”
“好。”
10
蔡翠兰去世后第三个月，徐雨薇搬回来了。袁小舟周末回家，看见他妈在厨房做饭，愣了一下，然后笑了。
“妈，你回来了？”
他走进厨房，从后面抱了她一下。徐雨薇手里的锅铲停了一下，没回头。他松开手，走出来，朝我挤了挤眼。
那天晚饭吃了很久。
徐雨薇做了四个菜，都是袁小舟爱吃的。
他一边吃一边说学校的事，谁跟谁好了，谁考试作弊被抓了。
徐雨薇听着，偶尔插一句。
我坐在旁边，端着碗，听他们说话。
饭后袁小舟回房间写作业。徐雨薇洗碗，我坐在沙发上看电视。过了一会儿她出来，坐在沙发另一头。
“蔡鼎寒的事，判了。”她说。
“两年。”
我没说话。
“蒋婉如带着孩子回娘家了。房子保住了，妈的房子没卖成。”
她坐了一会儿，站起来走到阳台上。我跟过去。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着，照着一排电动车。有小孩在楼下跑，笑声传上来。
我看着楼下。路灯下有个男人在修电动车，手电筒的光晃来晃去。
“谢什么。”
“没跟我离婚。”
我转头看她。她靠在阳台栏杆上，头发被风吹起来。脸上瘦了很多，颧骨凸出来。
“离什么婚。”我说。
她看了我一眼，没说话。嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
那天晚上她睡在卧室，我睡在客厅。
她说你回屋睡吧，我说不用。
她没再劝。
半夜我听见卧室门开了，她出来倒水。
杯子碰着饮水机，咕咚一声。
她站了一会儿，又回去了。
第二天我照常出车。跑了一上午，中午在路边吃盒饭。张昊强打电话来，问我最近怎么样。
“还行。”
“你老婆回来了？”
“那就好。”他顿了一下，“高阳，蔡鼎寒那事我听说了。你早该告诉我。”
“没什么好说的。”
“你这人，什么都往肚子里咽。”
我没接话。挂了电话，扒完最后两口饭，发动车子。
日子慢慢过。徐雨薇还在药店上班，但不再晚归。有时候我收车早，去药店门口接她。她出来看见我，愣了一下，然后上车。
“今天怎么来了？”
“顺路。”
她哦了一声，系上安全带。车开出去一段，她从包里掏出个保温杯，递给我。
“什么？”
“汤。早上熬的。”
我接过来，杯壁温温的。拧开盖子，是排骨汤，还冒着热气。
“你什么时候熬的？”
“早上。你出门早，没看见。”
我没说话，喝了一口。汤有点咸，但热乎。
那天晚上我收车回家，路过锦绣花园。小区门口保安换了人，新来的不认识我。我停了一下，没进去，掉头走了。
到家时徐雨薇坐在沙发上看电视，袁小舟在旁边写作业。她看见我进来，说：“饭在锅里。”
“吃了。”
“再吃点。”
我坐下来，她端了碗饭过来。
袁小舟抬头看了我们一眼，又低头写作业。
电视里放着综艺，主持人笑得很大声。
徐雨薇坐在旁边，低头织东西。
灰蓝色的毛线，织了一半。
“织什么？”
“围巾。你那根不是丢了吗？”
我想起那根落在车里的灰蓝围巾，攥在手里毛线扎手的感觉。
她低头织着，针一进一出。电视里观众在鼓掌，袁小舟翻了一页作业本。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
我坐在沙发上，端着碗，听着这些声音。饭还是热的，汤的咸味还留在嘴里。徐雨薇织了两针，抬头看了我一眼。
“以后有事，我不瞒你了。”
我没说话。扒了口饭，嚼了嚼。袁小舟在旁边噗嗤笑了一声，大概是作业本上写错了什么。
“写你的作业。”徐雨薇头也不回。
“知道了妈。”
他低头继续写。电视里换了节目，主持人在采访一个老头。徐雨薇的针停了停，又动起来。我吃完最后一口饭，把碗放在茶几上。
“还出车吗？”她问。
“不出了。”
“那早点睡。”
我站起来，走到阳台上。
外面天已经全黑了，对面楼的灯亮着，一格一格的。
有人家在吃饭，有人在看电视，有人在阳台上收衣服。
我站了一会儿，转身回屋。
徐雨薇关了电视，在收拾茶几上的碗。袁小舟抱着作业本回了房间。我走过去，接过她手里的碗。
“我来。”
她看了我一眼，松了手。我端着碗进厨房，水龙头打开，热水冲在碗沿上。她站在厨房门口，没走。
“明天我休息。去医院看看我爸我妈。”
“我送你。”
水声哗哗的，碗洗完了。我关了水，擦了手。她还在门口站着，靠着门框，脸上有倦意，但眼睛是亮的。
“睡吧。”我说。
她点头。我关了厨房灯，跟她一起往卧室走。经过袁小舟房间，门缝里透出灯光。我敲了敲门。
“早点睡。”
“知道了爸。”
脚步声远了。
卧室门打开又关上。
我躺在床上，听着隔壁徐雨薇翻身的动静。
她没睡，我也没睡。
但谁都没说话。
窗外的路灯从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道细线。
我闭上眼，想起那天晚上她拉开车门，酒气扑进来，报出那个地址。
锦绣花园7栋1602。
那时候我以为天要塌了。
现在想想，天没塌，只是换了个方向。
她翻了个身，手伸过来，搭在我胳膊上。我没动。过了一会儿，她呼吸平了。我睁开眼，看着天花板上的那道细线，慢慢也睡着了。
热门跟贴