走，去石甸。
不是去打卡，也不是去赶集。是去赴一场迟到了好多年的旧约——赴给那条老街，赴给那所叫“石甸职中”的学校，也赴给当年那个背着行李、眼里发亮的自己。
石甸，曾是如东最西边的门。S334横穿东西，崔港河、如泰运河傍着村落流，往西一脚就踩进如皋地界。早些年，如皋的客、双甸的货、石甸的麦香和酱油味，都在路边混在一起。车不多，但人来人往；镇不大，却装得下方圆几十里孩子的前程。
真正让石甸“有名”的，不是镇政府，也不是老街口的那碗面，而是石甸职业高中。
1981年前后，如东在石甸办起农村职业中学，后来大家叫它“石甸职中”。那时候没那么多“躺平”和“内卷”，很多如东娃念书不为做官，就为“学门手艺、将来有碗饭吃”。种养殖、机电、缝纫、财会……实训课上的机油味，晚自习里的粉笔灰，食堂里五毛钱的菜，操场边被风吹得哗啦响的梧桐，拼起来，就是一代人的十六岁、十七岁。
有人说，石甸职中教的不只是技术，是一种活法：肯学、肯干、肯把日子过出手艺人的体面。多少懵懂少年，在这里学会拧第一颗螺丝、接第一根电线、算第一本账；也从这里走出去，成了电工、会计、修车师傅、车间班长、小老板——成了能撑起一个家的“手艺人”。
后来，时代拐了弯。
石甸并入双甸，职教资源重组，石甸职中渐渐停办。校门一关，街上的声音像被抽走一截：早读铃没了，放学的自行车潮没了，小摊贩也不用再瞅着下课时间出摊。老街还是那排门面，可人气散了，风一吹，招牌轻轻晃，像在叹气。
但你真走一趟就会知道：石甸没死，只是老了。
如皋到如东的班线还停石甸，838路从如皋南站过来，会在“石甸查报站”靠一下；菜场清晨照样热闹，阿婆卖菜、老头下棋、石甸小学的铃声照样响。老职中的地方换了模样，机器声替了上课铃，可只要校友回来，还是会下意识放慢车速，摇下车窗，看一眼旧教学楼——那一刻，青春没毕业。
走，去石甸吧。
不为挽留什么，只为在冷清的街角站一站：
告诉当年的自己，你没白学；
告诉老职中，你教的人，后来都扛住了生活；
也告诉石甸——
镇名可以改，校牌可以摘，
可那些从风里走出来的少年，
一直都在。
手上有活，心里有光。
这八个字，就是石甸给如东最好的遗产。**
你当年在石甸职中读过书吗？留言区报个届，看看能凑出几个老同学。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴