楔子
“建林，你这混得不行啊。这样，回头辞了你那工作，来给我当秘书，端茶跑腿，我带你。”
郭长峰拍着我肩膀，满桌人跟着哄笑。他刚提了镇长，皮带扣锃亮，酒气喷我一脸。
我端起茶杯抿了一口，没说话。
满桌人没一个知道，我刚刚到任的职务，是他的顶头上司。
第一章 履新高位不言声，一念旧谊赴宴来
县委大院后头有排老家属楼，我分到三楼东户，两室一厅，墙皮有些起鼓，厨房水管夜里滴答响。后勤的同志说要给我重新装修，我摆摆手，让人把滴水的龙头换了个垫圈就算完事。
搬进去那天我自己拎的行李箱，门卫老赵要帮忙，我说不用，你忙你的。老赵后来跟人打听，说新来的周书记看着不像当官的，穿双运动鞋，自己扛箱子上楼，气都不带喘。
我到任第三天，县委办要给我配专职通讯员，二十来岁的小伙子，站得笔直，喊我“周书记”声音洪亮。我问他平时在哪个科室，他说刚考进来，在综合科写材料。我说那你回去写材料，我这儿暂时不用人。
小伙子愣在门口，办公室主任老刘在旁边搓手，欲言又止。我拍拍他肩膀：“老刘，我这人毛病多，不习惯人跟前跟后，有事我喊你。”
老刘脸上的表情挺复杂，大概是没见过这么个主儿。后来我听司机老郑说，那天下午老刘在办公室琢磨了半天，跟底下人交代：“周书记的规矩，多看少问，别整那些虚头巴脑的。”
这话传到我耳朵里，我笑笑没吭声。在乡镇干了八年，县直部门又待了十来年，从办事员一步步熬上来，什么排场没见过，什么奉承没听过。越往上走越明白一个理儿——排场是给外人看的，日子是给自己过的。
同学会的消息是周三晚上收到的。手机搁在茶几上，屏幕亮了，我正蹲在地上修阳台那盆快旱死的绿萝。拿起来一看，高中班群炸了锅，四十几条未读。划到最上头，郭长峰发的群公告：
“各位老同学，毕业三十年，咱们聚一回！本周六晚六点，凯悦酒店牡丹厅，我请客。都来啊，谁也不许推！”
底下齐刷刷一排“收到”“班长威武”“必须到”。
我往上翻了翻，这群还是三年前老课代表建的，平时没人说话，偶尔蹦出几条拼多多砍价链接和集赞领鸡蛋的。郭长峰平时也不冒泡，这回一冒泡就是大手笔，凯悦酒店在县里算中高档，一桌少说两千打底。
老课代表赵小军私信我：“建林，你来不？班长现在可牛了，听说管着好几个亿的项目呢。”
我回了个“看情况”。
赵小军又追一条：“来吧来吧，好多人都念叨你，你当年可是咱班学习委员，考出去好几个就数你分数高。”
我没再回。放下手机，蹲那儿把绿萝的黄叶子一片片掐掉，起身把花盆转了半圈，让黄的那面朝里。
说心里话，我不太想去。到了这个岁数，同学会变成啥样，不用猜也知道。混得好的吹牛，混得差的陪笑，中间一拨人闷头吃菜。真正想见的，其实就那么两三个。
但郭长峰这个人，我得去。
高二那年冬天，雪下得邪乎。我发烧到四十度，人趴在课桌上打摆子，班主任出差不在，家里电话打到村部，我爹骑车来接，半道上链条断了。郭长峰二话没说，把他那辆二八大杠推出来，驮着我往镇卫生院蹬。雪片子往脸上砸，他棉鞋灌满了雪，一路骂我是“死猪”，骂完又回头问我“还行不行”。
那天之后他就老喊我“死猪”。喊了两年。
后来高考我去了省城，他落榜复读一年，考了个大专，分到乡里当干事。再后来各忙各的，联系就淡了。但这份人情，我一直记着。
周六下午，我从衣柜里翻了翻。正装没往外拿，顺手抽了件深灰色夹克，洗得有些发白的牛仔裤，脚上还是那双黑运动鞋。媳妇从厨房探出头：“你就穿这个去？”
“吃个饭，又不是开会。”
“你们那班长不是好面子么，回头又该说你了。”
“说就说呗，我又不少块肉。”
媳妇知道我的脾气，没再多话，往我兜里塞了包纸巾：“少喝酒，你最近血压高。”
我应一声，拎着车钥匙出了门。车是辆开了六年的国产SUV，门上两道划痕，后保险杠蹭过柱子，补漆一直没顾上。我到酒店门口找车位，保安瞅了瞅车标，手往后面一指：“后头巷子里能停。”
我没争，倒进巷子，熄火下车，裤腿上蹭了点灰，拍了拍，往酒店大门走。
牡丹厅在二楼，走廊铺着红地毯，踩上去软塌塌的，两边摆着假绿植，叶子上积了层灰。门虚掩着，里头人声鼎沸。我推门进去，靠门坐的赵小军第一个站起来：“哟，建林！你可算来了，就等你了。”
他这一嗓子，半桌人都扭过头。
我扫了一圈，二十来号人，男的大多发了福，皮带勒在肚子下面；女的烫着卷发，描了眉，手里攥着手机不停拍照。圆桌中间摆着两瓶白酒，一瓶茅台，一瓶本地酒，茅台盒已经拆了，酒瓶子放在转盘正中。
郭长峰坐正对门的主位，穿一件黑色polo衫，领子竖着，手腕上缠了串珠子，旁边搁着两把车钥匙，一把奥迪一把别克。他正跟旁边人说什么，听见赵小军喊，抬了抬下巴，算是打招呼。
“建林来了，坐坐坐。”他手往旁边一挥，“那儿有个空位，先坐。”
那位置在桌子下首，挨着上菜口。
我没说什么，拉开椅子坐下。左手边是个叫孙丽的女同学，在县医院当护士长，冲我点点头：“好几年没见了，你没怎么变。”
“你也没变。”
“得了吧，头发都白了一半。”她压低了声音，下巴朝郭长峰那边一抬，“看见没，班长今天下了血本，茅台都是飞天。”
我“嗯”了一声，给自己倒了杯茶。茶杯是酒店那种白瓷小盅，边沿磕了个小口子，热水倒进去冒着白气。
人陆续到齐，郭长峰站起来敲了敲茶杯：“人都差不多了啊，我说两句。”
全场安静下来。他清了清嗓子，手撑在桌面上，腕子上那串珠子磕着桌面啪啪响：“毕业三十年了，不容易。我郭长峰在乡里干了十几年，啥苦没吃过，啥亏没咽过，如今好歹算站稳了脚。今天这顿我请，大家敞开喝，别给我省钱。”
话音刚落，底下掌声一片。
“班长局气！”
“咱班长现在是镇长，搁古代那就是一方父母官！”
“跟着班长有肉吃！”
郭长峰笑着摆手，嘴上说“别瞎起哄”，脸上那得意劲儿压都压不住。他挨个点评到场的人，这个是“混得不错”，那个是“还得加油”。轮到我这儿，他顿了一下，上下打量我一遍。
“建林，你这身打扮，混得不咋样啊？”
一桌人笑起来。赵小军打圆场：“班长你不知道，建林在单位里可是笔杆子，领导离不开。”
郭长峰一挑眉：“笔杆子？那玩意儿顶啥用？写材料写得再好，不如手里有实权。”他端起酒杯抿了一口，啧了一声，“我现在手底下管着十几号人，全镇大小项目从我手里过，签字笔一落，几十万上下。建林，你那单位有啥？”
我端着茶杯，笑了笑：“清水衙门，没啥油水。”
“这就对了。”郭长峰拿筷子点了点我，“上学那会儿你成绩最好，考得最远，结果呢？现在还不如我。这社会啊，看的是综合能力，光会考试不行。”
孙丽在旁边小声说：“话不能这么说……”
郭长峰没理她，继续冲我：“你现在具体干啥？在哪个口？”
“就写写材料，跑跑腿。”
“跑腿的？”郭长峰身子往后一仰，椅子嘎吱一声，“那你这三十年白混了。我跟你讲，人得会来事，得懂人情世故。你看我，当年成绩不如你，现在呢？镇里开会我坐主席台，下乡检查前头有人开路，逢年过节家里门槛都快被人踏破。”
他说这话时，右手夹着烟，左手拍了拍自己的肚子，笑得后槽牙都露出来了。
赵小军在旁边凑趣：“那是那是，班长现在可是咱班混得最好的。”
“最好谈不上，”郭长峰摆摆手，嘴角快咧到耳根，“但在咱这一届里头，比我强的，不多。”
他抽了口烟，吐出来，隔着一层烟雾看我：“建林，不是我说你，你这人太老实。上学那会儿就老实，现在还是老实。老实人吃亏啊。”
我喝了口茶，没接茬。
其实他说的也没全错。老实人不爱张扬，在哪儿都容易被人看轻。可问题是，他连问都没问我现在到底在哪儿、干什么，就凭我一件旧夹克、一双运动鞋，就把我这三十年定了性。
孙丽给我碗里夹了块排骨，低声说：“别往心里去，他喝多了就这样。”
我冲她点点头。
靠窗那侧，陈静一直没怎么说话。她在县一中当老师，教语文，还是那副清瘦模样，头发别在耳后，穿件藏蓝色针织衫，别人敬酒她就端饮料抿一口。从我跟郭长峰对话开始，她时不时看我一眼，也不插嘴，偶尔低头在手机上划两下。
坐她旁边的李红梅凑过来搭话：“陈静，你家那口子今年评上高级没？”
“评了。”
“真好，双职工就是稳当。不像我们家那个，跑销售的，一年到头不着家。”
陈静笑了一下，没再往下说。她的注意力明显不在李红梅这儿，眼神时不时从我脸上掠过，又收回去，像在琢磨什么事儿。
郭长峰那边越喝越来劲，茅台开了第二瓶，脸喝得通红，polo衫领子被他扯得更歪了。他站起来挨个敬酒，到我这，杯子往桌上一墩：“建林，咱俩老交情了，当年我驮你去卫生院那事儿还记得不？”
“记得。”
“记得就好！我郭长峰这人，最讲情义。同学有难处，我从来不袖手旁观。你今天来了，说明你心里还有我这个班长。”他拍着我肩膀，酒气喷了我一脸，“放心，看你混得一般，我心里有数。待会儿吃完饭别走，咱俩单独聊聊。”
他这“单独聊聊”一出口，桌上几个人交换了个眼神。赵小军冲我挤挤眼，意思是班长要拉你一把。
我笑笑：“行，聊。”
郭长峰满意地回到主位，又开始跟旁边人吹他在镇上修路的事。我低头看了看手表，六点四十。窗外天已经黑透，酒店楼下停车场亮着黄澄澄的灯，一辆黑色奥迪正倒车入库，车牌号我没看清，但尾号是“01”。
那是县委办的车。
我没动声色，把目光收回来，继续吃碗里的排骨。排骨炖得有点老，塞牙。
孙丽又凑过来，声音压得很低：“建林，你别往心里去。他这人就这样，当了个镇长，尾巴翘天上去了。上回我侄女想调到镇卫生院，找他递个话，他跟我打了半天官腔，最后也没办成。”
“没事。”
“你脾气是真好。”她叹口气，“换我早怼回去了。”
我笑了笑没说话。脾气好是一方面，另一方面，我也想看看，郭长峰这“单独聊聊”，到底能聊出什么花来。
酒过三巡，桌上又添了两个菜。郭长峰明显喝高了，说话开始大舌头，手机响了两次他都没接，第三次拿起来看了一眼，直接关机往桌上一扔：“烦不烦，下了班还找我。镇里那点破事，离了我就转不动。”
这话说得夸张，但没人戳穿，满桌人还在捧：“那是，班长能者多劳。”
陈静这时候端起杯子，冲我遥遥一举。我看见了，也端起茶杯回了一下。她没笑，就是点了点头，眼神里有种说不清的东西。
像看明白了什么，又像什么都没看出来。
酒局还没散，郭长峰已经朝我这边看了好几回了。我知道，他那“单独聊聊”憋着大招呢。
我放下筷子，后背往椅背上一靠，等着。
第二章 镇长居高摆官威，当众使唤做秘书
酒喝到八点半，桌上盘子摞了两层，转盘上淌着菜汤和酒渍，服务员进来换了三次骨碟。郭长峰那瓶茅台见了底，他又喊服务员开了一瓶本地酒，说“茅子喝着没劲，来点实在的”。
赵小军喝得脸通红，领带扯下来搭在椅背上，凑过来跟我碰杯：“建林，你说咱班这些人，混得最好的还真就是班长。你是不知道，上回我儿子想进镇里那个工业园上班，一个电话，班长就给安排了。”
我跟他碰了一下杯，抿了口茶。茶早凉了，杯底沉着几片碎叶子。
“你儿子现在在工业园干啥？”
“质检员，一个月四千多，五险一金都有。”赵小军竖起大拇指，“班长这人，对外人不行，对同学确实够意思。”
我看了眼郭长峰。他正跟旁边的李红梅掰扯镇里修路的事，手在桌面上比划：“就那个标段，九百多万，三家来投标，最后我拍板定的。我说让谁干就让谁干，你看这权力，你搁十年前敢想？”
李红梅连连点头：“那是那是，班长现在说话有分量。”
郭长峰一仰脖又干了一杯，脖子上的青筋鼓着，拿筷子敲了敲转盘边沿：“服务员，再上个硬菜，红烧肘子。这都什么年代了，还拿这种小碟小碗糊弄人。”
服务员小姑娘二十出头，被他敲得手一哆嗦，小声说了句“好的先生”，赶紧往外走。郭长峰又追一句：“快点啊，别磨蹭！”
他这一嗓子，隔壁桌有人探头看了一眼，又缩回去。
赵小军凑我耳边嘀咕：“班长今天喝高了，平时在镇上不这样。”
我“嗯”了一声。平时不这样，那说明今天格外放松。同学面前不用装，狐狸尾巴全露出来了。
陈静起身去了趟洗手间，回来时没直接坐下，站在桌边倒了杯热水，慢悠悠地喝。她路过郭长峰身后时脚步顿了一下，看了他一眼，又看了看我，最后什么也没说，回自己位子坐下。
孙丽拿胳膊肘碰我：“你看陈静，上学那会儿就这脾气，啥都看在眼里，啥也不往外说。”
“当老师的，嘴严。”
“什么嘴严，她是聪明人。”孙丽压低嗓门，“刚才你进来之前，郭长峰把你以前那些事儿都抖落了一遍，说你高考考得好有什么用，现在还不是混得一般。陈静当时就接了一句‘人各有志’，郭长峰才没往下说。”
我朝陈静那边看了一眼。她正低头拿纸巾擦筷子，察觉到目光，抬了下头，冲我微微一点头，那意思像是说“别理他”。
九点出头，酒局进入下半场。有人开始点烟，包厢里烟雾缭绕，墙上的空调出风口嗡嗡响，把烟吹得满屋打旋。郭长峰把polo衫最上面那颗扣子也解开了，露出里面灰扑扑的汗衫边，脸喝得猪肝色，舌头有点发硬，但话反而更多了。
“诸位，诸位——”他拿筷子敲了敲酒杯，站了起来，晃了一下，扶住椅背才站稳，“今天这顿饭，我高兴。为啥高兴？看见老同学都在，心里舒坦。我跟你们讲，我现在虽然当个镇长，管的事多，但同学情分我从来没忘。谁有难处，跟我说，我郭长峰能办的绝不推辞。”
底下又是一阵掌声和叫好声。赵小军带头喊了句“班长局气”，后面好几个人跟着重复。
郭长峰摆摆手，突然话锋一转：“不过话说回来，这年头光讲情分不够，还得看实力。咱们班这些人，我扒拉扒拉，混得好的就那么几个，大部分还是普普通通过日子。像建林这样的——”
他筷子头朝我这边一指，满桌人的目光齐刷刷跟过来。
“建林当年是咱班学习委员，成绩拔尖，那会儿我们都觉得他以后肯定最有出息。结果呢？前些年听人说在什么单位写材料，写了二十年，还是个写材料的。”他啧了一声，摇了摇头，“建林，不是我说你，你就是太死心眼。写材料能写出前途来？你得动一动，换个地方，找个靠山。”
我放下茶杯，抬头看他。郭长峰站得摇摇晃晃，但眼神里那股子得意劲儿是清醒的，半点不含糊。他就是要在所有人面前把我踩下去，来证明他这镇长当得有多值。
“你说得对，我确实不太会动。”我说。
“这就对了嘛，认识到了就好！”郭长峰一拍大腿，椅子被他带得往后一仰，差点翻过去，旁边的李红梅赶紧扶住，“这样，老同学一场，我不能看着你继续走弯路。我今天当着大家的面，给你指条道。”
他端起酒杯润了润嗓子，清了清喉咙，那架势像在主席台上作报告。
“我那儿，镇党政办，正好缺个能写材料的人。你既然写了二十年材料，那肯定是把好手。你过来，给我当秘书。平时跟着我跑跑腿、端端茶、接个电话、写个讲话稿啥的，我带你。”他手掌在空气中往下压了压，做了个“往下按”的动作，“你别觉得委屈。我跟你讲，这位置别人抢破头都进不来。我这是念在当年驮你去卫生院的情分上，给你开一扇门。”
桌上安静了两三秒，然后赵小军第一个反应过来，拍着桌子喊：“哎哟，班长这是真提携老同学啊！建林，还愣着干啥，赶紧敬班长一杯！”
李红梅也跟着附和：“是啊建林，班长这是拉你一把，你写材料再写二十年也写不出个名堂来，跟着班长干两年，说不定还能混个副科。”
旁边几个同学七嘴八舌凑过来：“班长够意思！”“建林你运气来了！”“还不快答应，过了这村没这店！”
郭长峰听着这些奉承，下巴越抬越高，拿酒杯的手背在身后，挺着肚子站在那儿，跟视察工作的领导似的。他见我不说话，又补了一句：“你放心，跟着我干，工资待遇可能暂时不高，但我手底下管着几百号人，随便给你安排个差事，油水肯定比你写材料强。”
我低头看了看自己的手，十根手指交叉搁在桌面上，指节有些发白。我在想另一件事。
高二那年，郭长峰驮我去卫生院，路上雪大，他骑到半道摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，裤子磕破了洞，血珠子往外渗。他爬起来先看我摔着没有，看我没事，才把裤子卷上去看了一眼，骂了句“操”，然后接着蹬车。到了卫生院，他帮我挂号、垫钱、扶我去输液室，忙前忙后一个多钟头，等护士给我扎上针，他才坐在走廊长椅上卷裤腿，拿纸巾擦膝盖上的血。
那年他十七岁，家里条件也不好，垫的那几十块钱是他攒了两个月的零花。
我盯着茶杯里打转的碎茶叶，把这些画面压回记忆深处。
“班长，”孙丽看不过去了，搁下筷子开了口，“建林好歹也是正经单位的人，你让人家辞职来给你端茶倒水，这不太合适吧？”
“有啥不合适的？”郭长峰一挥手，“他那单位能有啥前途？我刚才问他了，清水衙门，连个车补都没有。我跟你们说，人到了四十多岁，最怕的就是安于现状、不敢挪窝。建林就是太老实，我得拉他一把。”
“可是——”
“孙丽你别插嘴，我跟建林说话呢。”郭长峰打断她，目光重新落在我脸上，“建林，表个态呗。老同学都看着呢，你给句痛快话。”
满桌人安静下来，二十几双眼睛盯着我。有人等着看笑话，有人等着看我低头，也有人脸色不太好看但不敢吭声。陈静放下筷子，拿纸巾擦了擦手，动作很慢，像是在做什么决定。
我抬起眼，看了郭长峰一眼。他眼里有酒意，有得意，还有一点说不清的东西，可能是真心觉得他在帮我，也可能是纯粹享受这种当众施恩的快感。
“行，”我说，“我考虑考虑。”
“考虑啥呀考虑！”郭长峰立马接话，语气里带着不耐烦，“你这人怎么到了四十多还这么黏糊？我那边缺人缺得急，你下周就过来，先干着，手续慢慢办。我这人办事痛快，你痛快我也痛快。”
赵小军在旁边帮腔：“建林你就答应了吧，班长这位置真不是谁都能进的，我儿子当初想进工业园，班长一句话的事。”
“对，建林你听我的没错。”郭长峰越说越来劲，拿了根牙签叼在嘴里，“我跟你说，秘书这活儿看着不起眼，其实是心腹岗位。我上任带的那秘书，跟我跑了三年，去年我给他推了一把，现在已经是镇里的办公室副主任了，副科级。你跟着我干三年，我保你也弄个副科。”
他说这话时，牙签在嘴里转来转去，上下点动，跟敲键盘似的。
我没接话，端起茶杯喝了一口。茶彻底凉透了，苦味更重。
陈静这时候开了口，声音不大，但在嘈杂的包厢里格外清楚：“郭长峰，你让人家当秘书，问过人家现在在哪个单位、什么级别吗？”
郭长峰愣了一下，拿牙签的手停在半空：“问了啊，他不是说了么，写材料的，清水衙门。”
“他说写材料，他说什么级别了吗？”
郭长峰转头看我，眉头皱了一下，像是被这个问题问住了。桌上其他人也不说话了，有几个反应快的，脸上露出琢磨的表情。
我冲陈静笑了笑，意思是“没事”，然后把茶杯放下，对郭长峰说：“我那个单位，确实没什么油水，平时也就写写材料、跑跑乡镇。你说的秘书的事，我回去想想，下周给你回话。”
郭长峰大概觉得陈静那话扫了他面子，脸上挂不住，但当着这么多人的面不好发作，就顺坡下驴，拍了下桌子：“行，你想，好好想。我跟你说建林，这机会过了这村就没这店了，你可得想清楚。”
他重新坐下，又张罗着加菜、倒酒，包厢里恢复了热闹。但气氛明显变了，刚才那些跟着起哄的人，有几个悄悄收了声，拿筷子扒拉碗里的剩菜。赵小军凑过来小声问我：“建林，你刚才说清水衙门，到底是哪个单位来着？”
“改天细聊。”
“别别别，说说呗，我当年也在机关待过。”
我把碗里最后一块排骨夹起来吃了，骨头吐在碟子边上：“县委大院里头，具体哪个科室就不说了，反正没啥意思。”
赵小军“哦”了一声，没再追问。但他看我的眼神变了，多了一层琢磨。
陈静从对面站起来，说要先走，明天上午有课。她拎着包绕到我这侧，路过我身后时脚步放慢了半拍，低声说了句：“明天有空吗？出来喝杯茶。”
我说行，明天下午吧。
她点了点头，没再多话，跟众人打了个招呼就走了。郭长峰在背后喊她：“陈静，下次再聚啊！”她头也没回，摆了摆手。
酒局十点散场。郭长峰喝得站不稳，被赵小军和李红梅一边一个架着往外走。路过我身边时，他腾出一只手拍了拍我肩膀，满嘴酒气喷过来：“建林，下周啊，别忘了我跟你说的事。你那个破单位，辞了就辞了，跟着我干，亏不了你。”
“行，我记着了。”
“哎，这才对嘛！”他拍了拍我肩膀，力道没轻没重，拍得我衬衫上沾了股酒味。
我帮他拉开车门，把他塞进后座。赵小军上了驾驶位，临走前摇下车窗冲我喊：“建林，班长这人是真帮你，你可得想明白。”
我冲他摆摆手，看着尾灯拐出酒店大院。
人都走完了，我一个人站在酒店门口吹了会儿风。十月的晚上凉意上来了，我把夹克拉链往上拉了拉，摸出手机看了一眼。县委办主任老刘半小时前发了条消息：“周书记，明天上午九点，全县干部大会，您的讲话稿我放您办公室桌上了，您过目。”
我回了个“收到”。
顺着巷子往里走，我那辆灰色SUV还停在原位，旁边多了辆公务车，车牌尾号01，司机老郑靠在车门上抽烟。看见我过来，他把烟掐了，站直身子：“周书记，老刘让我来接您。”
“不用，我自己开车了。”
“那您路上慢点。”他犹豫了一下，“老刘说您今晚同学聚会，让我别多话，我就没上去。”
我笑了笑：“没啥大事，吃个饭。你也早点回。”
上了车，打火，暖风开到二档。手机连上蓝牙，音乐没放，车厢里安安静静的。我握着方向盘，脑子里过了几件事：明天干部大会的讲话稿得改两处数据；下周下乡调研的路线要重新排；还有，郭长峰说的那个“秘书”的事，下周得有个了断。
我想起他今晚说的那些话，一边觉得自己好笑，一边又觉得他可怜。可怜的是，他当了这么多年干部，看人的眼光还是停留在车标和衣服标上。可怜的是，他大概从没想过，那个被他当众使唤端茶跑腿的老同学，第二天就会以另一种身份出现在他面前。
车拐进县委家属院，门卫老赵从岗亭里探出头，冲我敬了个礼。我把车停好，上楼，开门，媳妇已经睡了，客厅灯还给我留着。茶几上搁着醒酒药和一杯凉白开，底下压着张字条：“少喝点。”
我把字条折好放进抽屉，没吃醒酒药，洗了个澡，上床睡了。
睡前最后一条消息是陈静发来的：“明天下午三点，一中门口那个茶楼，我等你。”
我回了个“好”。
手机扔床头柜上，屏幕暗下去之前，我瞥了眼时间，十一点过了。再过十个小时，全县干部大会就要开了。
郭长峰现在应该刚到家，可能还在酒劲上，搂着媳妇吹今晚怎么在同学面前有面子。他不会想到，明天早上的新闻推送里，会有一行字，把他今晚所有的得意，碾得连渣都不剩。
第三章 隐忍留一分情面，一纸公示起风云
周六晚上那顿酒，我到家快十一点半。媳妇睡得沉，没听见我进门。第二天早上六点出头我就醒了，这些年养成的习惯，不管头天晚上喝没喝多，到点准醒。
洗漱完去厨房煮了碗挂面，卧了个荷包蛋。媳妇起来看见我坐餐桌边翻笔记本，问昨晚同学会怎么样。我说还行，见了些老面孔。她问郭长峰是不是还那样，好显摆。我说比那还厉害点。她笑了笑没再问，拎着布袋子去早市买菜了。
我坐在餐桌前把今天的安排捋了一遍。上午九点全县干部大会，各镇街和县直部门一把手全到，这是我到任后第一次跟全体基层干部正式见面。讲话稿老刘前天就放我桌上了，我昨晚睡前翻了一遍，觉得有三处得改。
一处是第三页的数据，上半年全县一般公共预算收入增速，稿子上写的是“同比增长百分之六点二”，我记得常委会上通报的是“百分之五点八”，口径上应该是含了下面乡镇上解的部分。这个数报高了不好看，得核准。
另一处是讲作风建设的部分，原稿写了一大段关于“杜绝形式主义”的排比句，一句套一句，念起来顺嘴，落下去没东西。我拿笔全划了，在旁边批了一行字：“讲具体事，说具体办法。各镇街本月起报周计划，县委督查室随机抽查落实情况。”
还有一处是结尾，稿子上写的是“以优异成绩迎接新挑战”，我改成“把群众反映的问题解决在当场”。老刘写材料出身，笔杆子硬，但有些套话改不掉，得给他把方向定死。
八点二十到办公室，老刘已经在门口等着，手里攥着改好的稿子，额头上沁着一层细汗。我把笔记本摊开，把三处修改跟他讲了一遍。他一边记一边点头，听完又问了一句：“周书记，第三处改的那句话，是不是太实在了，要不要稍微润一润？”
“不用润。下面坐的都是干具体事的人，你念半天排比句，他们该不落实还是不落实。你就说一条，完不成怎么办，谁去督促，督促不动的谁来兜底。把链条讲清楚，比什么都强。”
老刘咧嘴笑了一下，拿笔把“随机抽查”四个字圈了个重点。
九点整，县礼堂坐得满满当当。我从前门进去，底下人齐刷刷看过来。县委办主任老刘在前面引路，我跟着他往主席台走，余光扫了一圈台下。各镇街来的基本都是书记和镇长，有的在翻笔记本，有的在低头看手机。
第一排靠边两个位置空着。我看了眼桌上的座牌，一个是城关镇党委书记赵德贵，一个是城关镇镇长郭长峰。赵德贵坐在靠里的位置，郭长峰的位子空着，茶杯也没摆。
我没多问，坐下开始开会。
会议议程三项：县委副书记宣读市委关于我任职的决定，我讲话，县长部署下一阶段经济工作。前面两项走完，轮到我讲话时，我站起来把话筒往下压了压，先说了几句开场白。
“我来之前，在乡镇干了八年，又在县直部门待了十几年，基层什么情况大概知道一些。今天不念稿子了，稿子大家回去看，我讲三件事。”
台下原本低头翻材料的，脑袋抬起来了一大半。
“第一件，我让县委办做了个统计，过去三个月，各镇街报给县里的文件中，平均篇幅多长，自己牵头解决的矛盾纠纷多少起，群众到县里反映问题多少件。数据老刘已经汇总好了，散会后发各镇街一把手，自己看自己那栏。”
底下有人开始交头接耳。
“第二件，从这个礼拜开始，县委督查室每周随机抽两个镇街，不打招呼，直接进村。看什么？看上次通报的问题整改了没有，看村部里坐着的是不是村干部。抽到谁，谁把整改报告下周同一时间放我桌上，不用穿靴戴帽，就写改了啥、没改啥、为啥没改。”
我顿了一下，喝了口水。
“第三件，我的办公室门开着，不用预约，有问题随时来找我。但找我要带三样东西：问题是什么，卡在哪一步，你打算怎么办。三样少一样，回去凑齐再来。”
讲完这三条，我抬眼看台下。两百多号人，绝大多数在埋头记，有几个人脸色不太好看。城关镇党委书记赵德贵拿笔在本子上使劲杵，杵得纸都快破了。
散会后我让老刘把签到表拿过来看了一眼。城关镇那栏，赵德贵签了，郭长峰那栏空着，后面备注了三个字：“请假条”。老刘在旁边解释：“城关镇党政办昨晚报的，说郭镇长今天上午临时有急事，请假半天。”
我没说话，把签到表放下，拿起桌上的材料回了办公室。急事？昨晚喝成那样，今天能爬得起来才怪。
中午在食堂对付了一顿，下午两点半我换了身便装，自己开车去了趟一中门口。
陈静定的那家茶楼在学校斜对面，门脸不大，里头摆着七八张方桌，墙上挂了几幅本地书法爱好者的字，空气里有股淡淡的陈茶味和旧书页的霉味混合的气息。
我到的时候她已经在了，靠窗坐着，面前一壶普洱，两碟茶点。她给我倒了杯茶，开门见山：“昨晚回去没生气吧？”
“没有。”
“我本来不想多那句嘴，后来没忍住。”她端着自己的杯子，手指在杯沿上蹭了一下，“他那个人，当了镇长以后就变了。以前在乡里当办事员那会儿多实在一个人，现在张嘴就是自己管着几个亿，闭口就是谁谁谁求他办事。”
我捏了块茶点尝了尝，绿豆糕，有点干。“你跟他熟？”
“他媳妇跟我一个办公室，教数学的。听她说，郭长峰刚当镇长那半年还正常，后来镇里几个项目落了地，找他的人多了，慢慢就端起来了。家里来客，不管谁，先问人家什么级别、哪个单位的，问完再决定拿什么茶。”
陈静说这话时没什么表情，拿茶壶续了水，壶嘴冒出一缕热气。
“你昨天问他，问他问过我什么级别没有，”我接过话头，“怎么想到说这个的？”
她放下茶壶，抬头看我：“你进来的时候我就觉得不对劲。郭长峰在那咋咋呼呼显摆他那些东西，你坐那儿笑了一下。那笑法不像混得不如人的，倒像在看热闹。”
“看什么热闹？”
“看戏。”她抿了口茶，“我当老师二十多年，学生什么样我一眼扫过去心里就有数。你昨晚坐那儿，别人起哄也好，郭长峰挤兑也好，你手搁在桌面上就没乱动过。换个人被当众那么说，要么脸红脖子粗，要么手都不知道往哪搁。你没有。”
我没接话，低头吃茶点。
她接着说：“后来我回家刷手机，看到政府网站上最新的人事公示，就顺手点进去看了一眼。”
我抬头看她。她端着茶杯，眼神里有点笑意，但没笑出声。
“看完了？”
“看完了。”
“那你昨晚怎么不当场说破？”
陈静把杯子搁下：“我说破了有什么意思？你明显不想吭声。我替你着急，我自己把事儿捅了，回头你反而尴尬。”
我点了点头。她这个分寸拿捏得确实准。
沉默了一小会儿，她换了个话题：“郭长峰下周肯定找你。你打算怎么办？”
“他找我，我就跟他聊聊。”
“聊什么？”
“聊工作。他那个镇我去看过，工业园引进了几家厂，配套的道路和污水处理没跟上，河道边上有两个村还在往河里排污水。上次环保督察交办的问题，到现在没整改完。这些事够他忙一阵的。”
陈静看了我一眼，那眼神里有点琢磨的意思：“你昨晚不说，是给他留面子。今天也没打算拿那些事压他。”
“我是县委书记，不是他班主任。他的问题归纪委监委和组织部管，工作上缺什么补什么，我抓的是这个。至于昨晚那点事，我要是拿它做文章，那跟他昨晚那套有什么区别。”
陈静没再往下问，把最后一块绿豆糕推到我面前：“吃了吧，别剩。”
三点四十，我开车回县委。路上老刘来了电话，说各镇街签收文件的情况汇总好了，城关镇那边党政办回复，郭镇长下午已经到岗，问要不要给他补一份上午的会议材料。我说补，按正常流程走。
老刘应了一声，又补了句：“周书记，还有个事。城关镇报上来的下周工作计划我扫了一眼，里头提到工业园二期道路施工的事，说争取年底前完工。可我翻了下他们年初报的计划，这路原定九月底就该完工的。”
“拖了？”
“拖了，也没报延期原因。我问了交通局那边，说是镇里配套资金一直没到位，城关镇财政上个月才把钱拨过去。”
我把车拐进县委大院，停在车位上没熄火，坐那儿想了一会儿：“老刘，下周我下乡第一站，去城关镇。”
电话那头安静了两秒：“好，我来安排。”
挂了电话，熄火下车。门卫老赵远远看见我，挥手打了个招呼。我掏出手机翻了翻，微信同学群消息已经攒了三十多条，大部分是赵小军和李红梅他们在发昨晚吃饭的照片。翻到最上面一条，是郭长峰晚上六点出头发的，配了张酒杯的图，文案写着“老同学聚会圆满，开心”。
底下赵小军评论：“班长啥时候再组局？”
郭长峰回了个语音，我点开听了，背景音嘈杂，像是在外面吃饭：“下个月吧，下个月我这边有个项目开工，忙完了再聚。对了，建林来了没有？他那个事我给他安排好了，下周让他过来办手续。”
我锁了屏，把手机揣兜里，上楼。
推开办公室门，桌上多了一份机要文件。我拆开一看，是市委组织部下发的正式任职文件复印件，红头，盖着公章，上面清清楚楚写着我的名字和职务：任命周建林同志为中共某某县委委员、常委、书记。
文件右上角标着密级和编号，老刘用铅笔在旁边批了一行小字：“全县各机关单位、镇街已同步下发通知。城关镇党政办签收时间为今日下午两点四十分。”
我拉开抽屉，把文件放进去。抬头看了眼墙上的钟，四点过五分。
城关镇党政办签收的时候，郭长峰应该刚回办公室没多久，不知道他打开那份文件了没有。
不知道他看见那行字的时候，脸上是什么表情。
我把抽屉合上，拿起桌上的座机，拨了个内线给老刘：“老刘，城关镇工业园二期的那个延期报备，你让他们明天上午之前补一份详细情况说明上来，要具体到钱拨了没有、路修到哪一步、卡在哪个环节。别写虚的。”
“行，我马上通知。”
“还有，下周下乡调研的路线里加上城关镇工业园，现场看。”
挂了电话，窗外太阳快落山了。远处县城的路灯一盏一盏亮起来，楼下院子里几个下班的人正往外走。
我靠在椅背上，想起郭长峰昨晚拍着我肩膀说的那句话：“跟着我干，亏不了你。”
不知道他明天补交那份情况说明的时候，还会不会这么说。
第四章 全员知悉新人事，镇长初闻心惶然
早上七点四十到办公室，老刘已经把我门前的走廊拖了一遍，盆栽叶子也拿湿布擦过，油亮亮的。他这人有个毛病，心里有事憋不住，但又不直接问，就在你跟前晃，拿抹布这擦擦那蹭蹭，等你先开口。
我坐下翻了翻昨晚批的文件，头也没抬：“老刘，城关镇那个情况说明催了没有？”
“催了，早上七点半他们党政办发过来的。”他从文件袋里抽出一张纸递给我，“我让打字室重新排版了，原来的格式不对，标题跟正文之间空了三行，落款也没对齐。”
我接过来扫了一遍。工业园二期道路的延期说明写了两页纸，前面大半段都在讲客观原因：雨季长、原材料涨价、征地拆迁有钉子户。真正说钱的部分在第二页倒数第三行：“镇财政资金调度存在阶段性困难，拟申请县财政予以支持。”
“你看这段，”我拿笔尖点了点那行字，“前半截说了一堆理由，后半截伸手要钱。要钱就好好要，把项目总投资多少、已到位多少、缺口多少、自筹多少列清楚。光写‘阶段性困难’四个字，我怎么批？”
老刘赶紧掏出本子记：“我让他们重新报。”
“不用重报，我在上面批几个字，退回去让他们补明细。你记一下：城关镇工业园二期道路项目，延期原因未如实报备，资金缺口未列明细，退回补充。本周五前重新上报，逾期全县通报。”
老刘写完抬头看我一眼，嘴唇动了动，到底没忍住：“周书记，城关镇那边……郭镇长昨晚好像喝了不少，今早这文件是他们党政办主任代签的，郭镇长本人还没签字。”
“那就等他签完字再报。”
“行。”老刘把文件收走，走到门口又折回来，“对了，今天早上八点半，各单位机要员统一签收市委组织部的正式任职文件。城关镇那边，我让机要员盯着他们党政办签收，签完给我回个电话。”
我“嗯”了一声，心想老刘这人办事就是周全，嘴上不多说，该盯的事一样不落。
八点二十，我拿上笔记本准备去政府那边开个碰头会，刚走到楼道口，手机震了一下。掏出来一看，是陈静发来的微信，一张截图，县一中教师工作群里转发的通知，上面写着“新任县委书记周建林同志到岗履职”，底下配了张我上个月拍的证件照，白衬衫、深色外套，表情严肃得有点过头。
陈静在截图下面跟了一句：“照片拍得还行，比昨晚穿夹克那个精神。”
我回了个“学校消息也这么快”。
她回：“家长群都传开了，有个家长是城关镇政府的，在群里发了个‘新书记是我们镇长的同学’，后面跟了一串感叹号。”
我没再回，把手机揣兜里进了会议室。
九点半碰头会散了出来，老刘在门口等着，手里攥着手机，脸色不太对：“周书记，城关镇那边出了点状况。”
“什么状况？”
“机要员刚回话，城关镇党政办主任小何签收文件的时候，郭镇长就在旁边。小何把文件拆开递给郭镇长，郭镇长看了一眼，手里的茶杯没端稳，半杯水全泼在键盘上了。小何赶紧拿抹布擦，郭镇长说了句‘不用擦了’，拿着文件就回了自己办公室，门从里头反锁了。”
我走到窗边站了一会儿，楼下院子里有个保洁大姐正拿竹扫帚扫落叶，哗啦哗啦的响。
“小何还说了个事，”老刘压低了声音，“郭镇长进办公室之前，在走廊里站着翻来覆去看了好几遍文件，最后问了小何一句‘这文件确定是市委组织部发的？’，小何说‘是的，机要渠道下来的’，郭镇长就没再说话了。”
“后来呢？”
“后来他在屋里待了快二十分钟，出来的时候脸色灰白，跟小何说了一句话：‘给县委办回个电话，就说城关镇收到文件了，服从组织安排。’”
“就说了这个？”
“就说了这个。”
我点点头，走回办公桌坐下。老刘还在门口站着，手攥着门把手，一副想问又不敢问的样子。最后他憋不住了，声音压得更低：“周书记，昨晚同学会的事，陈静老师给我打了个电话，说让我今天留意一下城关镇那边。您看，要不要我做点什么？”
“不用。他该干什么干什么，文件签收了、态度表了，程序上没毛病。他那个延期说明，等他签完字报上来，按规矩办。”
“那……他要是找您呢？”
“他找我就让他来，我又没锁门。”
老刘应了一声走了。我翻开笔记本，把下周下乡调研的路线又过了一遍，在城关镇那一页做了个记号：工业园二期道路现场、镇污水处理站、河道沿线两个村。旁边用红笔打了个问号。
十点出头，手机开始密集响起来。先是赵小军打来电话，我没接，他又连着发了五条语音。我点开第一条听了两秒就关了——背景音嘈杂，他的声音又急又高：“建林！建林你听我说！那个什么，你、你是县委书记？你咋不说呢你——”
后面几条没听，长按给他回了一行字：“在开会，晚点聊。”
紧接着李红梅发了条文字消息，措辞客气得不像她：“建林，昨天饭桌上那些话你别往心里去啊，都是郭长峰带的头，我们跟着瞎起哄的。改天我请你吃饭赔罪。”
孙丽倒是实在，直接打了个电话过来，我接了。她在电话那头笑得停不下来：“建林啊建林，你可真行！昨晚我还在那儿替你打抱不平呢，合着你坐那儿跟看猴戏似的！郭长峰今天得疯了吧？”
“别这么说，人家也是不知情。”
“不知情？他那个德性，就该有人治治他！”孙丽笑完了又压低声音，“不过说真的，你打算怎么弄他？他昨晚上那个劲儿，我都想揍他。”
“该怎么弄怎么弄。他那摊子事本来就不少，工业园道路拖了三个月没完工，环保督察交办的问题也没销号，这些够他忙的。”
孙丽在那边咂了咂嘴：“你这个人啊，太讲究了。换我，先给他穿个小鞋。”
“穿小鞋的事我不干。行了，我这儿还有事，回头聊。”
挂了电话，我把手机调成静音扣在桌面上。
快十一点的时候，城关镇党政办小何那边又传过来一个消息，这回是老刘转述的。小何说郭镇长从办公室出来之后，把党政办几个人叫到小会议室，问了一句“咱们镇里有没有跟县委办对接的日常联络群”，小何说“有，县委办那个工作群各镇街党政办主任都在里面”，郭镇长说“你把我也拉进去”。小何愣了一下，说“郭镇长，那个群平时就发发通知，您以前说嫌烦不让我拉您”，郭镇长说“现在拉，以后县委办发的东西第一时间转给我”。
老刘说完，自己先笑了一声：“这郭镇长转变还挺快。”
“他是慌了。”我翻着文件头也没抬，“以前觉得县委办那些通知离他远，现在发现新来的县委书记是自己同学，还是被自己得罪过的同学，他不得赶紧把信息渠道打通？”
“那他怎么不直接给您打电话？”
“他不敢。”
老刘琢磨了一下这话，点了点头出去了。
午饭在食堂吃的，老刘端着餐盘坐我对面，吃了几口忽然想起来：“对了周书记，城关镇那边刚传过来的，郭镇长今天中午没在镇食堂吃饭，有人看见他开车出去了，去哪不知道。”
“爱去哪去哪。”
吃完午饭回办公室，老刘又进来送了一回文件，这回脸色有点微妙：“周书记，城关镇赵德贵书记来了个电话，问您下午有没有空，他想来汇报工作。他说‘我们镇长昨晚可能犯了点糊涂，让我先来探探路’。”
“探路？探什么路？”
“我没细问，他就这么一说。”
我笑了一下：“那你告诉他，不用探路，我这门开着，走正门就行。”
老刘咧嘴一乐，出去回电话了。
下午三点，赵德贵准时到了。这人五十六七岁，头发花白，穿件深蓝夹克，皮鞋上沾了层土，一看就是从村里直接过来的。他进门先鞠了个半躬：“周书记，我来汇报工作。”手里攥着个黑色公文包，拉链上挂着个塑料工牌，工牌套磨得起毛。
“坐，茶刚沏的。”
他把公文包搁在膝盖上，打开，抽出一叠材料，手指头在纸上蹭了一下，那指甲缝里嵌着些泥土，洗得不太干净。
“先说工业园二期道路的事。”他把材料摊开在茶几上，“我回去查了，钱上个月拨付到位了，卡在施工队那边。施工队说原材料涨价，原先合同价干不下来，要加钱。镇里没同意，僵了小一个月。”
“施工队哪个单位的？”
“县三建。”
“县三建知道这路是县里重点督办的吗？”
赵德贵顿了一下：“我跟他们项目经理说过两次，对方说回去跟公司汇报，然后就没了下文。”
我拿过他那份材料翻了翻，合同复印件、付款凭证、施工日志，东西带得挺齐。“你回去告诉县三建，这条路下周五之前必须复工，材料涨价的事按合同争议处理，让他们走仲裁或者诉讼，别拿这个卡工程。再拖一天，我让交通局把县三建在全县在建项目全部停下来整顿。”
赵德贵拿笔刷刷记，笔尖把纸戳得咔咔响：“好，我回去就传达到。”
“第二件事，河道排污。你那个镇，两个村的生活污水直接排河里，环保督察交办单上写得清清楚楚，整改期限是上个月底，现在销号了没有？”
赵德贵额头开始冒汗：“周书记，污水管网的事涉及资金，镇里实在拿不出来……”
“拿不出来就一级一级往上报，打报告要钱。你那个报告我看了，一共三行字，就写‘请县财政解决资金五十万元’。你要钱，你得把管网多长、接多少户、什么规格、工期多久写清楚，我拿着你的报告去跟财政说，财政才敢批。你写三行字，我批给谁看？”
赵德贵使劲点头，汗珠子从鬓角往下淌，拿袖子一抹：“周书记您说得对，我们工作做得太粗了。”
“第三件事，”我端起茶杯喝了一口，“今天叫你来，主要还不是这两件事。”
赵德贵身子明显一僵，手里的笔停在本子上。
“你们郭镇长，昨天跟我吃了顿饭。这事你知道吧？”
赵德贵把笔放下，两手搁在膝盖上，坐姿都变了：“知道。他昨晚回去跟我打了个电话，那会儿快十二点了，喝得舌头都大了，说什么‘老同学聚会，给一个同学安排了个秘书工作’。我当时没当回事，今早文件一到，他跑到我办公室，脸白得跟纸似的，我才知道出事了。”
“他怎么跟你说的？”
赵德贵犹豫了两三秒，掏出手机翻了翻：“我给您念他今早给我发的微信，原话。”他把手机举到眼前，眯着眼念，“赵书记，我昨晚在同学会上把新来的周书记当平头老百姓数落了一顿，还让他辞职给我当秘书。我完蛋了，你得帮帮我。”
念完他把手机放下：“我看到这条消息的时候正在吃早饭，看完就饱了，一个包子吃了一半搁那儿了。我给他回了个电话，他在电话里都快哭了，说‘赵书记你说周书记会不会直接让纪委来查我’，我说你先别慌，我先去县里探探口风，你该干嘛干嘛，别乱跑。”
“你回去跟他说，”我把茶杯搁下，“第一，把工业园那条路盯死了，下周复工，下月底之前完工。第二，污水管网的钱，让他自己带着人把方案做出来，三天之内放我桌上。第三——”
赵德贵抬头看我。
“第三，昨晚那顿饭的事，翻篇了。他要是还想不通，明天下午来我办公室，我给他泡杯茶。”
赵德贵愣了好几秒，然后重重地点了下头：“我明白了，周书记。我替小郭谢谢您。”
“不用谢我，你把镇里的事给我干好就行。”
赵德贵站起来，把材料收进公文包，拉链拉好，走到门口又转过身来，手在裤缝上蹭了一下：“周书记，还有个事。小郭让我问您一句，他说他没脸直接问，就让我带个话——他说，当年他驮您去卫生院那几十块钱，您还记得不？”
我手指在茶杯外壁上停了一下。
“你告诉他，那几十块钱我记着。所以他那个工业园的事，我给他留了时间改。换别人，今天下午就不是你来了，是纪委的同志来。”
赵德贵连连点头，退出去把门带上了。
他走了之后没半小时，老刘又进来送文件，这次他脸上带着点忍不住的笑意：“周书记，城关镇那边又传过来个事。他们党政办主任小何说，郭镇长下午三点半在镇食堂吃饭，隔壁青山镇的刘镇长端着盘子坐他旁边了，随口问了句‘长峰，新来的周书记是你同学吧？昨天群里有人说了’。郭镇长当时正夹了个肉丸子往嘴里送，一听这话，肉丸子掉桌上了，滚了两圈。他拿纸巾捡起来，说了句‘嗯，高中同学’。刘镇长说‘那你以后日子好过了啊，有老同学罩着，你们镇的项目还不得优先批’。郭镇长挤了个笑，说了句‘快吃饭吧，饭都凉了’，低头扒了两口就端着盘子走了，菜还剩半盘子。”
老刘说完，把文件搁我桌上：“刘镇长这人嘴碎，估计明天全县都得传开。”
“传就传吧，他说的也是实话。”
“那郭镇长那边……”
“他自己惹的，自己扛着。扛过去了，这事就算完了。”
快五点时老刘进来送文件，顺嘴提了一句：“城关镇那边传过来个消息，说郭镇长下午把全镇干部召集起来开了个短会，一共就开了十分钟。他站在台上第一句话是：‘各位，我郭长峰给大家提个醒，以后出去吃饭，嘴都给我把着点门。别跟我似的，把县委书记当跑腿的使唤，回头怎么死的都不知道。’”
老刘说完自己先乐了：“这人还挺实在。”
“挨打立正，态度还行。”我翻着文件头也没抬，“你盯着点工业园复工的事，周五之前没动静，告诉我。”
老刘应了一声走了。
六点出头，我收拾东西准备下班，手机又震了一下，这回是郭长峰发来的微信，就一行字：“建林，今天的事，我赵书记都跟我说了。我明天下午来你办公室。另外，我媳妇让我问嫂子好。”
我没回，锁了屏，拎包下楼。
车开出县委大院的时候，天色暗下来了，路灯还没亮，街上骑电动车的人急匆匆往家赶。我握着方向盘等红灯的工夫，脑子里过了几件事：工业园复工、污水管网方案、下周督导安排。郭长峰那点事，在我这儿已经翻篇了。
就是不知道他自己什么时候能翻过去。
第五章 反复核实难置信，一夜轻狂皆成空
赵德贵回去把郭长峰叫到书记办公室，门关了四十分钟。镇政府办公楼是老楼，墙不隔音，隔壁党政办的小何听见里头先是赵德贵压低嗓子说话，听不清说什么，后来郭长峰嗓门拔高了一截，喊了句“我当时哪知道他什么人啊”，再后来就没声了，安静了足足有十来分钟。
门开的时候赵德贵先出来，脸上没什么表情，端着搪瓷缸子去接水。郭长峰后脚跟出来，眼皮肿了一圈，拿手在脸上抹了一把，跟小何说：“通知班子，十分钟后小会议室开会。”
那天晚上郭长峰没回家。小何后来跟老郑吃饭时说漏了嘴，说郭镇长把自己关在办公室里待了一宿，灯亮到后半夜。第二天早上小何来上班，看见郭长峰办公室门开着，他坐在电脑前面，屏幕上是县政府网站的人事公示页面，照片被拖到最大，占了大半个屏幕。
小何把早上收的文件搁他桌上，问了句“郭镇长，早饭吃了没”，郭长峰没抬头，说了句“不饿”。小何退出来的时候瞄了一眼屏幕，心里咯噔一下，没敢多问。
郭长峰那个白天干了三件事。
第一件，他打开县政府网站的公示页面，把照片放大到最大，看了半天，拿手机对着电脑屏幕拍了一张。照片存下来之后他在手机上又放大了看了一遍，然后把手机扣在桌面上。过了几秒又把手机翻过来，解锁，再看一眼。反复了四五回，最后把手机扔进抽屉里，拿钥匙锁上了。
第二件，他拨通了县委组织部一个熟人的电话。这人姓方，在干部科当副科长，郭长峰以前在县委党校培训时跟他住过一个屋。电话接通后郭长峰先扯了几句闲篇，问最近忙不忙，方科长说忙得很，新书记到了之后各科室都在准备材料。郭长峰顺着话头问：“新来的周书记以前在哪儿工作啊？”方科长说：“从隔壁那个县调过来的，基层干了二十多年，在乡镇干过八年，后来去的县直，履历挺扎实。”郭长峰问：“有照片吗？”方科长说：“公示网站上就有，你自己看。”郭长峰说：“我看了，有点像我一个同学。”方科长笑了声：“那你认识啊？那你以后好办事了，老同学当书记，你这镇长还不得往前挪一挪？”郭长峰说了句“再说吧”，把电话挂了。
挂了电话他坐在椅子上发了会儿呆，然后拉开抽屉把手机掏出来，翻到同学群，往上翻到那天晚上赵小军发的合影，把照片存下来。他又打开公示网站，把证件照截了图，两张图来回对比。合影上我穿着夹克，头发乱蓬蓬的，笑得随意；证件照上我穿着白衬衫，板着脸。他看了半天，拿手在手机屏幕上戳了一下，把合影放大，盯着我那张脸看了十几秒，最后把手机往沙发上一摔，整个人仰靠在椅背上，盯着天花板一动不动。
第三件，快下班的时候他拨了我的手机号。第一通响了三声被挂断了，那会儿我正在政府那边开碰头会。他握着手机等了大概两分钟，打火机点烟点了三次没点着，第四次点着了抽了两口又掐了。然后他拨了第二通，这次我接了。
“建林，我长峰。”他嗓子有点哑，像是刚抽过烟。
“方便，你说。”
电话那头沉默了两秒，能听见他深吸了一口气，又吐出来：“我今天上午看到文件了。我这两天……我昨天晚上酒喝多了，脑子不清醒，说了些不着调的话。你别往心里去。”
“嗯。”
他等了两秒，见我没接话，又接着说：“我今天是真不知道该怎么开口。我在办公室坐了一上午，翻来覆去地想，越想越臊得慌。我昨晚那德性，我自己想起来都恨不得抽自己嘴巴子。”
“长峰，”我把碗放下，“工业园那个延期说明我看了，钱的事赵德贵下午跟我汇报了，你盯一下县三建，下周五之前必须复工。”
他明显愣了一下，大概没想到我第一句说这个。“行，我明天一早就去三建找他们老总。”
“还有污水管网的事，方案要做细，钱从哪来、管网走哪条线、涉及多少户、工期多久，你们自己先算清楚，报上来我帮你们协调。”
“明白。”
他应得干脆，但没挂电话，呼吸声还在听筒里一进一出。过了几秒，他突然说：“建林，有件事我得跟你说清楚。当年我驮你去卫生院那事儿，那几十块钱，是我偷我爹的。”
我手指在手机壳边缘蹭了一下，没出声。
“我爹那会儿在窑厂干活，一个月挣不了几个钱，那三十块钱搁在枕头底下烟盒里，是给我妹攒的学费。我抽了三张十块的，后来我爹发现了，拿皮带抽了我一顿，问我钱干啥用了，我死活没说。我爹以为我赌了还是抽了，抽得更狠了，小腿上那条印子留了好几年才消。”
他说到这儿停了一下，我听见打火机咔嗒响了一声。
“我后来想，那顿打我挨得活该。我偷我爹的钱，本来就是我理亏。但你那回发烧四十度，我要是不驮你去卫生院，你那天晚上得出大事。我想来想去，这钱花得值。”
“那你挨打这事儿，怎么从来没跟我说过？”
“说那干啥？说了你心里不落忍，回头再拎着东西上我家看我爹，我爹那脾气，见你拎东西来准得问清楚，一问就全露了。我挨顿打算什么，我爹要是知道我偷钱是为了送同学去医院，他肯定说‘那你早说啊’。”
他在电话那头笑了一声，笑得有点干。
我把碗推到一边，手搁在桌面上，指头轻轻叩了两下：“长峰，那顿打我替你记着。”
他沉默了好几秒，再开口时嗓子更哑了：“建林，我昨天在饭桌上说的那些话，什么让你给我当秘书、端茶跑腿——我真是……”
“行了，那些话翻来覆去说没意思。你这两天把镇里的事捋一捋，工业园、污水管网、作风自查，三样东西周五之前放我桌上。干好了比说一百句道歉管用。”
“行，我这就去弄。”
挂了电话，媳妇从厨房探出头：“又是郭长峰？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“说了件三十年前的事。”
媳妇把汤端上桌，拿围裙擦着手：“那你打算怎么着？”
“该怎么着怎么着。他活干好了，我还能不让他干？”
媳妇看了我一眼，没再说话。
郭长峰挂了电话之后在办公室又坐了一个多钟头。小何下班路过他门口，看见他拿着笔在纸上写东西，写两行划掉一行，纸篓里扔了好几个纸团。小何后来跟老郑说，他当时瞄了一眼，看见纸上写着“作风自查”“公务接待超标”“摔文件”这些词，猜郭镇长是在写检查。
七点多郭长峰回了家。他媳妇后来跟陈静学了这个事。他进门换了拖鞋，站在厨房门口，两只手不知道往哪搁，最后插进裤兜里，说了句：“我那天在同学会上得罪的人，是我们县新来的县委书记。”
他媳妇正拿铲子翻锅里的菜，手停了一下，转过头看着他：“你说啥？”
“新来的县委书记叫周建林，就是我前天晚上饭桌上数落那个。”
他媳妇把铲子往锅里一搁，铲子碰着铁锅当啷一声响：“郭长峰，你把你那点出息全使在自家同学身上了？你数落人家啥了？”
“我说他混得不行，让他辞职来给我当秘书。”
他媳妇盯着他看了好几秒，然后转过头接着炒菜，铲子在锅里翻得比刚才快了一倍：“你活该。”
“我知道我活该。”
“明天买点东西上门赔罪去。”
“人家不让我去。”
“那你就在家待着，哪儿也别去，等人家找你。”他媳妇把炒好的菜盛进盘子里，往桌上一搁，“你这人就是顺风顺水的时候忘了自己姓什么。我早跟你说过，别成天在外面吹你那个镇长，你不听。这回好了，撞枪口上了吧。”
郭长峰坐在餐桌前没动筷子，他媳妇坐对面吃了两口，见他不动，拿筷子敲了敲他碗沿：“吃饭。天塌不下来。人家要是真想整你，今天就让纪委来人了，还能等到你回家吃饭？”
郭长峰端起碗扒了口饭，嚼了半天没咽下去。
第六章 慌忙欲求致歉路，颜面尽失悔当初
周五上午八点四十，郭长峰到了县委大院。他在一楼大厅站了一会儿，看了看墙上的楼层索引，县委办在三楼。他按了电梯，电梯门开了又关上，他没进去，转身从楼梯走上去。
三楼走廊里，老刘正端着茶杯从茶水间出来，看见他愣了一下：“郭镇长，来找周书记？”
“嗯，周书记在不在？”
“在，刚开完碰头会。”老刘往我办公室方向努了努嘴，“你直接过去就行，门开着。”
郭长峰没马上迈步。他站在走廊里，手攥着文件袋，先走到窗台边上，把文件袋搁在窗台上，两只手空出来在裤子上蹭了蹭，又把文件袋拿起来，走过去三步，又退回来两步，深吸了一口气。老刘在旁边看着，没憋住，给他倒了杯水递过去：“郭镇长，喝口水。”
郭长峰接过来，没喝，顺手搁在窗台上，杯子搁歪了，水洒出来一小滩，顺着窗台往下滴。老刘赶紧拿抹布擦，郭长峰连说了两声“不好意思”，这才走到我办公室门口，抬手敲了三下。
“进来。”
他推门进来，穿件深灰西装，领带打得规规矩矩，人瘦了一圈，颧骨有点突出来，眼袋明显，胡子倒是刮得干净。文件袋在手里攥得变了形，边角都卷起来了。
“周书记。”他喊了一声，嗓音发紧。
“坐。”
他走到沙发跟前，先把文件袋搁在茶几上，搁完又觉得不妥，拿起来搁在自己膝盖上，两只手按着。背挺得笔直，眼珠子盯着茶几上的果盘，不敢往我这边看。
“喝水自己倒。”
“不用不用。”他摆手，手摆得有点快。
我拿过他的文件袋拆开翻了翻，里面三样东西：工业园复工方案、污水管网计划表、作风自查报告。他把工业园复工方案放在最上面，用曲别针别了一张手写的纸条，写着“县三建已回复，下周一进场，我每天去现场盯着”。
“工业园的事，你盯紧了？”
“盯紧了。三建那个老总我找了三次，头一回说在开会，第二回见了面打官腔，第三回我把县里那个督办单拍他桌上了，说周书记下周五要来看，你自己看着办。他当天下午就给我回了函，说下周一复工，原材料差价走合同争议程序，先干活后打官司。”
“行。污水管网呢？”
“方案按您说的改过了，管线走向、涉及户数、工期倒排都列出来了，环保局那边我昨天也对接了，他们答应派人跟着定线。”
“作风自查呢？”
他把最底下那份报告抽出来递给我。手写的，三页纸，字迹工整，一笔一画，跟打印的似的。上头列了三条：公务接待超标准，去年有一次接待邻县考察组，在镇里食堂吃了顿饭上了酒水，费用打在会议费里；对下属摆架子，有两回因为材料没写好，当着办公室所有人的面把文件摔了；到村调研提前打招呼，有两次去村里看项目，镇里提前一天通知了村支书，等到了现场，路边杂草都拔干净了。
最后一段写的是：“以上问题根源在于个人修养不够，权力观存在偏差，把职务当成了摆谱的资本，把客套当成了应该。恳请组织批评监督。”
我把报告合上，拿笔在首页批了一行字：“问题找得准，整改要实。下周三前报整改进展，重点报公务接待超标费用清退情况和摔文件事件的当事人反馈。”
批完递给他：“复印一份留底，原件你带回去。当事人反馈是什么意思你知道吧？”
“知道。我摔的是党政办小李的文件，我下周一班子会上当面向他检讨。”
“不是跟我检讨，是跟人家当事人。”
“明白。”
他把报告收好，文件袋搁在膝盖上，两只手按着，没有要走的意思。过了好几秒，他抬起头，视线从我脸上掠过又收回去，落在茶几角上：“建林，我那天晚上让你给我当秘书，你心里当时怎么想的？”
我端起茶杯喝了一口，想了想，说：“我在想，你那秘书岗工资开多少。”
他愣了一下，嘴唇动了动，没绷住，笑了一声。笑完了眼圈就红了，他拿手背蹭了一下眼角，动作很快，蹭完就低头看茶几。
“你那个秘书岗，我后来考虑了一下，不去了。我这人写材料出身，端茶跑腿怕干不好，你另请高明吧。”
他抬起头看着我，嘴张了张，憋了半天憋出一句：“建林，那事儿我真错了。”
“我知道你错了。你要是没错，我今天不会坐这儿跟你说这些。行了，回去干活吧，工业园下周一复工，我周五去看，到时候路面上要是没动静，我还找你。”
他站起来，把文件袋夹在胳肢窝底下，走到门口又转回身：“我媳妇让我给你带句话，她说改天包了饺子给你送点，猪肉白菜馅的，你爱吃不爱吃？”
“爱吃。”
“那行。”他点了下头，拉开门走了。
老刘后脚进来送文件，顺嘴问了一句：“郭镇长走了？”
“走了。”
“我看他出来的时候比进去的时候精神点了，走路有劲了。”
“你眼睛倒尖。”
老刘咧嘴一乐，把文件搁我桌上就出去了。
郭长峰从县委大院出来，上车之前先掏手机给他媳妇打了个电话。他媳妇接起来问“怎么样”，他说“周书记没骂我”，他媳妇说“那你回来路上买瓶酱油，家里没了”，他说“行”。挂了电话，他坐在驾驶位上没马上打火，握着方向盘出了一会儿神，然后打火起步，车拐出大院门口的时候按了一下喇叭，门口的保安老赵抬手回了礼。
周一上午，城关镇班子会。郭长峰把小李叫起来，当着全体班子成员的面说：“小李，上回你那个材料写错了，我摔了你的文件，还当着办公室所有人的面数落了你一顿。那是我不对，材料写错了你改就是了，我摔文件是摔给谁看的？摔给底下人看的，显得我威风。我今天当着大家的面给你道个歉，以后我要是再摔东西，你直接去县委告我。”
小李站起来，二十来岁的小伙子，脸涨得通红，手不知道往哪搁：“郭镇长您别这样，我当时确实材料写错了，您批评得对……”
“你材料写错了你改，我摔文件是我的错，两码事。”郭长峰摆了下手，“坐下吧。”
底下人面面相觑，有人悄悄拿手机拍了张照片。散会之后这张照片在镇干部群里传开了，有人评论“郭镇长这是咋了”，有人回“听说是被县委周书记收拾了一顿，收拾服了”。小何把群消息截图发给老刘，老刘转给我看，我扫了一眼，没说什么。
那天下午快下班的时候，赵小军给我打了个电话，语气跟以前不太一样，收着劲儿：“建林，那个，我跟几个同学商量了一下，想请你吃个饭。就小范围，我、孙丽、陈静、李红梅，加上郭长峰，就这几个人。不喝酒，就吃个便饭，主要是大家想当面跟你说声对不住。”
“不用搞这么正式。那天的事过去了就过去了，你们该干嘛干嘛。”
“不行不行，那天晚上我起哄最凶，你不让我把这顿饭请了，我这心里过不去。”他顿了一下，声音低了点，“而且郭长峰这两天在群里一句话不说，我们@他他也不回，李红梅说他媳妇讲他在家写检查写了两宿了。我们几个合计着，吃顿饭把话说开，大家心里都松快点。”
我想了想：“行，周末吧，你定地方，别整太贵的。”
“好嘞！就老街那个茶楼，陈静定过的，一人一杯茶，不吃饭。”赵小军说完挂了电话，没两分钟又发来一条微信，把时间地点敲定了，周六下午三点。
第七章 正式对接面对面，镇长当场彻底傻眼
现场会那天早上六点半我就起来了。媳妇还在睡，我轻手轻脚洗漱完，煮了壶开水，泡了杯淡茶搁在餐桌上晾着。七点出门，老刘已经在楼下等着了，手里拎着两瓶矿泉水和一个文件夹。
到城关镇政府大院八点四十。院子里的横幅换了条新的，红底白字，写着“热烈欢迎县领导莅临指导”。各镇街来的人正三三两两往党群服务中心走。我下车的时候，赵德贵从楼里迎出来，后面跟着几个镇里的干部，郭长峰走在最后面。
他今天穿的白衬衫，扣子系到最上面那颗，领口紧得把脖子勒出一道印，头发理过了，鬓角推得整整齐齐，皮鞋擦得能照出人影来。走到我面前，伸出手：“周书记，欢迎来城关镇检查指导。”掌心全是汗。
“走吧，先看现场。”
党群服务中心展板墙前面围了一圈人，郭长峰站在展板旁边，手里攥着张皱巴巴的提纲。他清了清嗓子开口：“各位领导，这里是我们城关镇党群服务中心，去年九月份建成投用，覆盖镇区范围内十二家非公企业和两个社会组织……”
他第一句就磕巴了，把“党群服务中心”说成了“党群服务中”，底下有人轻笑了一声。郭长峰脸涨得通红，低头翻提纲，翻了好几秒没找到自己讲到哪了，赵德贵站在侧边急得直搓手。
他强行往下讲，念到第二段时把“非公企业”重复说了三遍，底下几个镇长开始交头接耳。郭长峰停顿了一下，把提纲揉成团塞进裤兜，端起旁边的杯子灌了一大口水，手还在抖。
“我不看稿子了，我讲点实在的。”他把杯子放下，声音还有点紧，但人稳住了，“这个服务中心当初建的时候，我心里没底。镇里非公企业党建底子薄，有几家老板觉得搞党建耽误干活，不愿意配合。我们一开始硬推，推不动，后来换了法子，一家一家跑，先问人家有啥难处。跑下来发现，有的企业缺技工，有的缺厂房，有的跟村民有纠纷。我们就拿这些事当突破口，党员带头帮着跑招工、跑手续、调解矛盾，人家才觉得你这个支部不是光开会念文件的，是真能办事的。一来二去，企业老板自己找上门说要建支部。”
他讲这段时底下安静了。赵德贵把手里攥着的笔记本塞进了裤兜。郭长峰越讲越顺，把丰达机械党支部帮村里修水渠、瑞丰纺织党员示范岗挂牌、镇上非公企业联合招聘会的事一条条讲下来，中间偶尔停一下想词儿，低头扫一眼手里那张皱巴巴的提纲，但没再照着念。
十五分钟到了，他收住尾：“我们做得还不到位，中心运转刚起步，活动形式还比较单一，欢迎各位领导多提意见。我就汇报这些，谢谢大家。”
底下响了几声巴掌，赵德贵带头鼓的。
我转身对老刘说：“下一站。”往外走的时候，郭长峰跟在赵德贵身后送人。我走到车门口，转回身冲他招了下手：“你过来。”
他快步过来，站我面前，衬衫后背湿了一片，额头上也冒了汗。
“你那个秘书岗还空着吧？”
他愣住，嘴唇动了动，没发出声。
我拉开车门，上车之前回头看了他一眼：“我考虑好了。我这人写材料出身，端茶跑腿怕干不好，你另请高明吧。”
他脸涨得通红，憋了好几秒，说出一句：“周书记，那事儿我错了。”
我把车门关上，摇下窗户：“我知道你错了。你要是没错，我今天不会站这儿看你讲这十五分钟。讲得还行，比那天晚上在饭桌上强。”
说完车开走了。后视镜里郭长峰站在原地，站得笔直，两只手垂在裤缝边上，站了很久。赵德贵走过去拍了他一下肩膀，他才跟醒过来似的，转身往楼里走。
各镇街的人散场时三三两两议论：“城关镇这个镇长以前不是挺爱摆谱的么，今天怎么跟换了个人似的。”
“听说是被周书记收拾了一顿。”
“怎么收拾的？”
“不知道，反正现在老实了。”
老刘在副驾驶上扭过头：“周书记，郭镇长今天这十五分钟，算是过关了？”
“他自己挣的。”
“那后面呢？”
“后面看他干得怎么样。路通了、污水管网开工了，那才算真过了。”
车拐上主路，老刘把现场会评分表收上来汇总。城关镇那个点位得分排第二。打分表上有人写了句评语：“讲解务实，不虚不飘，建议进一步细化党群服务中心与镇中心工作的结合点。”
下午两点多，赵德贵来了个电话，上来就笑：“周书记，小郭中午拉着我在食堂喝了两杯白开水，说他要重新做人。我问他怎么个重新做人法，他说以后凡是吃饭先问我一句‘今天这顿该谁请，什么标准’，问完了再动筷子。”
“你告诉他，问明白了再动筷子是对的，但别从一个极端走到另一个极端。正常接待该有还得有，把标准卡住就行。”
“我懂，我回去跟他说。”
快下班的时候，郭长峰打来电话：“建林，我今天没给你丢人吧？”
“你说呢？”
他在电话那头笑了一声，笑得有点憨：“我回去跟我媳妇说了，她说我活该，早该有人收拾我。我说收拾我那人是我老同学，她问你哪个老同学，我说就当年骑车驮去卫生院那个，我媳妇哦了一声说‘那你欠人家的得还’。”
“行了，别贫了。下月底路通了，我再看你表现。”
“行，你等着。”
第八章 依规督导纠风气，不记私怨显格局
现场会之后第三天，我跟老刘说，下周下乡调研第一站去城关镇，这回不提前通知，随机抽村。老刘在本子上记了一笔，没多问。
周二早上八点，两辆车出了县委大院。我开自己的灰色SUV，老刘和司机老郑坐公务车跟在后头。没带记者，没带摄像，也没提前跟镇里打招呼。
第一站工业园二期道路施工现场。围挡后面压路机轰隆隆地响，十几号工人正在铺水稳层。项目经理朱经理看见我走过来愣了一下，我主动伸手：“县委周建林。这条路什么时候能铺完水稳？”
“周书记，水稳层今天能铺完，养护七天，然后铺沥青，月底之前路面能通。”
我蹲下来看了看水稳层厚度，拿脚踩了踩边缘：“料是谁供的？”
“县三建自己的搅拌站。”
“送检了没有？”
“送了，报告在项目部。”
“不用拿，你口头说，水稳层七天无侧限抗压强度标准值是多少？”
朱经理张了张嘴，转头看了技术员一眼。技术员凑过来接了话：“标准值三到四兆帕，我们送检的这批次实测三点八。”
“压实度呢？”
“设计要求百分之九十八，现场检测平均九十八点五。”
我站起来拍了拍手上的灰：“行，记住你自己报的数，月底我来取芯检测，对不上再说。”朱经理掏纸巾擦汗，纸巾贴脑门上揭下来糊了一小片白。
第二站污水处理站选址。围挡圈了半年多，里头长满了狗尾巴草，旁边的排污口还在往河里流水，颜色发浑，隔着老远能闻见一股氨味。我给郭长峰打了个电话：“你到污水处理站选址这儿来一趟。”
不到十分钟，一辆黑色奥迪急刹停在路边。郭长峰下车小跑过来，手里攥着笔记本，喘气声还没匀。
“围挡圈了多久了？”
“去年十一月份圈的，半年多了。”
“钱什么时候到位的？”
“上个月，县财政专项资金拨下来了。正在走招标程序，下个月初开标。”
“招标文件里工期怎么写的？”
他低头翻笔记本：“写的是……中标通知书发出之日起算，一百二十天。”
“你回去把这条改了，改成开工令下达之日起算。中标通知书发了以后，施工队进场还要做临建、备料、调机械，这些时间全算在一百二十天里，到时候工期一压，人家要么加钱要么偷工减料。”
“明白，我回去就改。”
我掏出手机，翻出环保局局长的号码，直接拨过去，开了免提：“城关镇污水管网的事，你派个副局长明天到现场，跟着镇里把管线走向定死，周五之前把施工图给我审完。审不完，你局里这个月绩效考核扣五分。”
电话那头局长连声应下。挂了电话，我对郭长峰说：“环保局的刀我给你架脖子上了，你这边要是再拖，我拿你是问。”
郭长峰咽了口唾沫，拿笔在本子上刷刷记。
“还有，招标期间别让地闲着。找几个零工把杂草清了，地面平整了，临水临电的管线先铺到位，等中标单位一进场就能干活。”
“明白。”
我转身往河边走，他跟在后面。排污口那个位置我上周让环保局来取过水样，数据还没出来，但看颜色看味道就知道好不到哪去。“沿河两个村的生活污水直排，你在班子会上提了没有？”
“提了，决定先在村里建两个小型收集池，定期用罐车拉到镇区临时处理站。”
“谁去拉？多久拉一次？费用从哪出？”
“镇里环卫所负责，一周两次，费用从环境整治经费里列支。”
“写个方案给我，三页纸。罐车拉只是应急，管网什么时候通到村里、接入污水处理站，时间表拉出来。”
他记完了，把本子合上揣进裤兜。河风吹过来带着那股氨味，他皱了皱眉。
“还有，你那个作风自查会，开了几次了？”
“开了一次。每个人对照去年那个文件自查了三条问题，我在会上先念的自己的。”
“念完有人信吗？”
郭长峰愣了一下：“说实话，我念的时候底下人表情挺微妙的。可能觉得我在走形式。”
“下回换个方式。别自己念，让每个人自己站起来说。你坐底下听，说完了你当场给他指出一条他没想到的毛病。当干部的最怕自己看不见自己后脑勺，你替他看一眼，他才信你不是走过场。”
郭长峰点着头，拿手背蹭了一下后脖子：“周书记，这些招儿您都是自己琢磨出来的？”
“我在乡镇干了八年，在县直又待了十几年，这种会开得比你多。你以为我天生就会干这些？”
他没再问，把本子掏出来又记了一笔。
从河边回镇政府的路上，他上了我的车。过了工业园那个路口，他开了口：“周书记，有件事我想跟您汇报，不是工作上的。”
“说。”
“那天晚上同学会散了之后，我回家跟我媳妇吵了一架。她说你那个德性又去显摆了？我说我显摆啥了，她说你每次喝完酒回来都这样，逮谁跟谁吹你那个镇长。我当时还嘴硬，跟她吵了几句。”
他停了一下，拿手在脸上搓了一把：“第二天早上我看到文件，第一个电话就是打给我媳妇的。她在电话里说了一句话，她说‘你天天吹你那个镇长，人家县委书记坐那儿让你数落了半天，你连人家是谁都没看出来，你这镇长当得有什么意思’。”
我没接话，打了把方向盘拐进镇政府大院。
车停稳之后，他解了安全带没马上下车，侧过身看着我：“建林，你要是不在同学会上忍那一晚上，直接当场把身份亮出来，我这人可能就彻底完了。你忍了那一晚上，给我留了个台阶，我要是再顺着台阶往下出溜，那我还算个人吗。”
我把车钥匙拔了，推开车门：“行了，煽情的话少说，把污水管网的时间表拉出来，周五放我桌上。”
他跟着下车，站定了之后补了一句：“那个管网时间表我做好了发你之前，先发陈静老师看一眼行不行？她教语文的，帮我顺顺句子。”
我看了他一眼：“你爱发谁发谁，她又不是我的秘书。”
郭长峰咧嘴笑了一下，笑得没那么多得意劲，倒有点不好意思。他转身往办公楼走，走了几步又折回来：“对了周书记，下个月路通了，我请你吃饭，就咱俩，在镇食堂，四菜一汤，我自己掏钱。”
“到时候再说。”
从城关镇出来，我去了青山镇。青山镇刘镇长汇报工业项目进度，满嘴套话，“高度重视”“大力推进”“成效显著”一串一串往外蹦。我翻了翻他上周报上来的材料，打断他：“你刚才说的三个数据，跟上周报给我的材料对不上。固投完成额你报的是三千七百万，材料上写的是两千九百万，哪个准？”
刘镇长脸色刷地白了，翻着手里的材料支支吾吾：“可能……可能是统计口径有调整。”
“口径调整你提前报备了没有？跟统计局对接了没有？材料上也没备注。你回去核清楚，明天中午之前重新报一份，把差异原因写明白。”
刘镇长连声应下，拿笔的手都在抖。
回程路上老刘扭头跟我说：“周书记，青山镇那个刘镇长，以前跟郭长峰一个乡里出来的，俩人关系还行。郭长峰以前也爱摆谱，不过这回改了不少。”
“改没改不看嘴上说的，看他交上来的东西。”
“那倒是。”
第九章 半生浮沉知低调，旧谊随风守本心
十月初的一个周末，赵小军在群里张罗小范围坐坐，说就五六个人，找个茶馆，不喝酒不吃饭。他特意加了一句：“这回我请，一人一杯茶，多了我付不起。”底下孙丽回了个“哈哈哈”，李红梅回了个“我去”，陈静回了个“行”。郭长峰隔了十分钟才回了一条：“我也去，几点？”
周六下午三点，老街茶楼。我推门进去的时候五个人已经坐齐了，赵小军、陈静、孙丽、李红梅、郭长峰。跟上次饭局比，郭长峰穿了件普通灰色外套，没系领带，头发也没刻意打理，坐在靠门那侧，面前搁了杯绿茶，正跟赵小军掰扯什么。看见我进来，赵小军第一个站起来拉椅子：“建林这儿坐，给你留了靠窗的。”
我坐下扫了一圈，桌上就一壶茶六个杯，两碟瓜子一碟花生，没有酒，也没人拿手机对着桌子拍。
孙丽先开的口：“建林，我那天在群里看见你们县委办发的通报了，城关镇工业园道路的事，你给通报表扬了？”
“上周发的，按期完工，质量抽检合格，该表扬就表扬。”
郭长峰端着茶杯没抬头，拿指甲在杯口边上刮了一下：“这个表扬比给我发奖金都管用，镇里那帮人现在干活利索多了，知道县里盯着呢。”
李红梅嗑着瓜子接了句话：“老郭，我听说你现在天天往村里跑，皮鞋底子还够用不？”
“换了两双了。我媳妇说我以前天天坐办公室，现在天天出去踩泥巴，鞋费得比她逛街都快。”
赵小军笑了两声，笑完了端杯喝了口茶，放下杯子收了笑：“建林，今天这茶我请，有个事我得跟你说句实在话。那天晚上在凯悦，我跟李红梅几个起哄，撺掇你‘识时务’‘抱大腿’，那话我说得最响。回去我被我老婆骂了一顿，她说你也不看看自己那德性，人家建林啥时候求过你办事，你倒上赶着给人当托。我琢磨了两天，确实是这么个理儿。”
李红梅在旁边接话：“我也是。那天晚上回去翻来覆去睡不着，第二天把我儿子叫过来聊了半天，跟他说以后别学你妈这样，看人下菜碟。我儿子问我看谁下菜碟了，我说你妈同学会上的事，他说哦，然后回屋写作业去了，压根没理我。”
孙丽拿手背捂着嘴笑，笑着笑着收住了：“其实那天晚上坐桌上我就觉得不对劲，建林那气度，哪像混得不好的。我干了二十多年护士，病人什么身份、什么脾气，聊两句就能摸个大概。建林坐那儿喝茶那个稳当劲儿，一看就不是常年被人使唤的人。我当时还想，郭长峰这回八成要栽。”
陈静一直没插话，拿筷子夹了颗花生慢慢嚼。等孙丽说完了，她把花生咽下去，端了茶杯抿了一口，不紧不慢地说了一句：“那天晚上散场的时候我就想，有些人把位子当本事，有些人把本事藏兜里。今天这壶茶喝下来，我看明白了，藏兜里的那个，兜比位子大。”说完端杯喝茶，不再多话。
桌上安静了两秒。郭长峰低着头拿手指头在茶杯口上画圈，画了好几圈才抬起头来：“陈静这话说到根上了。我当了镇长以后天天被人捧着，回家我媳妇跟我说话稍微不顺我意，我就甩脸子。我爹以前跟我说过一句话，说人这一辈子最怕的就是不知道自己吃几碗干饭。我爹走了好几年了，这话我早忘干净了。”
赵小军拿茶壶给大家续了一圈水，续到郭长峰那儿的时候拿壶嘴点了点他：“你现在知道了也不晚，才四十多，路还长。”
郭长峰“嗯”了一声。过了一会儿他忽然转头看我：“建林，你那天晚上在饭桌上是不是差点没忍住想亮身份？”
“忍住了。你那个秘书岗工资开太低，我嫌少。”
“你现在说啥都行，你工资是我好几倍。”
“所以你那天晚上让我给你当秘书，是打算让我降薪就业？”
郭长峰被噎住，拿茶杯挡着脸笑，笑完了把杯子放下：“行，我认栽。”
赵小军和李红梅也跟着笑。孙丽拿瓜子壳扔郭长峰：“你说你那天晚上那个德性，我要是建林，当场就给你把酒泼脸上。”
“那你幸亏不是建林。”郭长峰说完自己又笑。
茶喝到快五点，赵小军接了个电话要回去给孩子做饭，李红梅搭他车走。孙丽也起身说晚上值夜班。三个人走了之后，剩下我、陈静和郭长峰。
郭长峰站起来把茶壶里剩的茶根倒了，换了壶新水，重新坐下之后说：“建林，那顿饭我还没请呢。”
“你不是说镇食堂四菜一汤？”
“那顿不算。我说的是正儿八经请一回，就咱俩，我掏钱，搁外面小馆子吃。”
陈静拿纸巾擦了擦手，拎包站起来：“你们俩聊，我先走了，晚上还得备课。”走到门口回头看了我一眼，笑了一下，没说话。
她走了之后，郭长峰把椅子往我这边挪了挪，胳膊搁在桌面上：“建林，当年那事儿，我驮你去卫生院，你记了三十来年，我是一点都没往心里去。我那天酒醒了之后使劲想，才想起来是有这么回事。我就在想，你这人，记别人的好记得这么牢，我怎么就光记着自己那点得意事呢？”
“你记得你爹打你那顿。”
“那不一样，那是挨打，疼才记得。”
“疼能记住，好记不住，说明你把那点好当成了应该的。你帮过我，我心里记着，这是我的事。你拿这个当资本到处说，那就变味了。”
郭长峰把杯子端起来又放下，手指头在桌沿上敲了两下：“我懂了。那天晚上你说‘考虑考虑’，其实你压根没打算来给我当秘书。”
“我考虑的是要不要当场把你说醒。”
“那你咋没当场说？”
“陈静问你我什么级别，你不是也没接住么。你眼里只看得到别人穿什么衣服、开什么车、坐什么位子，我当场把身份亮出来，你最多吓一跳，回头还是看人下菜碟。”
郭长峰沉默了一会儿，把茶壶里最后一点水倒进自己杯子，端起来一口闷了：“你这话比那天晚上我数落你的那些话加起来都狠。”
“实话都狠。”
“行，实话我认。”他把杯子搁下，站起来抻了抻外套，“那我回去了，晚上还得把污水管网那个村支书座谈会开了，定了就这周六，我把人都叫齐。”
“去吧。方案报上来，我让环保局派人参加。”
他走到门口，回头看了我一眼，张了下嘴，欲言又止，最后只说了两个字：“走了。”
周一上午，老刘递上来一份城关镇报的污水管网施工进度表，附了张现场照片，施工队已经进场了，挖机停在围挡里头，临水临电的管线铺得整整齐齐。表格最后一栏是郭长峰手写的备注：“村内支管走向已跟两个村支书当面敲定，签字表附后。下周开挖。”
我拿笔在首页批了个“阅”，搁在文件堆最上面。老刘在旁边站着，看我批完了问了句：“周书记，城关镇那边，就算过去了？”
“过去了。”
“那郭镇长以后……”
“以后看他干活。干得好就表扬，干不好就批评，该怎么样怎么样。”
老刘点了点头，把文件收走了。
快下班的时候，我拿起手机给陈静发了条消息：“茶不错，下次还去那家。”
她回了个“好”。
锁屏，收拾东西下楼。车开出县委大院的时候，天色暗下来了，路灯刚亮，街上骑电动车的人急匆匆往家赶。我握着方向盘等红灯的工夫，想起那天晚上同学会散场，郭长峰拍着我肩膀让我“跟着他干”的场面，前后也就一个多月。
一个多月，路通了，污水管网开工了，郭长峰那身虚火也退了大半。他自己大概没算过这个账，我也不打算替他去算。
绿灯亮了，我松了刹车，车汇入车流，往家开去。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴