常羲：生了十二个月亮的母亲，后来去哪了
本文讲常羲。《山海经·大荒西经》记她，前后只有二十来个字：帝俊的妻子常羲生了十二个月亮，又在水边替它们洗澡。同一部书里，羲和生了十个太阳，日月各有一位母亲。可到《吕氏春秋》里，这两个名字忽然换了身份——「羲和作占日，尚仪作占月」，成了管日管月的官。同一个名字，在神话里是生月亮的母亲，在历法里是占月的职司，在后世的帝王家谱里又成了妃子。常羲生十二月这件事，古人究竟拿它做什么用？她后来又被谁替了下去？本文把这几副面孔分开摆，凡材料不足处，都直接说明。
一、二十来个字：一个母亲和十二个月亮
《大荒西经》记常羲，前后只有二十来个字：「有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。」没有前因，也没有下文，只留下两件事：她生了十二个月亮，又在水边替它们洗澡。二十来个字里，一个母亲的样子就立住了，余下的空白全留给读的人自己去填。
先说地方。这条记载并不孤零零，前面几句先把方位交代清楚了：大荒之中有一座日月山，是天枢，山上有天门，日月都从这里落下去。常羲浴月这件事，就发生在这个日月所入的地方——那里是日月的归处，也是它们每夜被重新洗净的所在。
这个场面其实很好看：西边的山脚下，一位母亲守着十二个月亮，一个一个把它们洗过。月亮是夜里才出来的东西，白天见不着，古人便想，它必是在某个看不见的地方歇着、洗着，等洗干净了再升上来。月亮为什么会亮，就落在了这个「浴」字上。
再说她丈夫。《山海经》里，帝俊是一位管得极宽的神，日月、舟车、琴瑟、百谷都记在他的谱系上。常羲是「帝俊妻」，生日月的羲和也是「帝俊妻」。两位母亲同侍一夫，十个太阳、十二个月亮，都算作这一家的孩子。这是《山海经》给日月找的一个来处。
最要紧的是那个「十二」。月亮圆缺一轮，古人记作一月；十二个月，正好是一年。常羲生十二月，与其说是在讲一桩生育的奇事，不如说是在给「一年十二月」这个历法上的数目，找一个神话里的来处。数目先要定下来，故事才跟着长出来。
这里可以作一处对照，就在同一部书里。《山海经》记神怪，多写形貌与叫声，比如「其状如狐而九尾」「其音如婴儿」，只告诉你它长什么样。写常羲，却写了一个动作——浴月。同一部书里，写「做什么」比写「长什么样」少见得多，这一处便格外扎眼。
名字上有一处麻烦。常羲在别的本子里又写作常仪、尚仪，字形不同而读音相近。同一段神话，流传中转手不止一次，名字便有了好几种写法，可见它并不是一成不变地传下来的。哪一种是本来面目，材料不足，此处存疑。
还有一处读法上的分歧。「生月十有二」这几个字，可以读成她生了十二个月亮，也可以读成她生月、共十二个。两说的差别不小，前者是十二个孩子，后者是一个数目。旧注各有取法，本文不敢替古人定下，只把两说并记在此。
所以这一节读下来，剩下的其实只有一个母亲和一个动作。她生，她洗，别的不写。中国神话里讲日月的来处，用的就是这样一个家常的样子——不是惊天动地的开天辟地，而是一位母亲在夜里照看她的孩子，把它们一个一个洗净，再送上天去。
二、日与月：两位母亲，两套数目
要读懂常羲，得把她和另一位母亲摆在一处。《大荒南经》记：「羲和者，帝俊之妻，生十日。」同一位丈夫，两位妻子，一位生了十个太阳，一位生了十二个月亮。日与月，在《山海经》里各有各的母亲。这是一套成对写下来的安排，不是偶然的单条。
两处记载连用词都对称：生日用「生」，生月也用「生」；太阳有十个，月亮有十二个。这种对称说明，写这两条的人心里是有一个整体的——天上有两样发光的东西，一样归一位母亲管，两样各有一套数目，谁也不混。
而且不只是月要洗，日也要洗。《海外东经》记汤谷上有一棵扶桑，「十日所浴」，十个太阳也在这水里洗过。日有浴日之处，月有浴月之处，一个在东，一个在西。同一种想象分给了日与月，只是东边的叫汤谷，西边的叫日月山。
东与西的分工也很清楚。《大荒东经》记日出，写十个太阳轮流出去，一个回来一个出去，都载在乌鸦背上；《大荒西经》记日落，写日月山是天枢，日月都从这里进去。东方管出，西方管入，中间是它们要走的这一段天路，走得极有秩序。
现在来看那两套数目。十日为一旬，一月三十日上下，十二月为一岁——古人过日子的两把尺子，一把是十，一把是十二。把它们分别记成两位母亲所生，等于把日历上最要紧的两个数字，都安进了神话里。数目先定下来，剩下的才是故事。
这里有一处对照，落在前后时代之间。《山海经》只写到十日、十二月，没写它们闯过什么祸。十日为害、羿射落九日，是后来《淮南子》里才有的说法。日月各有其数，是《山海经》的话；十日该死、九日被射，是后世的话，两层不能混着读。
值得注意的是，日出了事，月却一直没有。《山海经》里没有谁去射月亮，后世的传说里也没有。月亮的圆缺本来就很规律，圆了会缺，缺了会圆，看上去像是自己能管好自己，不必劳人动手。日可以多，月却只需按月数来，这是两者的分别。
还有一层旧说须存疑。帝俊究竟是谁，旧注里有的说就是帝喾，有的说就是帝舜，也有的说各是各的。若帝俊就是帝喾，那么日月之母便都成了人间帝王的妻室；若不是，则这一家子仍旧是神话里的。此事至今没有定论，本文只把两说并记。
把两位母亲并排看，一套排法就出来了：天上两样光，各有母亲；一个数用十，一个数用十二；东边出，西边入；日可以出事，月始终无事。这套排法未必讲得通，却整齐得很。早期的人就是这样，把抬头看见的东西，编成了一户人家的家事。
三、从生月的母亲，到占月的官
到了《吕氏春秋》，常羲换了一副面孔。《吕氏春秋·勿躬》列了几位创制之臣，其中一句是「羲和作占日，尚仪作占月」。尚仪就是常仪，也就是常羲。到这里，她不再是生月亮的母亲，而是替人看月亮、定月份的官。
从「生」到「占」，两个字的距离不小。生月，是把月亮交给她；占月，是让她去看月亮的运行，据以定出月份。前者是神话，后者是职守。一个名字能从生育之母变成观象之官，说明古人手里那套历法，正需要有人来担这个名头。
这里有一处对照，落在两部书之间。《尚书·尧典》开篇就写，帝尧命羲和去观测日月星辰，把时令教给百姓。在《山海经》里，羲和是生十日的母亲；在《尧典》里，羲和却成了主管天时的人。同一个名字，一处是母，一处是官，两部书各说各的。
常羲也走同一条路。《尧典》里的羲和是官，《吕氏春秋》里的尚仪也是官，一管日，一管月，成对出现。这就说明，到战国末年，羲和与常羲这两个名字已经不再是两位母亲，而是一套天文职守的两个名目，被稳稳地安进了官制里。
这是制度与神话之间的一处对照，最值得细看。历法关乎农时、祭祀、政令，是官府非管不可的事，管的人便要有名分。拿神话里现成的名字来做官名，既省事，又显得有来历。神话被吸进官制，名字留下来了，身份却全换了。
还有一条路，是往帝王家谱里走。《大戴礼记·帝系》记帝喾有四位妃子，最末一位是陬訾氏之女，生了帝挚；后世的谱牒与注家，把这位妃子写作常仪。生月亮的母亲，到这一层竟成了人间帝王的妻室，替帝王生了一个儿子，月亮的事再也不提。
把三副面孔摆在一起看：在《山海经》里，她是生十二月之母；在《吕氏春秋》里，她是占月之官；在后世谱牒里，她是帝喾之妃。名字没变，来历全变了。这种把神话改写成历史、把神改写成人的做法，古人做过不止一次，常羲是很典型的一例。
不过有一处必须存疑。常仪是否就是常羲，两字读音相近，但古书里并无明文说二者为一。有注家主张这是同一个人在不同书里的两种写法，也有认为不必强合。本文取「音近而未必同源」的说法，不把话说死。
所以这一节看的不是常羲做了什么，而是她的名字被派了什么用场。神话里需要一个母亲，历法里需要一个官，家谱里需要一位妃子，三处都缺一个名字，三处就都用上了她。名字比人耐用，这是读古书常会碰到的一件事。
四、月亮后来归了谁
常羲之外，古人还给月亮找过别的管法。《楚辞·离骚》写远行，让望舒在前面开路，旧注说望舒正是驾月的御者。月神不只可以是一位母亲，也可以是一位替月亮驾车的人。同一个月亮，两套说法并行，谁也不碍着谁。
屈原还问过月亮一个难题。《楚辞·天问》里有「夜光何德，死则又育」一句，问的是：月亮凭什么德行，明明亏尽了，又能重新长圆？这一问问得极准——月亮是天上唯一一样会死而复生的东西，古人看着它，心里是有疑问的。
后来居上的是嫦娥。《淮南子·览冥训》记，羿从西王母那里求来不死之药，他的妻子窃药服下，飞身奔入月中。这位妻子本写作姮娥，后世为避汉文帝的名讳改作嫦娥。从这一条起，月亮上就有了一个具体的人，一个有名有姓、有来历有去处的女子。
这里是一处对照，落在三套月神之间：常羲是生月亮的母亲，望舒是驾月亮的御者，嫦娥是偷药奔进月亮的女子。母亲、御者、住客，三种身份都指着月亮。上古的神话、楚地的辞赋、汉人的方术故事，各给了月亮一个不同的主人。
常羲与嫦娥是否同源，旧说里有一种意见，说两字音近，嫦娥本就是从常羲那里变来的。这只是一种推测，书中并没有明文可证，本文存疑。但两种样子放在一处看，确实很像：都跟月亮有关，名字的读音也挨得近。
与文字并行的还有图像。汉代画像石上常见一种成对的形象，一位持日，一位持月，人多读作伏羲与女娲；月中常刻一只蟾蜍，日中常刻一只乌鸦。这是另一套日月谱系，与常羲、羲和那一套并不相接，图与文各记各的，须分开看。
月中那几样东西，也各有来处。《淮南子·精神训》记日中有踆乌、月中有蟾蜍，月中先有了蟾蜍；后来又添上兔与桂树，唐人笔下还有人在月中伐桂。月亮上的住客越来越多，那位最初生月亮、给月亮洗澡的母亲，反倒渐渐没有了位置。
制度与民俗，各有一套对月亮的礼。旧礼讲朝日夕月，春分祭日，秋分祭月，日祭在坛上，月祭在坑坎里，日与月的祭法本来就不同。到了民间，拜月多在八月，供的是月姑，求的多是妇人的心事。官家的礼与民间的拜，两下里各走各的。
回头再看常羲，就明白她为什么淡了。她只在《大荒西经》里出现过这一回，没有庙，没有祭，也没有一段完整的故事；嫦娥却有故事、有节日、有月宫。一个月亮后来归了谁，答案其实不在天上，在人怎样讲它、祭它、记它。常羲留下的，只是二十来个字里那个洗月亮的背影。
来源：《山海经·大荒西经》《山海经·大荒南经》；《吕氏春秋·勿躬》；《楚辞·天问》；《淮南子·览冥训》。
图片来源：《山海经》明清刻本插图、古籍书影、汉画像石拓片，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴