秋日清晨，贵州麻阳河国家级自然保护区凉桥管理站附近，63岁的护林员肖治金静静留意着林间动静。他没有惊扰，也没呼喊，只是抬眼望向那片喀斯特岩壁，不一会儿，几道黑色身影便从枝叶间探出头来。
那是黑叶猴。它们顺着崖壁攀援而下，细长的尾巴在风中划出轻弧。领头的公猴在距离他十余米的地方停下，与他对视片刻，便带着群猴慢悠悠走到路边，自顾自啃起野果。
黑叶猴“全家福”。颜修刚摄
“跟这群小家伙打了30年交道，早有默契了。”肖治金笑着说，“早些年哪是这样，猴群见着人就往密林深处窜，村民见着猴也头疼得很。”
作为全球最大的黑叶猴种群栖息地，麻阳河保护区横跨沿河、务川两县7个乡镇31个行政村，区内聚居着两万余名各族群众。保护区成立前，这片喀斯特山林曾长期面临“人猴争地”的困境：山林开垦压缩猴群生存空间，每到青黄不接时，猴群便啃食庄稼、掀翻屋瓦，村民驱赶自保，冲突在两岸村寨反复上演。
黑叶猴。颜修刚摄
转变始于对物种保护路径的持续探索。麻阳河国家级自然保护区管理局相关负责人坦言：“野生动物保护从来不是‘关起门来护’，必须破解保护与发展的矛盾，让社区共享生态红利，才能实现真正的长效保护。”
近年来，保护区在严格守护黑叶猴及其原生栖息地的同时，持续加大社区发展投入，打出一套生态治理组合拳——实施生态移民、易地搬迁工程，先后累计投入2.3亿元推动114户4630名原住居民搬出核心保护区，配套建设安置点与特色帮扶产业，把广阔的山林空间还给黑叶猴；同步建立野生动物致害补偿机制，由省林业局统一投保，对叶黑猴取食农作物或损毁财产，由保险公司进行赔付，彻底打消了群众的后顾之忧。
黑叶猴。颜修刚摄
同时，保护区构建起“保护区+部门+乡镇+村集体+农户”的五位一体共管模式：人工商品林赎买政策惠及200余户村民，户均受益超30万元；公益林生态补偿常态化发放，护林员、监测员等岗位优先聘用当地村民，让守山护林的人有了稳定收入。
针对“一河两岸、各管一段”的监管盲区，生态警长、生态义警下沉到村组，“空天地一体”的智能防控网覆盖山林，跨区域五联管控打破县域壁垒。涉林违法犯罪被严厉打击，生态损害赔偿与补植复绿形成闭环，法治为青山绿水划出清晰边界。
变化写在数据里，也写在村民眼里。如今，麻阳河保护区黑叶猴种群数量已达79群683只，约占全球总量三分之一。猴群时常悠然现身村寨旁、公路边，成为山林里寻常的风景。
从对峙到共生，从冲突到共赢，麻阳河保护区以生态惠民为基，以法治守护为纲，走出了一条喀斯特山区人与自然和谐共生的治理新路。山林还是那片山林，但人与猴之间，已多了一份彼此留出的距离，也多了一份共同守护的默契。(贵州省林业局)
热门跟贴