这座甘肃小城，怎么一股“江南”味儿|宕昌|康县|文县|武都|甘肃小城|陇南

仰观宇宙之大，俯察品类之盛。来到陇南，才知道王羲之的词句有多贴合实际。陇南是甘肃唯一全境属于长江流域的地区。秦巴山区、黄土高原和青藏高原东缘在这里交汇。在山的感召下，高山与河谷、森林与田园、寒冷与温暖，都甘愿在此停留。

随着一场秋雨落下，陇南的天地有了真正的凉意。从高山之巅到河谷平川，山顶的叶子先黄起来，随后是河谷两岸的林木，金黄、深红交织在一起，直到秋风吹过，叶片离开枝头，落回大地。稻田成熟，果实挂满枝头，花椒、核桃、猕猴桃、油橄榄组成多样的视觉效果，透出诱人的颜色。人们在收获的季节，更学会如何去体会山河的多样......

对于陇南人来说，秋天是一年劳作的尾声。玉米收完了，稻谷该入仓了，然后期待着黄豆、荞麦、洋芋收获时的那份热烈。两千多年前，人们在西汉水畔写下“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句，像是抚慰了某些自然中的沉睡者。白日里土地积蓄的最后一点温度，遇见夜晚天空的寒意，便凝结成薄薄的霜花，轻轻覆盖在屋瓦、石阶、田野和菜叶之上。

但陇南的秋天并不只有想象中的退化与凋零。这里流传着家喻户晓的传说：二郎神拿着他的赶山鞭，把山都赶到了陇南这里。秦岭从北方生出肢脉，岷山自西南横过而来，伴着黄土高原的余脉在这里留下起伏的梁峁，轻轻擦过青藏高原的逐渐消退的边缘。

秋日的山别有韵味。不如，我们就从陇南的山说起吧。

靠近些看，先看到秦岭西段的鸡峰山。《史记》中的鸡峰山，曾迎接过秦始皇的登临；后来，诗人杜甫也曾行经成州，在秦州、同谷留下足迹。一个帝王，一个诗人，隔着两千多年来到同一片山地。不知道他们是否领略过这里的秋景？

锦屏山之名，本身就带着几分诗意。山如其名，四季之间，草木更替，远望如铺开的锦缎。登临山顶，向西远望，群山之外，便是终年积雪的太白山。晴日之下，雪峰映着阳光，远远望去，如银色屏障横亘天际。武都米仓山，或许习惯了秋日的孤独，展现出陇南更为苍凉壮阔的气质。相传大军经过此地时，粮草耗尽，饥困交迫，却意外发现山中藏有粮仓。现实中，连绵的山体呈现出大片红褐色，少有繁茂植被覆盖，裸露的土壤在夕阳下泛着深沉的光泽。

白云山的秋日物语是云雾。山间水汽升起，燕子河畔水声不绝，偶尔一阵山风穿过林间，让人想起“行到水穷处，坐看云起时”的从容。

▌康县梅园沟。图片来源｜陇南文旅

燕子河畔的康县，常被称为陇南最美的地方之一。但当地人却说，不到阳坝，不算真正到过康县，不到梅园，也不算真正领略阳坝的风景。沿着山路向南，进入深山密林，梅园便隐藏在云雾与溪流之间。木楼瓦舍散落在山谷，茶园沿坡铺展，远处传来鸡鸣犬吠，仿佛仍保留着古人笔下桃花源般的宁静。

梅园的美，并不在于某一处奇观。这里有崇山峻岭、茂林修竹、溪涧婉转。月牙潭的水面安静如镜，天鹅湖中游鱼穿行，九曲十八弯的溪流穿过林间。秋日阳光穿过树冠，林间光影变化，溪水沿山谷流淌，野花与落叶帮忙点缀画面。得益于山脉，夜晚坐在湖畔，凉风穿过竹林，星光倒映水中，忘记时间......

作为岷山山脉的一支余脉，摩天岭横亘于川甘两省之间，海拔从两千多米延伸至三千五百米左右，既是白水江与涪江水系的分界，也是川北与陇南之间一道天然的山地屏障。这里远离喧闹的人群，森林密度惊人，也因此成为大熊猫等珍稀野生动物活动的重要区域。

岷山附近的宕昌境内，峡谷幽深之地，藏着官鹅沟风景区。藏语音译而来的“官鹅”，已经暗示了这片土地与藏族文化的联系。悬崖绝壁从两侧升起，追随溪流、瀑布和泉水穿行，瞧得见亿万年的地质运动塑造出奇峰、怪石与深切峡谷。殊不知，原始森林覆盖山坡，珍稀植物在岩壁间生长，熊、锦鸡、娃娃鱼等野生动物依山水而居。

三滩位于陕甘川交界的秦巴山地，是嘉陵江上游群山深处的一片绿色秘境。这里，山谷之间分布着森林草甸，形成了“山中有林，林中有草原”的独特景观。春夏之际，森林与草甸交织，溪流穿行其中，野花点缀山坡，仿佛一块被群山珍藏的翡翠。

陇南雄奇的山峰绝不止于此，可若是遇到河流，也不得不柔软下来，制造更多关于自然的浪漫与怀想。

白龙江发自甘南郎木寺附近的山谷，穿过迭部、舟曲，进入宕昌、武都、文县，一路雄浑有力。白龙江对人类活动表现出了极大的兴趣。六七千年前，人们已经在河岸边取水、耕作、生活。如今，武都、两水、汉王等地，村庄沿江而生，稻田贯穿日常生活。

白水江也是陇南复杂形象的例证。这条来自森林深处的清流，进入文县后依旧保持着清澈的颜色，哺育着村庄、人类，甚至更神秘的动物们，和那些隐藏在森林间的大熊猫、金丝猴等珍稀动物一起，组成了一座巨大的生态宝库。

西汉水从不拒绝对陇南历史的记录。六七千年前，先民就在西汉水岸边繁衍生息；后来，秦人的祖先在这里牧马兴起，最终建立秦国，并一步步走向统一天下。西汉水流经的西礼盆地，一口一口哺育出陇南北部重要的农业区域。

山川赋予陇南丰饶，也赋予它战略意义。其实，这里既有适宜耕牧的河谷沃土，也曾是历史风云反复经过的兵家之地。

面对过去，陇南有充足的理由为之感到骄傲。它曾孕育一个改变中国格局的民族，这是一件鲜为人知、但一直被悉心保存的通往中国历史深处的线索。

伏羲诞生、大禹治水对于陇南先民已不足为奇。在他们的记忆里，即使在以扩张与征伐为主题的战国时代，陇南也从不是一片被遗忘的山地。就比如，西汉水曾见证秦人的兴起。这片秦惠文王眼中的关中、巴蜀与西南要道，早已是秦人经营西南、推进帝国版图的重要支点。

在秦人崛起之前，氐族已经先一步到达陇南山水之间繁衍生息。氐族原是西北古老民族之一，早期与羌人并称“氐羌”。氐人活跃于西汉水流域，羌人则往来于白龙江沿线，随着一部分族群逐渐从游牧转向定居，他们沿着水道建立起以农业为基础的生活方式，形成了独具特色的氐族文化。

仇池山是氐族最重要的活动中心。这座山虽四面险峻，可爬至山顶就能发现平地和水源，仿佛一种涉险后的恩赐，既能够抵御外敌，也适宜族群繁衍。后来，极具野心的氐族杨氏以仇池山为根基，建立了历史上著名的仇池国。

魏晋南北朝时期，氐族建立政权的速度与与北方政权动荡的频率并进。此后数百年间，随着局势变化的巨浪，仇池国先后演变为后仇池国、武都国、武兴国、阴平国等政权。虽然规模无法与中原王朝相比，却凭借陇南山川的险要，在北方纷争之中延续了百余年。此间，氐人学习汉语，采用汉姓，接受汉文化，最终共同塑造出一派多元的面貌。

伏羲文化、秦人文化、氐羌文化，似乎都在不由分说地共同塑造陇南历史最初的底色。随着时间的推移，其真正文化主体的，仍是不断进入并融合其中的中原文化。

唐宋以后，陇南不再只是兵家必争的岗哨前线。“天下称富庶者无如陇右”，天宝年间，来到这里的人们，可能也会像马可·波罗记录东方那样，惊叹于这里桑麻遍野、物产丰饶的景象。

地形提供着天然的便利，穿越山岭的青泥岭古道、连接江河的嘉陵江漕运，怎会有商人错过这个生意？就连不经商的诗人李白、杜甫、韦应物、柳宗元、雍陶、武元衡来到此地，也得称赞上几句，才算不虚此行。

只是，历史从不会永远停留在繁盛中。吐蕃势力进入陇南后，宕昌、文县等地长期受到影响，社会动荡日益凸显。南宋的陇南再次站上历史前线。为了抗击金军、守护巴蜀，大量军队驻扎于此，战争持续百余年。然而，长期的军事需求也推动了当地经济与文化的发展。那时，陇南文教兴盛，科举人才辈出，成为历史上少有的文化繁荣阶段。

元代，礼店、文州蒙古汉民西番军民元帅府设于陇南，持续存在一个多世纪。明代以后，陇南总算看到稳定的迹象。“高筑墙，广积粮”，朱元璋的治国策略推进社会安定，兴学重教成为风气，一批地方士人进入仕途。

清代，朝廷鼓励农桑，推动屯田开发，陇南的农业和商业继续发展。碧口更因地处甘、青、川交通节点，成为重要商贸码头，民间有“运不完的阶州，填不满的碧口”之说，足见当时商贸之繁盛。庙学兴建，人才辈出，山地社会也逐渐走向成熟。

与只能循经据典才可得到的历史不同，陇南的历史比起其他城市似乎展现出了高度的灵活性。今天的游客，只需穿过文县南部的群山深处的白马峪河，便有机会与古老的村寨里的白马藏族攀谈。

白马藏族的来历，仍是学界探讨的话题。不少的研究都指向他们与古代氐族存在密切联系，文县铁楼一带的白马人或许正是这段古老历史的证明。

从语言上看，白马人的语言与藏语并不完全相同，它语音结构复杂，词汇丰富。思维的多层次，也映射在特色鲜明的服饰上。男子头戴白毡帽，身穿白色土布衣裤，腰束长带，腿缠绑腿。女子的服饰则更为华丽，日常穿着大襟长袍，上有精美刺绣。节庆时换上由多色布条缝制而成的百褶裙，头缠黑色纱帕，佩戴银饰，行走之间，色彩与山林相映成趣。

池哥昼，一种祭祀性的面具舞，构成了白马人一年中最重要的传统活动之一。每年农历正月十三准时开唱，一直到正月十八结束，村寨中的人们戴上木雕面具，扮演池哥、超姆和知马等角色，跳舞、唱歌、饮酒，走遍各家各户，挥动拂尘、敲打房屋四周，象征驱除邪祟、迎接新的生活。夜晚降临后，全寨男女围着篝火跳起圆圈舞，直到火光渐熄，再举行送神仪式，祈愿来年五谷丰登、家畜兴旺。

恰在此刻，陇南武都高山戏的声音传来。与池哥昼相似，高山戏也表达了靠天吃饭的山民对于自然的敬畏之心。祈求风调雨顺、五谷丰登，成为当地人生活中重要的一部分。

高山戏使用的是地道的武都方言，唱词形式丰富，有七字两句的对联体，也有五字四句的山歌体、绝句体和律诗体。演唱中大量运用衬词和帮腔，声音既粗犷浑厚，靠着二胡、牛皮鼓和铜锣的伴奏，又具有山歌般的灵活与悠扬。

充满地方特色的节奏，总能增强旅行的乐趣。而后来到文县，说不定能偶遇一场花灯戏。

▌湄南文县玉垒花灯戏。图片来源｜文县统战

最早的花灯戏由四川传入文县，正月十五元宵节开练，演出时张灯结彩，生动活泼的娱乐性绝不令人反感。据说，在长期流传过程中，文县艺人吸收了秦腔、川剧等地方戏曲的表演方式，又融入当地民歌、小调和社火表演的特点，这块文化海绵，最终形成为生、旦、净、丑角色齐全的地方戏曲。其中，玉垒花灯戏最具代表性。高亢处明亮激越，婉转处细腻悠长，再配合表现生活场景的民间小调，讲的是男女爱情、家庭伦理，也有神话传说和历史故事，情节曲折却不晦涩。

这些流传于山川之间的声音与故事，是陇南人对土地的记忆。而这片土地给予人的馈赠，并不只存在于歌舞与传说之中，也藏在一年四季的收获里。

曾经的商贸中转史，让如今的陇南依旧保持着物产繁多的格局。一提到这个话题，便会发现陇南人对花椒的赞美几乎无处不在。

花椒的历史足够悠久。作为中国传统香料之一，花椒早已在《诗经》《楚辞》中见证了土地的辉煌时刻。而在陇南，这种带着辛香与麻味的植物，至少已经陪伴当地人生活了两千多年。其实，川菜中的麻辣风味，也有这片土地的馈赠。

尤其武都区洛塘、外纳、裕河、文县临江一带，被当地人称为花椒生长的“金三角”。这里盛产家喻户晓的大红袍、梅花椒，颗粒饱满，麻味醇厚。秋季到来前，成熟的花椒染红山野，辛香气拥挤着划破空气。此时，大量劳动力也开始蓄力，将一颗颗花椒摘下换成钱币。

▌甘肃陇南油橄榄种植基地内，农户进行油橄榄采摘工作。

行走在陇南的山川与河流之间，我们的确很难想象这里竟是地中海特产油橄榄的第二故乡。

1964年，周恩来访问阿尔巴尼亚，将一万株油橄榄树苗带回中国。十多年后，第一批油橄榄苗木从汉中引入陇南，在武都林业站和康县平洛苗圃落地。那个时候的种植员，若是看到今天陇南油橄榄的长势，应该也会大吃一惊吧。

但土地和江流早就知道了答案。陇南炎热、少雨，却没有地中海般极端干旱。武都河谷两岸疏松透气的土壤，恰好满足了油橄榄浅根系的生长需求。经过多年观察，专家发现，陇南油橄榄甚至比原产地更早进入丰产期。

▌甘肃陇南文县的李子坝茶园

油橄榄需等待特定的餐食展现价值，但是茶叶时刻都可以作为陇南人的闲暇消遣。陇南茶，还得看康县阳坝。这里方圆数百里少有现代工业，茶园随意散布在山野之间。

对当地人而言，鲜叶采摘后需要及时加工，火候、时间、柴火都会影响茶叶的香气。过去，农家制茶讲究用干柴急火炒制，避免湿柴带来的烟味。制好的茶叶，要存放在洁净无异味的地方。想喝的时候，冲泡一壶，清新的香气瞬间弥漫鼻腔和空气，人们紧绷的神经在此时得以放松。

▌沙湾罐罐酒，用红谷、青稞、高粱、小麦等优质谷物酿造，需将谷物煮熟晾干再拌以酒曲，发酵3到6个月后即可。图片来源｜陇南发布

提到舒缓放松，陇南人一定会给你介绍他们的酒。陇南素有“酒乡”之称，南宋诗人曾以“香闻十里春无价，醉饮三杯梦亦香”的诗句，赞美这里酒香四溢。

白龙江畔的宕昌县沙湾一带，那里的人们擅长酿造罐罐酒，又叫“咂杆酒”。这种酒延续着古老的制法，将青稞、高粱、大麦、小麦、燕麦等粮食带入发酵系统，而后不过滤酒糟。饮用时，将酒糟装入陶罐，加水后插入竹管，放置火盆上慢慢煨煮。而在武都、康县等地，人们钟爱甜醅酒和黄酒。甜醅通常加水，或直接食用。黄酒更烈，经过数月发酵后封存，逢客来访时取出共享。