1973 年 12 月 3 日，人类第一次跟木星打了个照面。
那天，NASA 的 "先驱者 10 号" 探测器从木星旁边飞了过去。在那之前，人类对这颗太阳系最大行星的全部了解，就是望远镜里一个模糊的大光斑。
等照片传回来，所有人都愣住了。
木星根本不是一个安安静静飘在天上的大家伙。它表面全是翻滚的云层，那个著名的大红斑比整个地球还大。它的辐射强到能当场致命，它的磁场是地球的两万倍。
从那天起，人类才慢慢回过味来：木星，哪里是什么 "太阳系老大哥"。它压根就是整个太阳系最危险的星球。
接下来这五十年，人类一发不可收拾地往木星派探测器。每靠近一次，就被它的危险上一课。
先驱者 10 号：辐射比预想强了一千倍
先驱者 10 号 1972 年 3 月发射，飞了一年零九个月才到木星边上。
出发之前，科学家估算过木星的辐射水平，觉得应该能扛住。结果探测器一靠近，实测数据直接打了脸 —— 辐射强度比预测的整整高了 1000 倍。
船上的电子设备差点当场报废。全靠当初设计时多留了一层防护，才硬撑着完成飞掠。
这是人类第一次直观感受到：木星周围那圈辐射带，就是个死亡区域。宇航员要是不带足够防护凑上去，几分钟就得躺那儿。
旅行者号：大红斑是个比地球还大的风暴
先驱者 10 号只是看了一眼就走。真正让人类大开眼界的，是 1979 年赶到的旅行者 1 号和 2 号。
这哥俩传回来的照片清晰度上了好几个档次。科学家这才看清楚那个几百年前就被望远镜发现的大红斑到底是什么 —— 一个超级风暴，大到能把整个地球装进去。
风速多少？每秒 180 米。地球上最猛的台风也就每秒 60 米，大红斑是它的三倍。
这风暴为什么能刮几百年不停？因为木星是气态行星，表面没有陆地来摩擦消耗它的能量。它就这么一直转，转个几百年、上千年都不停。
除了大红斑，旅行者号还拍下木星大气里密密麻麻的小风暴，一锅粥似的翻来翻去，没一刻消停。
但真正让科学家掉下巴的，是木星的卫星。
旅行者号发现木卫一上有活火山 —— 整整 400 多座，是太阳系里火山最疯的天体。火山喷起来，物质能冲到 500 公里高的太空。
为什么木卫一这么能喷？答案还是木星的引力。木卫一绕木星转，木星那股大力气不停拉扯、挤压它，内部被硬生生 "揉" 出了热量，烤得跟个高压锅似的。
你想想，木星的引力大到能把一颗卫星的内部烤化。地球要是离木星这么近，地壳直接碎成渣，火山到处喷，谁也活不了。
另一颗卫星木卫二表面盖着冰层，冰底下藏着一个液态海洋 —— 本来是个好消息，说明可能有生命。但这个海洋也是被木星引力挤出来的摩擦热融化的。一颗冰冻星球，被木星生生烤出一片地下海。
伽利略号：亲眼目睹彗星撞木星
飞掠看一眼终究不解馋。人类决定派一颗探测器绕着木星转。
伽利略号 1989 年发射，飞了六年，1995 年才钻进木星轨道。一绕就是八年，绕了 34 圈。
它赶上了人类天文史上最壮观的一幕 ——1994 年 7 月，苏梅克 - 列维九号彗星被木星引力撕成 21 块，排成一串，接二连三砸进木星大气。
最大的那块直径约 2 公里，撞上去的能量相当于 6 万亿吨 TNT，或者说五亿颗广岛原子弹。撞击留下的黑斑，比地球还大。整个过程被伽利略号从头拍到尾。
这下好多人开始说，木星简直是地球的保护伞，帮我们挡了不少小行星。
但伽利略号的数据也暴露出木星另一面的危险：它的磁场比之前估计的还强，是太阳系里除太阳以外最强的。这个磁场如果肉眼能看见，挂在天上比月亮还大。它兜住的带电粒子形成的辐射带，比地球范艾伦辐射带强几千倍。
伽利略号自己也没讨着好。半路上主天线故障打不开，只能靠备用天线慢吞吞传数据；进轨道后又被强辐射搞坏了好几台设备。
2003 年燃料快用完，科学家为了防止它不小心掉在木卫二上、把地球细菌带去污染那个地下海洋，干脆操控它一头扎进木星大气层。几分钟之内，这台跟了人类十四年的探测器就被高温高压撕碎了。
朱诺号：木星比我们想的还疯
伽利略号之后，人类隔了十三年才又派人上门。
2016 年，朱诺号到了。这是人类迄今为止最先进的木星探测器。为了抗辐射，它把所有电子设备塞在一个将近 200 公斤重的钛合金 "保险箱" 里。就算这样，设计寿命也就几年 —— 辐射太强，电子设备早晚得坏。
朱诺号又刷新了人类的认知：木星大气比之前想的更狂暴，除了大红斑，还有一堆比地球还大的风暴。北极 9 个风暴围成八边形，南极 6 个风暴围成五边形，整整齐齐排列 —— 这种结构在太阳系里独一份。
它还发现木星磁场不均匀，有的地方强有的地方弱；更意外的是木星的核心 —— 根本不是之前以为的那种实心石头球，而是一个模模糊糊、往外弥散的 "毛茸茸" 核心。
木星：地球的保护神还是捣蛋鬼？
从先驱者 10 号到朱诺号，五十年绕木星转了一圈又一圈，结论越来越清楚：这颗星球就是个危险分子。
辐射能烧穿电子设备，引力能烤化卫星内部、撕碎路过的彗星，风暴比地球还大能刮几百年，磁场是地球两万倍。
但有意思的是，很多人依然把木星叫 "地球保护神"—— 说它帮地球吞掉了不少小天体。
这话只说对了一半。木星确实挡下过一些来袭的小行星，但它的引力同时也在搅乱小行星带，把不少石块的轨道掰歪，往太阳系内部扔。6600 万年前那颗灭掉恐龙的小行星，现在不少科学家认为，就是被木星甩过来的。
它到底是保护伞更多，还是捣蛋鬼更多？学界还在吵。但有一点没人否认：木星的危险，是板上钉钉的。
人类还会往木星派更多探测器。对这颗太阳系里最大的行星，人类现在了解的，可能还只是皮毛。
而我们这颗小小的地球，能在木星的眼皮子底下安安稳稳待了 46 亿年，还真不能不算个奇迹。
热门跟贴