美国人从不羞于把东西做得更大、更响、更有爱国味。巨型花生纪念碑？可以有。建在树里的加油站？为什么不。老照片记录下的这个国家，迷恋巨大的路边景点、夸张的汽车，以及能把普通下午变成全场大秀的庆典。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年的美国建国两百周年，把这种热情又推高了一档：爱国游行、装饰过的车辆、纪念独立200年的庆祝活动轮番登场。有些景象是为了让人惊叹，有些则纯粹怪到无法忽视。以下15张经典照片，把这个国家“大得不像话”的精神又往上抬了一层。

路边餐馆也能做成一条狗的形状。1939年，多萝西娅·兰格拍摄的一张照片里，俄勒冈州99号美国国道旁的一处路边冷饮摊，被造成一条巨大的狗。

拉斯维加斯压根没打算低调。1964年的一张照片拍下夜晚的拉斯维加斯市中心，金块赌场及周边赌场被发光的霓虹招牌覆盖。

美国还给花生立过纪念碑。1975年在俄克拉何马州杜兰特竖起的巨型花生纪念碑，是为当地花生产业而建，基座上方托着一颗超大号花生。

七月四日请出了高桅帆船。1976年7月4日，作为全美庆祝建国200周年活动的一部分，“帆船行动”期间，高桅帆船挤满纽约港。

普通雕像是不够的。明尼苏达州巴克斯特一处旧游乐园旁，伐木工保罗·班扬的巨型雕像耸立在路边，照片摄于2003年。

凯迪拉克不信小尾鳍那一套。1959年的一款凯迪拉克，展示了高耸的车尾鳍和镀铬细节，它们定义了美国汽车设计中最铺张的一段时期。

县集市是一整套大制作。一座巨大的摩天轮高过人群，透过它的中心能看到华盛顿纪念碑。

生日蛋糕需要自己的“安保”。1976年马萨诸塞州米尔福德的两百周年庆典上，一支青年游行队伍的成员拿着仿制火枪，守在一座巨型生日蛋糕旁。

汽车 apparently 就是用来撞毁的。1976年宾夕法尼亚州阿伦敦集市的撞车大赛，把伤痕累累的汽车摆到娱乐的中心，车手们在一项格外混乱的赛车运动中较量。

乔治·华盛顿的船又“营业”了。1976年两百周年庆典期间，历史重演者乘船横渡特拉华河，重现美国革命中最著名的一幕。

连火车也爱国了。1976年1月，“美国自由列车”驶过加利福尼亚州一处海军航空站，为建国两百周年庆典做了装饰。

连总统也来给生日“敲钟”。1976年7月4日，杰拉尔德·福特总统在“福莱斯特”号航空母舰上敲响一口仪式用钟，为全国性的两百周年敲钟庆祝活动启幕。

有人在山上造了一头巨牛。建于1974年的“塞勒姆苏”是一头38英尺高的玻璃纤维奶牛，站在北达科他州的一座山上，俯瞰周围的乡野。

海军对红白蓝是认真的。1976年4月，一架美国海军RF-8G“十字军战士”停在加利福尼亚州的跑道上，为美国200周年换上了特别的爱国涂装。

这座加油站建在树里。一座由掏空的红杉树干建成的加州加油站于1936年开业，给路过的司机提供了一个格外难忘的停车点。