我到现在都记得那个冬天，半夜被尿憋醒，爬起来去厕所，却站在马桶前半天挤不出几滴，那种滋味就像有人拿绳子勒住了你的小肚子，又胀又疼。

那时候我才四十五岁，在县城的五金厂做质检员，白天站一天，晚上回家倒头就睡。以为是累的，没当回事。

直到有天早上，我发现内裤上有一片湿痕。不是尿，是那种黏糊糊的液体。我愣了好一会儿，心里发慌。老婆王秀兰从厨房探出头来问我怎么还不吃饭，我赶紧把脏内裤卷起来塞进洗衣机。

男人到了这个岁数，最怕的就是身体出毛病，尤其是那个地方。我不好意思跟任何人说，连自己老婆都张不开嘴。就一个人偷偷去药店，买了几盒什么前列康，又买了些消炎药，吃了一个多月，屁用没有。

后来实在扛不住了，夜里起来七八次，白天干活腿都是软的。车间主任老刘拍着我肩膀问我是不是肾虚，还给我递了两粒六味地黄丸。我苦笑，心里说老刘啊老刘，肾虚我倒不怕，我怕的是更吓人的东西。

那天下午我请了半天假，一个人去了县医院。泌尿外科门口排着长队，好多老头，也有几个跟我年纪差不多的，大家都低着头看手机，谁也不看谁。

轮到我进去的时候，一个戴眼镜的医生头也没抬，问我什么症状。我支支吾吾说了。他让我去做了指检，那滋味真是这辈子都忘不了。医生摘下手套说，前列腺增生，不算严重，但得注意保养。

他说了一堆注意事项，我脑子嗡嗡的，只记住了一句：睡觉跟前列腺关系很大。

我当时还觉得奇怪，睡觉谁不会？躺下不就完了吗？后来才知道，这睡觉里的门道多着呢。

我那会儿住在老小区，五楼，房子是结婚那年买的，两室一厅。儿子在外地读大学，家里就我和秀兰。每天晚上我九点半准时上床，手机刷到十点多，然后侧着身子睡。我觉得自己睡眠挺好的，就是老半夜跑厕所。

秀兰被我也吵得睡不好，有时候半夜我起身，她就翻个身叹口气，也不说什么。可我知道她心里有怨气。她早上要去菜市场帮人家摊煎饼，五点多就得起床，经常顶着黑眼圈。

那阵子我们俩没少吵架。她说我晚上打呼噜像打雷，我说她半夜叹气像闹鬼。都是些鸡毛蒜皮，可一吵起来就翻旧账，越翻越气。

有天晚上我被尿憋醒，又去厕所，回来的时候突然感觉一阵眩晕，扶着墙站了好一会儿才缓过来。那一瞬间我特别害怕，害怕自己就这么倒下去，害怕这个家就这么垮了。

第二天我老老实实又去医院，挂了另一个专家号。那是个老大夫，头发花白，说话慢悠悠的。他看了我的检查单子，又问了问我的生活习惯，然后跟我说了一句话：“你这病啊，一半在身体，一半在床上。”

老大夫说，前列腺患者睡觉要注意五点。我当时怕记不住，还特意在手机备忘录里打了字，现在都能背出来。

第一件，睡前少喝水，尤其是浓茶和啤酒。我以前有个坏毛病，晚上吃完饭泡一大杯浓茶，一边看电视一边喝，觉得解腻。老大夫说这习惯最伤前列腺，膀胱里憋着尿，前列腺就会充血肿大，症状越来越重。

第二件，睡觉姿势有讲究。不能仰面朝天睡，也不能趴着睡。仰着睡，重力都压在骨盆上，前列腺被压得喘不过气。趴着睡更不行，直接压迫。最好的姿势是侧卧，而且最好是左侧卧，能减轻对前列腺的挤压，还能促进血液循环。我以前就爱仰着睡，两条腿伸得笔直，还打呼噜。老大夫说打呼噜说明呼吸道不通畅，会缺氧，也会加重盆腔淤血。

第三件，床垫不能太软。我们家那张席梦思是儿子小时候买的，用了十几年，中间都凹下去了。我睡上去整个人像陷在坑里，腰酸背痛。老大夫说太软的床垫会让骨盆下沉，前列腺受压更厉害，得睡稍微硬一点的床，或者在腰部垫个薄枕头。

第四件，注意保暖，尤其下半身。我那时候是冬天，屋里没暖气，晚上就开个电热毯。老大夫说电热毯温度不均匀，容易让局部过度受热，反而不利。最好是穿条宽松的棉睡裤，让腿脚暖和，前列腺就不会因为受凉而痉挛。

第五件，也是让我最意外的一件，晚上起夜后别急着躺下。他说很多人起夜回来倒头就睡，大脑还兴奋着，膀胱也还在收缩状态，容易造成尿频的恶性循环。应该在床边坐两分钟，喝一小口温水，深呼吸几下，再上床。

我听了这五点，觉得好像也不难。可真正执行起来，才发现每一条都在跟我的习惯作对。

先说睡前不喝水。我晚上本来口就渴，不喝点水总觉得嗓子冒烟。有时候晚上吃了咸菜，那更是渴得睡不着。我就硬忍着，把浓茶换成了白开水，但还是不敢多喝，只抿两口润润嗓子。

再说睡姿。我从小就喜欢仰睡，觉得这样才叫睡觉。改成左侧卧后，浑身别扭，翻来覆去像个烙饼。秀兰被我折腾得也睡不着，干脆跟我分了被子睡。那几天我心里特别不是滋味，觉得这病不光折磨自己，还折磨一家人。

床垫我倒是很快换了。去家具城买了一张棕垫，虽然不是特别硬，但比原来那张强多了。花了八百多块钱，秀兰还有点心疼，说老床垫又没坏。我说身体要紧，她便不吭声了。其实我知道，她是心疼钱，也心疼我。

电热毯我是彻底不用了，换成了热水袋，放在脚边，外面套个棉布套。秀兰每天晚上帮我灌好水，递给我，就像递一杯热茶那样自然。我接过来的时候，心里暖暖的。

最难的还是第五点。每次起夜回来，困得要死，哪还记得坐两分钟？我就在床头放了个闹钟，上了一次弦，起夜回来后使劲睁着眼睛坐一会儿。有时候坐着坐着就睡着了，差点从床边栽下去。秀兰被我吓醒过好几回，后来她就陪我坐着，两个人黑灯瞎火地坐在床边，谁也不说话，就那么静静地坐两分钟。

那两分钟里，我听见她的呼吸声，听见窗外偶尔驶过的货车声，听见墙上的老钟滴答滴答地走。我忽然觉得，这小半辈子像放电影一样在脑子里过了一遍。从恋爱到结婚，从儿子出生到他考上大学，我们俩好像好久没有这样安静地坐在一起了。

睡前水不敢多喝，可尿还是要尿。以前我晚上喝饱了茶再去睡，睡着后膀胱胀得厉害，就得一次次起夜。现在睡前不喝水了，起夜次数确实少了一些，从七八次减到了两三次。

睡姿改过来之后，慢慢也习惯了。我发现自己以前仰睡打呼噜，侧睡就不打呼噜了。秀兰说她那几个晚上终于睡了个整觉，人也精神了不少。

可事情不是一直那么顺利。

有天晚上我起夜回来，刚在床边坐下来准备待两分钟，电话突然响了。是儿子打来的，说他女朋友怀孕了。我一下子站起来，脑袋嗡的一声。

我儿子才大三，二十二岁，自己还是个孩子，现在跟我说要当爹了。秀兰也醒了，抢过电话问东问西，声音又急又颤。

那晚上我们都没睡着。我躺在床上，脑子里一团乱麻。想发火，又不知道冲谁发。想起自己年轻时候，也是糊里糊涂地结了婚，然后就有了儿子。可那是二十多年前的事了，现在我自己的前列腺还闹着毛病，儿子就要给我整出个孙子来。

第二天一早我又去了医院，挂的还是那个老大夫。他问我这阵子睡得怎么样，我说还行，就是孩子的事让人烦心。老大夫听完笑了笑，说：“你这前列腺啊，跟情绪关系也大。心里一焦虑，前列腺也跟着紧张。”

我这才意识到，这病不光是睡姿和喝水的问题，心里的杂念比什么都伤身。老大夫又叮嘱我，晚上睡觉前别想不开心的事，白天的事留在白天，躺下就是躺下。

我想了想，我确实做不到。我这个人天生就爱操心，工作上质检出了问题，回家也翻来覆去地想。儿子小时候生病，我整夜整夜地睡不着。现在儿子搞出这事儿，我怎么可能不想？

可那之后我试着改变。睡前不再刷手机，不跟秀兰说那些烦心事，就安安静静地躺下，听自己的呼吸。有时候还是睡不着，我就想一些高兴的事，比如年轻时候带秀兰去县城公园划船，她穿着碎花裙子，笑得跟个小姑娘似的。

儿子的事后来解决了。他说女朋友是外省的，两人决定先领证，孩子生下来，女方家也同意。我虽然觉得太早，但事情已经这样了，也只能往好处想。我打电话跟儿子说，别学你爹，年纪大了才知道保养身体，你得从一开始就注意。儿子在那头嘿嘿笑，说爸你放心吧，我可不想跟你一样半夜尿频。

臭小子，还知道调侃我了。

日子一天天过去，我的前列腺症状确实轻了很多。夜里起夜的次数从两三次变成了一次，有时候甚至能一觉睡到天亮。醒来的时候，窗外已经透进光来，秀兰在旁边睡得正香，脸颊红扑扑的，那一刻我觉得特别踏实。

但也有反复的时候。

有天下午厂里聚餐，我喝了几杯啤酒。本来想着就喝一点点没事，结果晚上回到家，尿意一阵比一阵急，去了厕所又尿不出来，憋得满头大汗。秀兰吓坏了，赶紧打车带我去急诊。导尿的时候我疼得咬牙切齿，眼泪都快出来了。

躺在急诊室的床上，我想起了老大夫说的那些话。我真浑啊，明知前列腺不能喝酒，还为了面子硬撑。那几天我特别消沉，觉得自己这辈子是不是都跟这毛病杠上了。秀兰倒是没怪我，她只是每天给我熬冬瓜汤，说这个利尿。

从那次之后，我把酒彻底戒了。朋友们叫我出去吃饭，我就说我现在是“禁酒驾”，谁劝都不好使。有人笑话我，说老张你才四十几岁就活像个老头子。我笑笑，不反驳。他们哪里知道，那种尿不出来，小肚子快要爆炸的滋味，比死了还难受。

关于睡觉的事，我又摸索出了一些门道。

以前我总觉得睡觉就是闭上眼的事，现在我发现，睡觉其实是一整套仪式。晚饭后我先出去走上二十分钟，散散步，消化一下，回来再用热水泡脚。泡脚的水不能太烫，泡到微微出汗就行。然后我穿上宽松的棉睡裤，在床边做几分钟的提肛运动，就是网上说的那个“凯格尔运动”，锻炼一下盆底肌。

上床后我先把床头灯调暗，看一会儿闲书。不看手机，因为手机屏幕的蓝光会让人兴奋。翻几页书，困意来了就关灯。我睡左侧卧，两腿微微弯曲，右手搭在胯上，像一只蜷着的虾。秀兰笑我，说你睡个觉还这么多名堂。我说这叫“睡得科学”，她撇嘴，但我知道她晚上起来给我盖被子的时候，动作都轻了很多。

那五点我一一照做，坚持了大半年。后来再去复查，B超显示前列腺的体积缩小了一些，虽然离正常还远，但至少没有再恶化。老大夫戴着老花镜看了看报告，点点头说：“这就对了，病是个慢功夫，急不得。”

他还跟我说了一句让我特别难忘的话：“你这病啊，不是你一个人的病，是一家人的病。你睡好了，你老婆也睡好了，家里气氛就好了。你要是天天半夜折腾，你老婆跟着遭罪，你儿子也跟着担心，那才叫病呢。”

我听了，心里像被什么东西撞了一下。

是啊，我以前总觉得生病是自己的事，难受自己扛，不好意思跟人讲。可这场病让我明白，身体跟日子是连在一起的。你身体垮了，日子也跟着垮。你身体好了，日子才能过出滋味来。

现在我跟秀兰的关系比以前好了很多。可能是那次夜里她坐在床边陪着我的两分钟，让我们的心又靠近了。有时候她还会主动问我：“今晚还要不要坐两分钟？”我说要，她就放下手里的活，坐在我旁边。我们也不说话，就那么坐着。月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。

我有时候会想，如果当初没得这病，可能这辈子我都不会在半夜醒来看见月光，不会听见秀兰均匀的呼吸声，不会知道原来她睡觉的时候嘴角是微微上翘的。

人到中年，很多事都是自己扛。可前列腺这毛病，让我学会了低头，学会了听劝，学会了慢下来。

那天我在小区门口碰见老刘，他还是那副大大咧咧的样子，问我最近气色怎么这么好，是不是吃了什么补药。我拍了拍他的肩膀说：“补药没有，就改了改睡觉的习惯。”他一脸狐疑，我也没多解释。

回家路上我想，要不要把老大夫那五点也告诉老刘？他年纪比我还大几岁，抽烟喝酒样样来，晚上肯定也睡不好。但转念又一想，这种事，人家不问你主动说，总觉得怪怪的。等哪天他开口了，我再告诉他吧。

我开始留意身边跟我差不多年纪的男人。有的挺着大肚子走路摇摇晃晃，有的还没走几步就急着找厕所，有的眼圈发黑一看就是一夜没睡好。他们可能也跟我当初一样，觉得这是小毛病，忍忍就过去了。

要是有人问我，我一定会告诉他，别忍。这病不是男人的耻辱，它就是身体发来的一个信号，提醒你该好好照顾自己了。而照顾自己，很多时候就是从睡觉开始的。

前几天儿子带着儿媳妇回来了，挺着个大肚子，圆滚滚的。我看着她的肚子，忽然想笑。我这前列腺还没好利索呢，就要当爷爷了。晚上吃完饭，儿子说想跟爸聊聊，我们爷俩就坐在阳台上。他问我身体怎么样，我说好多了，又问他在外面住得习惯不。他点头，然后忽然压低了声音说：“爸，你是不是也晚上经常起夜？我最近也是。”

我愣了一下。然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。我把自己这大半年的经验全跟他讲了，从喝水到睡姿，从床垫到热水袋，连提肛运动都教了他。他听得认真，还拿出手机记。

秀兰在旁边看电视，转过头来说：“你们爷俩一个样，年轻的时候不注意，老了才后悔。”儿子嘿嘿笑着，我也嘿嘿笑着。那一刻我觉得，我这病，好像也没那么可怕了。

我又想起老大夫那句话——前列腺患者睡觉要注意五点。这五点听起来都是小事，可做好了，真的能改变一个人。我现在每天晚上九点半上床，十点前睡着。睡前不喝水，不喝茶，不上火。左侧卧，睡硬床，穿棉睡裤，脚底热乎乎的。起夜后坐两分钟，喝一小口水，再回床上。这些习惯像一个个小钉子，把我这艘晃晃悠悠的船重新钉住了。

有时候半夜醒来，听着秀兰的呼吸声，我会想，人这一辈子啊，重要的不是睡多久，而是睡得安不安稳。心安了，身就安了。身安了，家就安了。

上周我去复查，老大夫说指标又好了些。他问我还在按那五点做吗？我说做，一天不敢落下。他笑了，说你这人学坏了，知道怕了。

我说是啊，知道怕了。怕半夜尿不出来，怕拖着病殃殃的身体拖累家里人，怕有一天倒在厕所里没人发现。这些怕，让我乖乖地改了半辈子的坏习惯。

现在我把那五点写在了一张纸条上，压在床头柜的玻璃板下面。字写得歪歪扭扭的，可每天睡觉前我都会看一遍。其实我早都背下来了，但就是习惯看一眼，就像看一眼才放心。

纸条上是这么写的：睡前少喝水，最好左侧卧，床垫别太软，下半身保暖，起夜坐两分钟。

落款是“老张，记于第四十五个冬天”。

我想等儿子下次回来，也给他写一张。他还年轻，也许用不上，但总有一天他会用上的。就像当年的我，以为前列腺是老头子的病，跟我没关系。可它偏偏就找上了我。

生活就是这样，你以为离你很远的东西，不知不觉就到了眼前。你以为那些小习惯无关紧要，可日积月累，它们就决定了你夜里能不能睡个踏实觉，白天能不能挺直腰杆做人。

好了，我该关灯睡觉了。秀兰刚才已经把热水袋塞进了被窝，自己缩在另一头刷手机。我走过去，把手机从她手里抽出来，放到床头柜上。她瞪了我一眼，又笑了。

我躺下来，侧过身，左手搭在她腰上。她没躲，反倒往我这边靠了靠。窗外起了点风，吹得老槐树沙沙响。我闭上眼睛，感受着身体里那些说不清道不明的变化。

这一觉，应该能睡到天亮吧。

嗯，能。