20年前，一位老中医送给我一个“土方子”，让我受用到了今天
第一章 闺女查出不孕
我闺女晓雯今年三十二，结婚四年了，肚子一直没动静。
头两年她跟女婿大军说不着急，先攒两年钱再说。我跟老伴老刘嘴上不催，心里头哪能不急？街坊四邻问起来，我就说“年轻人有年轻人的打算”，可晚上躺床上翻来覆去睡不着的时候，也跟老刘嘀咕。老刘翻个身说：“你操那心干啥，晓雯又不是不能生，就是时候没到。”
结果时候到了。上个月晓雯去医院做了个全面检查，大夫说她多囊卵巢，双侧都有，加上输卵管一侧通而不畅，自然受孕的几率比正常人低不少。大夫说得挺委婉，说“可以通过促排或者试管试试”，晓雯从医院出来给我打电话，声音听着挺平静：“妈，查完了，有点小问题，大夫说能治。”
我太了解我闺女了。她越说“没事儿”的时候，事儿越大。我在电话里没多问，挂了电话就跟老刘说：“收拾东西，明天我去省城住几天。”
老刘正在院里给丝瓜搭架子，手里的竹竿子往地上一杵：“咋了？”
“晓雯身体有点毛病，我去看看。”
老刘愣了两秒，把竹竿往墙根一靠：“我跟你一块儿去。”
我说你在家看着鸡，我一个人去就成。他闷声闷气地回了一句：“鸡托给隔壁老赵，我闺女有事儿我能不去？”
第二天一大早，我俩坐了三个钟头大巴到了省城。晓雯开门看见我俩大包小包站在门口，眼睛一下子就红了。她瘦了，下巴尖了一圈，脸色也不太好，眼底乌青，一看就是好几天没睡好。
大军上班去了，家里就晓雯一个人。她给我们倒了两杯水，坐沙发上把检查单子摊在茶几上，一项一项跟我俩说。什么促黄体生成素高，什么雄激素水平偏高，什么胰岛素抵抗。我听得半懂不懂，就记住一句话：不好怀。
晓雯说完了，攥着水杯不吭声。老刘坐在旁边，半天憋出一句：“大夫说能治不？”
“能治，就是麻烦。得先吃药调理，然后促排，不行的话还得做试管。”晓雯低头看着水杯，“妈，爸，你们别愁，我跟大军商量了，治呗。”
老刘一挥手：“治！花多少钱爸给你拿。”
晓雯笑了一下：“爸，你跟妈那点退休金留着自己花，我跟大军有钱。”
我看着她笑的那个样子，心里头跟针扎似的。这孩子打小就要强，考试没考好都躲被窝里偷偷哭不让我知道。这会儿明明心里头难受得不行，还硬撑着跟我俩笑。
晚上大军下班回来，拎了一兜子菜，进门就张罗做饭。我把他推出去说我来，大军搓着手站厨房门口，支支吾吾地跟我说：“妈，晓雯这病……大夫说治好的希望挺大的，你别太担心。”
我一边切菜一边说：“我不担心，你俩好好的就成。”
大军站了一会儿，又说：“妈，我跟晓雯说了，实在不行就不要了，领养也行。晓雯为这事儿哭了两宿，说对不起我们家。”
我切菜的刀停了一下。大军这孩子我是知道的，独生子，他爹妈在县城退休，家里就他一个。他爹老赵头嘴上不说，心里头盼孙子盼了好几年了。
“大军，”我把刀放下，转过身看着他，“你妈跟你怎么说的？”
大军挠了挠头：“我妈没直说，就是隔三差五打电话问晓雯最近身体咋样，问我们打算啥时候要。”
我叹了口气。这亲家母，跟我当年遇上的婆婆一个路数，不明着催，可那话里话外的劲儿，比明着催还让人难受。
第二章 三十年前的事
大军出去之后，我站在厨房里发了半天呆。老刘进来拿蒜，看我愣着，问咋了。我说没事儿，想起点儿事儿。
我想起来的是三十多年前，我二十六岁嫁进刘家，老刘那时候在农机站上班，我在镇上的小学代课。结婚头三年也没怀上，婆婆天天在院子里指鸡骂狗，说“养个母鸡还知道下蛋呢”。老刘他嫂子更厉害，逢年过节吃饭的时候当着一桌子人说“老二家的是不是得去查查”，臊得我头都抬不起来。
那三年我跑遍了县里市里的医院，中药西药吃了一箩筐。有一回听人说隔壁县有个老大夫看这个看得好，我自己骑自行车蹬了四十里地去的。那大夫给开了十服中药，苦得我喝一口吐一口，喝到第五服就喝不下去了。老刘劝我说别喝了，咱不要了行不行。我说不行，你妈天天拿话敲打我，我咽不下这口气。
后来是我妈打听到了一个偏方，说用艾草煮鸡蛋，每天早上吃一个，连吃一百天。我妈天不亮就去野地里割艾草，割回来晾干了给我送过来，攒了满满一蛇皮袋子。我吃了一百天艾草煮鸡蛋，吃到第七十天的时候闻见艾草味儿就想吐，可硬是咬牙吃完了。
吃完一百天，没怀上。
我那时候真绝望了，跟老刘说咱离婚吧，你找个能生的去。老刘闷头抽了半包烟，最后把烟头一掐，说了句：“放屁。我娶的是你，又不是你肚子。”
就这一句话，我记了他一辈子。
后来是我二姨从外地回来，听说了我的事儿，说她们那边有个老中医，姓宋，六十来岁了，原先在公社卫生院干过，后来自己在家开个小诊所。二姨说这人看病怪得很，不让你多花钱，有时候还倒贴药钱，就是脾气不好，话不中听。
我跟我妈坐了仨钟头拖拉机找到宋大夫家的时候，他正在院子里晒草药。抬头瞅了我一眼，又瞅了瞅我妈，说了句：“来看不生孩子的吧？进屋。”
第三章 宋大夫的土方子
宋大夫的诊所就是他自家堂屋，一张八仙桌，上头搁着个脉枕，墙上挂了一排锦旗，都褪色了。他让我坐对面，伸出手来，三根手指头往我手腕上一搭，闭着眼摸了足有两分钟。
摸完了换另一只手，又摸了两分钟。
然后他睁开眼睛，打量了我两眼，问了一句话：“晚上睡得咋样？”
我说睡得不好，老做梦，一点动静就醒。
他又问：“跟你婆婆住一块儿？”
我愣了一下，点了点头。
他哼了一声，又问：“你男人对你好不好？”
我说好。
“那你婆婆骂你的时候，你男人帮不帮你说话？”
我张了张嘴，没吭声。老刘是帮我说话的，可他帮得笨，越帮越乱，最后变成他妈连他一块儿骂。
宋大夫没再问，站起来从柜子里抓了几味药，用草纸包了四包，搁我面前。然后从抽屉里撕了张纸，拿钢笔写了几行字，递给我。
我接过来一看，上头写着：
“早上七点前起来，喝一碗小米粥，吃一个水煮蛋。晌午睡半个钟头。晚上九点以后不生气，不吵架，不想烦心事。跟婆婆分开住。一个月跟男人出去逛一回街，看场电影也行，赶集也行。药吃完了再来一趟。”
我拿着那张纸看了半天，心说这算啥方子？跟治病有啥关系？
宋大夫看我发愣，说：“你那毛病，一半在身子，一半在心。身子上的毛病好治，心上的毛病得自己调。药我收了你的钱，这方子不收钱，算我送你的。你要是能按上头写的做，药钱我都退你。”
我妈在旁边问：“那要是不按上头的做呢？”
宋大夫把脸一板：“不按上头的做，吃再多药也白搭。你们这些年轻人，光想着吃药打针，日子过得一团糟，吃仙丹也没用。”
我被他说得脸上挂不住，可又觉得他说得好像有点道理。那会儿我跟婆婆住一个院，天天抬头不见低头见，她看我哪儿哪儿不顺眼，我做饭咸了她说，淡了也说，我洗衣服多使了把洗衣粉她能念叨三天。老刘在中间两头受气，我也委屈他也委屈，天天晚上躺床上翻来覆去睡不着，可不就是日子过得一团糟么。
那四包药我吃了半个月，吃完又去了两趟，每回宋大夫都问一句“方子上的事儿做到没有”。头一回我说做不到，搬出去住哪有钱租房。他说那你就先做能做的，少生气多睡觉。第二回我说我跟老刘出去看了场电影，宋大夫点点头，又给我写了一行字：“跟你婆婆讲，就说大夫说的，你这病不能生气，一生气就前功尽弃。让你男人去说。”
老刘真去说了。他妈听完愣了老半天，从那以后骂归骂，可骂的时候不像以前那么狠了。再后来我俩攒了点钱，在镇上租了间房搬出来单过，搬出去那天我婆婆坐院子里哭了一场，说儿子白养了。可搬出去之后，我跟她关系反倒好了，逢年过节回去给她买点东西，她还留我吃饭。
搬出去第三个月，我怀上了晓雯。
第四章 我把方子给了闺女
大军出去买烟那会儿，我把晓雯拉到卧室里，关上门，从包里掏出一个信封。信封里装着一张折了好几折的纸，纸都发黄了，边角磨得起毛。
晓雯接过去展开一看，上头是钢笔写的字，字迹都洇了，可还能认出来：
“早上七点前起来，喝一碗小米粥，吃一个水煮蛋。晌午睡半个钟头。晚上九点以后不生气，不吵架，不想烦心事。跟婆婆分开住。一个月跟男人出去逛一回街，看场电影也行，赶集也行。”
晓雯抬头看我：“妈，这啥？”
“三十年前一个老大夫给我开的方子。我照上头做了半年，怀上了你。”
晓雯拿着那张纸翻来覆去看了好几遍，脸上的表情又像笑又像哭：“妈，这上头写的跟治不孕不育有啥关系？”
“我当时也这么问人家。人家说，一半在身子，一半在心。身子上的毛病吃药能治，心上的毛病药治不了。”
晓雯把纸放在床上，低着头不说话。我挨着她坐下来：“你跟妈说实话，你跟大军最近咋样？”
她抠着手指头，抠了好一会儿：“就那样呗。他上班累，我上班也累，回来谁也不想说话。他妈老打电话问，他心里烦，我心里更烦。上个月我俩吵了一架，他说我给他脸色看，我说他站着说话不腰疼。”
“吵完了呢？”
“吵完了就谁也不理谁呗。过了两天他自己好了，我也懒得再提。”
我拍了拍她手背：“晓雯，妈跟你说句实在话。你这病，大夫说能治对吧？那就好好治。可你光指望吃药打针，日子过得稀里糊涂的，怀上了又咋样？我当年要不是搬出来单过，把心气儿理顺了，药吃得再多也白搭。”
晓雯沉默了一会儿，说：“妈，你那方子我收着，可搬出去住不现实，我跟大军就这一套房，搬哪儿去？”
“谁让你搬了？方子是死的，人是活的。你婆婆不是不来省城么？那你俩就把日子过好，别整天跟斗鸡似的。该看电影看电影，该出去吃饭出去吃饭，一个月哪怕就一回呢。”
晓雯把那张纸叠好，塞回信封里，揣进了自己兜里。
第五章 老刘跟大军的谈话
晚上老刘跟大军喝了点酒，爷俩在阳台上聊了半天。我切了盘西瓜端过去，听见老刘跟大军说：“你妈当年也怀不上，后来好了。这事儿急不得，越急越不来。你俩先把日子过顺了，别的再说。”
大军闷了口酒：“爸，我其实不着急，是我妈老问。”
“你妈那儿你去说。你是她儿子，你说话她听。你老让晓雯顶前头，你妈还以为晓雯不想要呢。”
大军不吭声了，过了会儿说：“我说了，我妈不听。”
“你不会说狠点？你就说‘妈你再催，我俩就搬外地去，让你找都找不着’。你看她消停不消停。”
大军被老刘这话逗笑了：“爸，我哪敢跟我妈这么说话。”
“有啥不敢的？你试试。”
我在旁边听着，没插嘴。老刘这人，平时闷葫芦一个，可关键时候说出来的话，一句顶一句。
晚上睡觉的时候我跟老刘躺客房里，我说你白天跟大军说的那些话靠谱吗。老刘翻了个身：“咋不靠谱？我当年就是这么跟我妈说的。我说妈你再骂秀兰，我就带着她搬厂里宿舍住去，你一年也别想见着孙子。我妈一听就老实了。”
我踹了他一脚：“你啥时候说的？我咋不知道？”
“我要跟你说干啥？你知道了又该拦着我了。”
我想了想，还真是。老刘这人，面上看着粗拉拉的，背地里该使的劲儿一样没少使。
第六章 亲家母来了
在晓雯那儿住了四天，我跟老刘正要收拾东西回家，亲家母来了。
亲家母姓王，比我还小两岁，退休前在县城小学当会计，人是利索人，就是嘴不饶人。她一进门先跟晓雯嘘寒问暖，问身体咋样，大夫怎么说。晓雯一一答了。然后她话锋一转：“大军，你们这房子贷款还有多少年？”
大军愣了一下：“还有二十来年吧。”
“二十来年……”亲家母掐着指头算了算，“你俩现在一个月还多少？”
“六千多。”
“六千多。”亲家母重复了一遍，叹了口气，“你说你俩，一个月光房贷就六千多，再养个孩子，日子咋过？”
我跟老刘对看了一眼。这话听着像是关心，可那语气里的意思，明摆着是说“你俩条件不好还生什么孩子”。
晓雯脸上挂不住了，站起来说：“妈，我俩的事儿我俩心里有数。”
亲家母啧了一声：“你这孩子，我这不是替你操心嘛。你查出来这毛病，妈也着急，可光着急有啥用？得想办法啊。我听说现在做试管一次就得三四万，成功率还不高，你俩这条件……”
“行了。”大军突然开口打断了他妈，“妈你别说了。我跟晓雯的事儿我们自己办，你不用操心。”
亲家母脸上挂不住了：“你这孩子，妈说两句咋了？”
“说两句可以，说多了晓雯心里难受你看不出来？”大军站起来，把他妈往门外推，“妈你先回去，回头我给你打电话。”
亲家母被推出去了，在楼道里还嚷嚷：“大军你翅膀硬了是吧？我这不是为你好……”
门关上了，屋里安静了好一会儿。晓雯站在客厅中间，嘴唇直哆嗦。大军走过去搂住她肩膀：“别理我妈，她那人嘴上没把门的。”
晓雯哇一声哭出来了。
我跟老刘在客房里收拾东西，听见外头动静，老刘说：“咱还走不？”
“走啥走，再住两天。”
第七章 我给了晓雯一样东西
那天晚上晓雯哭完了，情绪稳定下来，我进了她房间，从包里又掏出一样东西。这回是一张照片，边角都卷了，照片上是个老头，穿件灰布褂子，站在一间土房前面。
“这是谁？”晓雯问。
“就是给我开方子的宋大夫。前两年我回老家打听过，人说他已经走了，走了好几年了。”
晓雯拿着照片看了半天：“妈，你一直留着？”
“留着呢。当年我怀上你之后，你爸骑自行车去给他送了一兜子鸡蛋，他没收，说‘鸡蛋拿回去给你媳妇吃，她身子亏’。后来你满月，你爸又去了，他还是不收，说‘你媳妇养孩子不容易，留着给她补身子’。你爸回来跟我说，这老头怪得很，送东西不要，给钱也不要。”
晓雯把照片翻过来，背面写着一行字，是宋大夫的笔迹：“心宽一寸，病退一尺。”
“他当年就送了我这么两句话。一句写在方子上，一句写在这张照片背面。”
晓雯拿着照片看了半天，然后从自己兜里把那个信封掏出来，两张纸并排放着看。
“妈，你说这老头要是还在，我去找他看看行不行？”
“人不在了。可他的方子还在。”我指了指那张纸，“你照上头做，能做的先做着。搬不了家就先把日子过顺了，生不了气就先把嘴管住了。你婆婆那儿让大军去挡，你别傻乎乎地自己往前冲。”
晓雯点了点头。
第八章 小两口和好了
第二天大军请了半天假，带晓雯出去吃了顿饭。俩人回来的时候手牵着手，晓雯脸上有了笑模样。
晚上大军主动跟他妈打了个电话，在阳台上说了半个多钟头。回来的时候神清气爽的，跟晓雯说：“我妈说了，以后不催了。她还说给你转了五千块钱，让你买点营养品。”
晓雯掏出手机一看，还真转了。她拿着手机犹豫了一下，给婆婆回了一条语音：“谢谢妈，我跟大军会好好的。”
那边秒回了一条：“好，妈不说了，你俩自己拿主意。”
我跟老刘在客厅看电视，老刘用胳膊肘碰了碰我，小声说：“咱可以走了。”
这回真走了。临走前一天晚上，晓雯拉着我的手说：“妈，你那方子我贴冰箱上了。早上小米粥煮蛋，中午午睡，晚上不生气。我跟大军说好了，每个礼拜出去逛一回街，不花钱也行，遛弯都算。”
我说那挺好。她又说：“妈，你跟爸回去别担心我。我这病慢慢治，治好了就要，治不好领养也行。大军说无所谓，他跟我过又不是跟孩子过。”
我摸了摸她脑袋。这丫头，长大了。
第九章 回家路上想起的那些事儿
回程大巴上，老刘靠着窗户打盹，我睡不着，脑子里翻来覆去想的都是宋大夫。
我当年按他的方子做了半年，搬出去单过，按时吃饭睡觉，不跟婆婆硬碰硬，让老刘当坏人。后来怀上晓雯，再去他那儿复诊，他又给我写了张方子：“生完孩子别生气，奶水才够吃。跟婆婆关系处好点，逢年过节买点东西回去看看。让你男人多带孩子，你也别太累。”
那张方子我贴在床头好几年，后来搬家弄丢了。可上头的字我记得清清楚楚。
宋大夫这人，开的方子不像药方，倒像过日子的话。可偏偏就是这些话，把我那拧巴的日子给捋顺了。
我想起来有一回在他那儿，碰上另一个来看病的女人。那女人比我大几岁，也是怀不上，坐那儿哭，说婆婆要逼她离婚。宋大夫把完脉，方子都没开，就写了张纸递给她：“让你男人跟他妈说，要离婚可以，房子存款都归你，他净身出户。看他妈还逼不逼了。”
那女人拿着纸愣住了。宋大夫又说：“你拿回去给你男人看。他要是照做，你这日子就能过。他要是不照做，你趁早离了再找一个，省得在他家受气。”
后来那女人咋样了我不知道。可宋大夫那话我记了三十年。他看病不光看身子，还看人心。哪个女人在家里过得憋屈、受气、窝囊，他一把脉就知道。
我后来琢磨明白了，他那方子里头最重要的一条不是小米粥也不是水煮蛋，是“晚上九点以后不生气”。人要是天天晚上带着一肚子气睡觉，吃啥灵丹妙药都白搭。
第十章 楼下的赵大姐
从省城回来之后，日子照常过着。我每天早上买菜做饭收拾屋子，老刘去公园下棋遛弯。偶尔给晓雯打个电话问问咋样了，她说在吃药调理，最近睡得好了，跟大军也不怎么吵了。
就这么过了俩月，有天我下楼倒垃圾碰见隔壁单元赵大姐。赵大姐拉住我，神神秘秘地说：“秀芳，你家晓雯是不是还没怀上呢？”
我嗯了一声。
赵大姐压低嗓门：“我儿媳妇她表姐，也是怀不上，后来在城南一个老大夫那儿看好的，吃了仨月药就怀了。要不我给你问问地址？”
我说行啊，问问呗。
赵大姐第二天给我送了个地址来，还附了张纸条，写着大夫姓孙，专看妇科，每天限号二十个，得早上五点去排队。
我把地址给晓雯发过去了，问她要不要去看看。晓雯回语音说妈我先吃着现在这个大夫的药，等吃完这仨月再说。我说行，你自己拿主意。
这事儿我本来没当回事。可过了几天赵大姐又来找我，说她儿媳妇表姐怀上了，刚查出来的，一家子高兴得不行。我说那挺好。赵大姐话锋一转：“秀芳，你那个方子，能不能也给我看看？我闺女也怀不上，愁得不行了。”
我愣了一下：“啥方子？”
“就是你给晓雯那个，小米粥水煮蛋那个。我听你上回跟楼下李姐说的，我寻思着这方子是不是挺灵？”
我哭笑不得。合着我在楼下跟李姐念叨的那几句，传着传着传成“灵丹妙药”了。
我跟赵大姐说那方子治不了病，就是个过日子调理身子的。赵大姐不信，非让我给她抄一份。我拗不过，回家拿了张纸给她抄了一遍。她拿着跟得了宝贝似的走了。
过了半个月，赵大姐又碰见我，耷拉着脸：“秀芳你那方子不灵啊，我闺女照做了一个月，没怀上。”
我说赵大姐，我啥时候说那方子管怀孕了？那上头写的是早睡早起好好吃饭不生气，又不是送子观音的符。
赵大姐讪讪地走了。
这事儿我没跟晓雯说，怕她听了心里别扭。可我自己琢磨了好几天，越想越觉得宋大夫当年那话说得对。现在的人呐，都想找个方子一吃就好，可天底下哪有那种方子？身子上的病得慢慢养，日子上的坎得慢慢过，心急吃不了热豆腐。
第十一章 晓雯的药吃完了
晓雯吃了仨月中药，去医院复查。大夫说激素水平降下来了，可以先试着促排。晓雯给我打电话的时候声音有点抖：“妈，大夫说下个月开始促排，让我放松心情，别紧张。”
我说那你紧张不？
她说咋不紧张，头一回促排，也不知道能不能成。
我想了想，跟她说：“你还记得宋大夫那方子上写的啥不？”
“记得，贴冰箱上呢。”
“那你再看看第三条是啥。”
电话那头安静了几秒，然后晓雯笑了：“晚上九点以后不生气，不吵架，不想烦心事。”
“那你现在这个点儿生气没有？”
“没有。”
“吵架没有？”
“大军还没下班呢，跟谁吵。”
“想烦心事没有？”
“想了。你闺女正琢磨促排的事儿呢。”
“那不结了。该吃吃该睡睡，促排的事儿交给大夫，你把你那份儿做好就成。当年妈吃艾草煮鸡蛋吃了一百天也没怀上，后来不想了，搬出去住，天天乐呵呵的，反倒怀上了。你说这事儿怪不怪？”
晓雯在电话那头笑出了声：“妈，你当年吃艾草煮鸡蛋的事儿我咋没听你说过？”
“丢人的事儿说它干啥。”
挂了电话我自己也笑了。当年那些苦哈哈的日子，现在回头看，倒成了能拿来逗闺女乐的段子。
第十二章 促排那几天
促排那几天，晓雯天天往医院跑，打针吃药做B超。大军请了假陪着，一天没落下。我本来想去省城陪她，晓雯不让，说妈你在家待着，你来了我更紧张。
促排第十天，大夫说卵泡长好了，安排取卵。取卵那天我给大军打电话，大军说取完了，取了八个。我说那挺好，让他好好照顾晓雯。
等结果的几天最难熬。晓雯不发朋友圈也不发消息，我也不敢多问，就每天发个微信问她吃了啥，她回个“吃了”，我回个“好”，爷俩就这么干巴巴地聊两句。
第五天晚上，晓雯打电话来了。我接起来的时候手都有点抖，结果那头传来她带着哭腔的声音：“妈，配成了五个胚胎。”
我一下子没反应过来：“配成了？”
“嗯，五个，大夫说质量还行，下个月移植。”
我拿着手机，眼泪唰就下来了。老刘在旁边看电视，看我哭了吓一跳，赶紧问咋了。我把手机递给他，他听完也乐了，冲着电话喊：“晓雯，爸给你拿钱，移植完了好好养着！”
晓雯在那头笑：“爸，不用你拿钱，我跟大军有。”
老刘不听，第二天一早就去银行取了五千块钱，非要给晓雯转过去。我说你急啥，等移植完了再转。他说不行，先转过去让她高兴高兴。转了钱还跟晓雯发微信：“爸给的，不收不行。”
晓雯收了，回了个笑脸。
第十三章 移植那天
移植那天是礼拜二。头天晚上我翻来覆去睡不着，老刘说你要不还是去省城吧。我说晓雯不让去，她说我去了她更紧张。
第二天上午我掐着点儿，估计着手术做完了，给晓雯发了条微信：“咋样？”
过了半个钟头她才回，就一个字：“好。”
然后发了一张照片，她躺在病床上，大军坐旁边拉着她的手。她脸色有点白，可嘴角是翘着的。
我又给大军发了条微信：“照顾好了，别让她下地，吃喝都在床上。”
大军回：“妈你放心，我请了半个月假专门伺候她。”
那半个月大军天天发照片来，晓雯躺在床上吃小米粥、吃水煮蛋。我一看那照片就乐了，跟老刘说：“你看，小米粥水煮蛋，宋大夫那方子还真用上了。”
老刘凑过来看了半天，嘟囔了一句：“这方子管不管用不知道，反正吃着没坏处。”
移植后第十四天，晓雯去医院抽血查HCG。那天上午我啥也没干，就坐沙发上等电话。老刘在院子里转来转去，一会儿浇花一会儿扫地，扫完了又扫一遍。
电话响的时候是上午十一点多。我接起来，晓雯在那边哭，哭得上气不接下气。我心一下子揪起来了，连声问咋了咋了。
她哭着说：“妈，怀上了，HCG两百多。”
我腿一软坐沙发上了，老刘冲过来抢过手机，晓雯又跟他说了一遍，老刘听完把手机往沙发上一扔，仰头朝天哈哈哈笑了三声，然后出门买鞭炮去了。
我说你疯了吧，城里不让放炮。他说那我买挂小鞭去楼下放。
到底没让他放。不过晚上他喝了半斤白酒，拉着我絮絮叨叨说到半夜，说的全是三十年前的事儿。说他当年骑自行车带我去找宋大夫，路上车链子掉了，他蹲路边修了半个钟头，我在后座上坐着等，冻得直跺脚。修好了车他回头看我，我鼻子冻得通红，他当时就想，这媳妇儿跟着我受苦了，我得对她好一辈子。
我说你做到了。
他嘿嘿笑，说还没完呢，这才哪儿到哪儿。
第十四章 我给赵大姐打电话
晓雯怀上之后，我第一件事是给赵大姐打了个电话。
赵大姐接起来还挺意外：“秀芳？咋想起给我打电话了？”
我说赵大姐，我闺女怀上了。
赵大姐那头顿了一下，然后连声说恭喜恭喜。说完又补了一句：“那我闺女咋没怀上？是不是你那方子没抄全？”
我哭笑不得，跟她解释了半天，说那方子就是个生活习惯，治不了病，你闺女还是得去正规医院查。
赵大姐哦了一声，听着有点失望。我挂了电话琢磨了一会儿，又给她打回去：“赵大姐，你闺女查过没有？知道是啥原因不？”
赵大姐说查过，说是输卵管不通，大夫让做手术。
我说那你让她去大医院好好看看，该做手术做手术，该吃药吃药。我那方子你让她接着照着做，对身体没坏处，可别指望它治病。
赵大姐这回听进去了，说行行行，我让她去省城大医院看看。
后来赵大姐她闺女去做了手术，过了半年也怀上了。赵大姐碰见我就说：“秀芳，你那方子我让我闺女一直做着呢，管不管用不知道，反正她现在早睡早起气色好多了。”
我说那就好。
第十五章 亲家母来了
晓雯怀孕三个月的时候，亲家母又来了。
这回她拎了两大兜子东西，一兜子水果一兜子补品，进门就拉着晓雯的手说：“妈以前说话不好听，你别往心里去。”
晓雯笑着说没事儿妈，都过去了。
亲家母又说：“你这怀上了，后面用钱的地方多，我跟你爸商量了，以后每个月给你俩贴两千块钱，别推，推我跟你急。”
大军在旁边说：“妈，不用……”
“你闭嘴。”亲家母瞪了他一眼，“我给我孙子花钱，你管不着。”
我跟老刘在旁边看着，差点笑出声来。
晚上吃饭的时候，亲家母跟我聊起来，问我晓雯这病是咋治好的。我把宋大夫那方子的事儿跟她说了，她听完愣了半天：“就这？小米粥水煮蛋？早睡早起？”
“还有晚上九点以后不生气。”
亲家母琢磨了一会儿，突然拍了一下桌子：“哎呀，我要是早知道有这方子，我当年怀大军的时候就不该跟我婆婆置气，那会儿天天吵架，生出来大军脾气就不好。”
一桌人都笑了。
第十六章 晓雯生了
晓雯是今年夏天生的，顺产，六斤八两的小子。
我跟老刘提前一个礼拜就去了省城。老刘天天在小区里转悠，看见带孩子的老头就凑过去跟人聊，问人家咋抱孩子、咋换尿布、咋拍嗝。有个老头被他问烦了，说大哥你自己生一个不就知道了。老刘嘿嘿笑，说我就是抱孙子，得先学学。
晓雯进产房那天，大军在走廊里来回走，走了一万多步。我跟老刘坐椅子上等着，老刘攥着我的手，手心里全是汗。
护士抱出来的时候喊“赵晓雯家属”，大军冲过去差点摔一跤。护士说恭喜，男孩，母子平安。
大军站在那儿看着孩子，手抖得不敢接。护士说你是爸爸你倒是抱啊，他才哆嗦着把孩子接过去，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
老刘凑过去看了半天，回头跟我说：“秀芳，这孩子长得像晓雯小时候。”
我过去一看，红通通皱巴巴一团，哪儿看得出来像谁。可老刘非说像，我也就顺着他说像。
晓雯推出来的时候还迷糊着，看见我就叫了声妈。我说你歇着，别说话。她攥着我的手不撒开，过了一会儿小声说：“妈，你那张方子我留着呢，等我儿子长大了给他看。”
我说那你得先给他解释解释啥叫多囊卵巢。
她笑了，笑得扯着刀口疼，哎哟了一声。
第十七章 回家之后
从省城回来，我跟老刘又恢复了以前的日子。买菜做饭下棋遛弯，偶尔跟晓雯视频看看孙子。老刘每天必须视频一回，看不见孩子就吃不下饭。
有天晚上我收拾柜子，翻出来一个旧信封。打开一看，里头是当年我妈给我装艾草的蛇皮袋子碎片，还有一张纸。我展开一看，是宋大夫第二回给我写的那张方子：“生完孩子别生气，奶水才够吃。跟婆婆关系处好点，逢年过节买点东西回去看看。让你男人多带孩子，你也别太累。”
这张我明明记得丢了，不知道怎么又翻出来了。
我拿着那张纸坐了半天，老刘进来问我看啥呢。我把纸递给他，他看了半天，说：“这老头字写得挺好看。”
“你就看见字好看了？”
“那还看见啥？他说的这些咱不都做到了嘛。你跟咱妈后来处得挺好，逢年过节你还给她买棉袄。我带孩子也带了不少，你喂奶的时候夜里都是我起来换尿布。”
我想了想，还真是。后来我跟婆婆关系确实好了，她老了以后瘫床上两年，都是我伺候的。她走那天拉着我的手说“秀兰你对得起我”，我说妈你别说了，都是一家人。
老刘把那张纸叠好，又搁回信封里：“收着吧，将来给晓雯看。”
第十八章 楼下李姐来要方子
这事儿本来该完了吧？没有。
上个月楼下李姐来找我，说她儿媳妇怀了二胎，问我要宋大夫那方子。
我说李姐，你那方子不是要过了吗？上回赵大姐传的那个。
李姐说那个是抄的，你手里不是有原版的吗？能不能借我复印一份，我贴我儿媳妇床头。
我哭笑不得，从冰箱上把那张纸揭下来给她复印了一份。李姐拿着复印件千恩万谢地走了。
我回头看着冰箱上那块空出来的地方，寻思了半天，找了张白纸，拿钢笔重新抄了一遍宋大夫的方子，贴回冰箱上。
老刘看见了，念了一遍：“早上七点前起来，喝一碗小米粥，吃一个水煮蛋。晌午睡半个钟头。晚上九点以后不生气，不吵架，不想烦心事。跟婆婆分开住。一个月跟男人出去逛一回街。”
念完了说：“这方子都传了三十年了吧？”
“三十多年了。”
“那宋大夫当年也没想到这方子能传这么远。”
我想了想，说：“他可能想到了。他给我写方子的时候说，这方子不收钱，算他送我的。他说的是‘送’，不是‘卖’。送出去的东西，那就是让人往下传的。”
老刘点了点头，没再说话。
第十九章 我想去一趟
今年开春，我跟老刘说，我想回老家一趟，去宋大夫坟上看看。
老刘说行，我陪你去。
我俩坐大巴到了县里，又倒了个小三轮到了宋大夫他们村。打听了半天，村里人说宋大夫的坟在村后山坡上。我跟老刘买了点纸钱和供果，爬了半个钟头才找到。
坟不大，一块青石碑，上头刻着“宋公讳明远之墓”。碑前头放着几束干了的花，看样子前不久有人来过。坟头周围长满了野草，我蹲下来拔了拔。
老刘把供果摆上，点了三炷香。我坐在坟前头，跟宋大夫说了会儿话。
我说宋大夫，我是秀兰，三十年前找你看过不生孩子的毛病。你给我的方子我一直记着，我闺女用了，怀上了。我闺女的邻居也在用，楼下李姐的儿媳妇也在用。你当年不收我鸡蛋钱，我一直没还上，今儿个给你捎了点纸钱，你别嫌少。
说着说着我自己笑了。老刘在旁边也笑了，说你这说的啥话。
我说实话嘛。
坐了一会儿，我跟老刘站起来准备走。我最后回头看了一眼那块碑，突然想起来宋大夫当年说的那句话：“心宽一寸，病退一尺。”
他给我写的两句话，一句在方子上，一句在照片背面。我用了三十年，用到了今天。
晓雯给我打电话的时候我把这事儿跟她说了。她沉默了一会儿，说：“妈，等我儿子大点了，我带他去给宋爷爷磕个头。”
我说好。
第二十章 方子还是那张方子
现在我每天早上还是七点前起来，煮一碗小米粥，吃一个水煮蛋。中午睡半个钟头。晚上九点以后不看手机不生气，跟老刘看看电视聊聊天，到点儿就睡。
老刘说我这些年变化大，年轻时候急脾气，现在慢下来了。我说那得感谢宋大夫那方子。老刘说那方子管啥用了，你不还是该急的时候急？
我说对，该急的时候急，不该急的时候不急。该生气的时候生气，不该生气的时候不生气。方子是死的，日子是活的，照着方子把日子过顺了，比啥都强。
前几天晓雯发了个视频来，她儿子在爬行垫上翻跟头，翻一个笑一声。大军在旁边配音：“来，给爷爷奶奶翻一个。”孩子翻了一个，大军又说：“给宋爷爷翻一个。”
晓雯在视频那头笑：“我跟大军说了宋大夫的事儿，他说这孩子得记住，没宋爷爷就没他。”
我拿着手机看了好几遍，看一遍笑一遍，笑完了又有点想哭。
晚上躺床上我跟老刘说，你说宋大夫当年给我写方子的时候，想过这事儿能传这么远不？
老刘翻了个身，闷声闷气地说：“他那种人，可能压根没想传多远。他就是看不得人受罪，能帮一个是一个。”
我想了想，觉得老刘说得对。
宋大夫当年送我的，哪是什么土方子。他送的是四个字：好好过日子。
小米粥水煮蛋，是让人把身体养好。晚上九点以后不生气，是让人把心气儿理顺。跟婆婆分开住，是让人把日子过清净。一个月出去逛一回，是让人把夫妻感情顾上。
说到底，他就是告诉我一句话：别把日子过拧巴了。日子过顺了，身子就好了，身子好了，该来的就都来了。
这话我用了三十年，越用越觉得对。
现在那张方子还贴在我家冰箱上，纸都黄了，边角也卷了。可每天早上我熬小米粥的时候，抬头看见它，就跟看见宋大夫坐在八仙桌后头，三根手指头搭在我手腕上，闭着眼说“晚上睡得咋样”一个样。
（全文完）
热门跟贴