6月29日晚上十点，儿子把手机屏幕怼到我眼前。屏幕上是两个院校的招生代码，他一根手指在上面来回晃：“爸，医学院第一志愿报哪个？明天下午六点截止。”
我拿过手机，他身上的校服还没换，眼角粘着一粒干了的泪花。我知道他今天下午和同学一起去看了哈医大的招生宣讲，回来就一直锁着房间门。
晚饭他扒了两口就搁下筷子，说肚子疼，但屋里的垃圾桶里没有零食袋子，他是在想事。
我点开两个专业说明，把手机横过来，仔细看。一个是哈医大的于维汉班，本硕博连读。另一个是中国医大的本博八年制。同一张志愿表上，只能排一个第一志愿。
“你自己想法呢？”我把手机还给他。
他低着头，把校服拉链拉上来又拉下去：“于维汉班是院士班，你知道吗？本硕博连读，一口气读到底，拿最高学位。而且哈医大的牌子，在东北就是数一数二的。”
他抬起头，眼睛里有一种被宣讲会点燃的光：“郭老师说她儿子当年就想去哈医大，人家说要读就读最好的。爸，于维汉班一年就招三十人。”
第十条。那天晚上，他坐在我书桌边，拿我的一张信纸，从一列到了十，把表哥的六年拆成了流水账。
第七条，他停住了笔，抬头看我：“爸，规培算钱吗？”
“每个月两三千块。看医院，有些科室高点儿，但也就是个生活费。”
他低头算了一会儿，又抬头：“那八年是纯读，没有工资。我的同学上完本科就开始挣钱了，我读完八年才开始规培。表哥他……他读完硕士还有规培，我读完博士也有规培。那我们俩要是都进不了同一个医院，我比他多读三年书，搁医院里，跟他一样从头干起？”
我没说话。
“那这八年，是不是把我和表哥的时间差——拉平了？”他把信纸折起来，又展开，反复折了三遍，终于把纸叠成一个方块，压在台灯座底下。
“爸，你让我想想。”
那天晚上，他房间的灯亮到凌晨一点多。我起夜的时候看见门缝底下漏出来的光，没有敲门。
他妈妈第二天早上跟我说，他夜里问她：“妈，你说我要是选了本博八年制，是不是把一条路走窄了？我本来能当院士的学生，抱着一个‘八年毕业’的小算盘不放，是不是太没出息了。”
他妈说：“你爸当年要是有本事帮你算清这一步，他肯定也帮你算。他没本事，就靠一张嘴。嘴长在你身上，路长在你脚下，你自己走。”
7月1日下午四点，儿子把填好的志愿表给我看。第一志愿，中国医科大学，临床医学（实验班），本博八年制。
他问我：“爸，你会不会觉得我怂了？”
我说：“你表哥当年也有两个选择。他选了那个没准的，你现在看见他在规培。你选一个有准的，不是怂。是把前人的坑，看清楚了再迈。”
他笑了一下，点击提交。
志愿确认页面显示：提交成功，2021年7月1日17时02分。他的手机截了图，发到家庭群里。
五年后，也就是2026年6月，儿子给我打过一个电话。他刚结束博士研究生的中期考核，导师给他的课题打了A，跟我说“再熬两年多就完事了”。
我问他：“你们班当初去哈医大那个同学——叫刘什么来着？你们还有联系吗？”
电话那头沉默了一会儿，他说：“爸，他去年五月找我借过两千块钱。他调到新的课题组，要重新做方向，钱不够花。我给他转的时候，他跟我说了一句话，我一直没告诉你。”
“他说什么？”
“他说——‘你当年选的那个八年，比我这本硕博连读，值。’”
我拿着电话，站在阳台上，看见楼下一个穿白大褂的年轻人蹲在花坛边吃盒饭。看不清脸，但我知道那不是他。他还在沈阳，还在读书。
还有两年零四个月，他就能拿到博士学位。然后还有三年规培。后面的事，谁也说不准，但前头这个八年的数，是定死的。
他妈妈后来问我，说儿子当年要是真选了哈医大，现在会不会更好？我说不好说，我只知道他在中国医大，八年能毕业，这是板上钉钉的事。
他的同学刘某某现在还看不见毕业的影儿。两个人都没准的话，我替我儿子选一个有准的。
这话我没跟儿子说。他走的是他自己的路，我不过是在岔路口帮他指了个方向。他将来在手术台边上抢救人的时候，不会想起2021年7月1日那个下午；但我永远记得，他把志愿表提交之后，把头靠在椅子背上，笑着跟我和他妈说：“爸，妈，我饿了，今晚吃啥？”
热门跟贴