欧洲航天局（ESA）的可复用航天器原型，在空投测试里摔了。不是比喻，是真的摔了——降落伞没打开，整台样机直接砸向地面。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情发生在10月6日，地点是意大利撒丁岛的一处军事靶场。按照设计流程，一台全尺寸的Space Rider模型由直升机吊到约3公里高空释放，先开小型的减速伞，再由更大的可控翼伞接手，带着飞行器滑向预定着陆区。前半程一切正常，减速伞按预期弹出，开始降低下落速度。问题出在下一步：翼伞在展开过程中脱落了。

少了这顶主伞，样机再没有任何东西能拖住它，只能自由落体，直到撞上地面。ESA方面确认，事故原因仍在调查中，并已启动独立调查以确定根本原因、为后续步骤提供依据。所幸所有部件事后都已找回。

这台摔掉的样机并不是能上天的飞行器。它是为评估下降与着陆系统而组装的全尺寸测试模型，尺寸和飞行特性模拟再入舱，装有控制自主制导与导航系统的航电设备——说白了，是一次性的“替身”，专门用来替真机挨这一下。

为什么ESA对翼伞这么在意？因为Space Rider的返回方式和现役航天器都不一样。它没有机翼，采用升力体设计，靠一顶可操控的翼伞调整方向、对准着陆区，实现类似跑道降落式的触地。相比之下，目前常见的伞降回收精度要低得多。这种可控着陆能力，是它执行任务后能够重复使用的前提条件之一。

所以这次失败，摔的不只是一台模型，而是它复用路线上一个关键动作的验证机会。

不过ESA官员的表态相对淡定。ESA空间运输主管热拉尔丁·纳贾（Géraldine Naja）在10月22日的ESA理事会媒体简报会上说，希望这次测试不会影响、或者说不会导致他们修改剩余的时间表和鉴定活动；无论如何，剩余的鉴定活动不在Space Rider研制的关键路径上。她把这次事故形容为不幸但重要的事件——此前有过很多成功的测试，而测试与验证本就是航天系统研制的一部分。

回看时间线，这次失败也不是孤立的一次波折：

  • 5月曾有一次空投尝试，因准备阶段传感器报出问题，工程师在模型释放前中止了测试；
  • 6月至9月，由意大利国防部运营的测试靶场不可用；
  • 10月6日，全尺寸模型空投，翼伞展开时脱落，样机坠地；
  • 此前，Space Rider的下降与着陆鉴定工作已于2025年启动，成功验证过翼伞展开与自主能力；
  • 今年早些时候，它还在等离子风洞中接受热防护测试，防热材料被暴露在约1600摄氏度的环境中。

按ESA的规划，Space Rider将作为欧洲首款可复用轨道航天器，以无人方式把科学实验送上轨道，最长在轨两个月，再把实验样品带回地球供分析。首次轨道任务的目标时间定在本十年后期。

一顶伞的脱落，暂时没被算进关键路径。但对一款要靠“精准落地”立足的飞行器来说，这个动作迟早得再演一遍，而且得演成。