我叫周立平，今年四十二岁，湖南邵阳下面一个叫石桥村的地方出来的。我们村不大，百来户人家，大部分姓周，都是一个老祖宗传下来的。我在深圳一家物流公司开了十几年货车，老婆孩子在老家，我每个月寄钱回去，逢年过节才回一趟。村里的事我平时管不着，也懒得管，可有一条规矩，我从来不敢破：村里死了人，不管你在外面干啥，都得立马往回赶。

这规矩没写在纸上，也没人立在村口，可石桥村的人从上到下都认。我爹活着的时候跟我说过，当年我爷爷在贵州做木匠，村里死了人，他走了三天三夜山路赶回来抬棺。我爹自己在长沙打工那些年，村里一个电话打过去，他跟老板请假，老板不给假，他说那我辞工，钱不挣了也得回去。我爹说，立平你记着，人这一辈子，在外面混得再好，根在石桥村。村里死了人你不回来，等你家死了人，你看有没有人帮你抬上山。

我记着这话。这些年村里走了老人，只要电话打到我这儿，我从来没含糊过。跟车队队长请假，队长是东北人，不理解，说你一个开大货的，回去能干啥，你又不是大夫能把人救活。我说队长你不懂，我们那地方，人死了没人帮忙，棺材都抬不出门。队长说那行吧，扣三天工资。我说扣吧，该扣扣。

上个月初八，我正在深圳卸货，手机响了，一看是我堂弟周立军打来的。接起来他那边声音压得低低的，说哥，三爷走了，今早上的事，你赶紧回来。三爷是我们村里辈分最高的老人，九十二了，走得安详，睡梦里没的。我挂了电话就给队长打，说家里老人过世了，我得回去。队长这回没废话，说你走吧，三天，工资照发，他知道这规矩对我们那边人有多重。

我连夜开车，深圳到邵阳，八百多公里，我开了九个钟头，到村口的时候天刚蒙蒙亮。村口老槐树底下已经支起了棚子，有人在那烧纸钱，烟雾缭绕的。我把车停边上的晒谷坪，走过去，管事的满叔看见我就喊，立平回来了，赶紧的，去把孝布系上，今上午要入殓。

满叔是我们村里专门管红白喜事的，七十多了，脑子清楚得很，谁家办事都找他当总管。他给我派了活，让我跟着几个后生去三爷家搬东西，冰棺、香烛、纸扎、桌椅板凳，一应俱全。我到三爷家院子的时候，已经来了二十几号人了。有从广东回来的，有从长沙回来的，有从县城回来的。开超市的周立群把店门关了三天，在工地上扎钢筋的周立兵跟工头请了假，跑货运的周立军把一车货扔在服务区，还有在东莞开出租的周立文，连夜开车回来的，车停在村口还没熄火呢。

三爷家三个儿子，老大在县城当老师，老二在镇上开五金店，老三在家种地。三个儿子见我们来了，挨个递烟，老大眼圈红着，说辛苦兄弟们了。没人说客气话，接过烟点上，该干啥干啥。搬冰棺的搬冰棺，扎灵堂的扎灵堂，写挽联的写挽联。我负责在院子门口摆签到桌，来吊唁的亲戚朋友来了，我给人发孝布，记礼金。这活轻省，可也得守着，一守就是一天。

中午吃饭，大锅菜，五花肉炖粉条，一盆一盆端上来，蹲着的站着的，呼噜呼噜吃。满叔端碗蹲我旁边，说立平你这次回来待几天。我说三天，队长给了三天假。满叔说三天够了，明天上山，后天散客，大后天你就能走。我说行。他又说，三爷这辈子值了，三个儿子都孝顺，村里人也都来了，你看今天这阵仗，在外头的回来了一大半。我说那是，三爷是长辈，应该的。

正说着，村东头周立发骑着摩托突突突过来了，车后头绑着个蛇皮袋，里头是他的换洗衣裳。他昨天还在佛山工地上扎钢筋，接到电话买了站票站了八个钟头回来的。满叔说立发你过来，明天抬棺你算一个。立发说行，我力气有的是。满叔说那你今晚别回去了，在灵堂守着，夜里要人添香。立发说好，我回去洗个澡就来。

下午入殓，三爷的棺材是从山上老林子里砍的柏木，二十年前就备好的，漆了七八遍，黑亮黑亮的。八个壮劳力把三爷从冰棺里抬出来，换上寿衣，寿帽寿鞋都是新的。三爷的大儿子跪在旁边哭，说爹你走好。我们围着站一圈，满叔喊一声“盖棺”，棺材盖合上，钉子在四角咚咚咚砸进去。三爷的老伴还在，坐堂屋里头，八十九了，耳朵背，问她啥她也不说，就攥着三爷一件旧褂子不撒手。

晚上守夜，灵堂里打了一宿牌。不是我们不尊重，这是老规矩，守夜的人不能打瞌睡，得闹出动静来，说是给亡人壮胆，黄泉路上不孤单。三爷的三个儿子轮流过来敬烟倒茶，说辛苦你们了。我说别客气，应该的。打到半夜两点多，满叔说差不多了，换班，一半人睡觉一半人接着守。我跟立发守下半夜，坐在棺材旁边，一人一根烟。立发说立平你在深圳咋样。我说就那样，跑车累。他说我也累，扎钢筋腰疼。我说那咋不换个活。他说换啥，上有老下有小，能挣着钱就行。聊着聊着天亮了，满叔过来喊，收拾收拾，八点上山。

上山那天是最忙的。三爷家的坟地在村后头山坡上，棺材要从村里抬上去，路上得换好几拨人。抬棺的十六个，两班倒，一班八个人，我在第二班。满叔站在前头喊号子：“嗨——哟！嗨——哟！”我们就跟着节奏走。棺材沉，柏木的，加上三爷穿的戴的，三百多斤。上坡的时候前面的人弯腰，后面的人使劲往上托，我肩膀上垫了条毛巾，还是硌得生疼。走到半道上一块青石板跟前，前面抬棺的周立兵脚下一滑，棺材一晃，差点歪了。满叔赶紧喊停，说稳住稳住，换人！我们第二班赶紧上去把立兵换下来。立兵腿磕破了，坐在路边拿纸按着，说没事没事。

到了坟地，风水先生喊落棺，绳子慢慢往下放，三爷的大儿子抓了把土撒下去，喊了声“爹”。后头的人跟着撒土，一人一把，撒完了拿铁锹填坑。填完了堆坟头，插上幡，放了一挂鞭炮。满叔说行了，下山吃席。

下山路上我碰见立发，他肩膀也肿了，我俩一瘸一拐走回村里。我说你明天就走？他说嗯，工地催了，今晚的火车。我说我也明天走，今晚咱俩喝点。他说喝。

晚上三爷家摆席，答谢帮忙的人。我坐立发旁边，俩人一人一瓶啤酒，就着花生米和猪头肉喝。立发说立平你说咱村这个规矩，到底图个啥。我说图个啥？图个心安呗。你想想，咱在外头打工，爹妈在屋里头，万一生病了谁管？村里人管。咱平时不在家，帮不上忙，可村里死了人，咱回来抬个棺、守个夜，出把子力气，这是咱能做的。人情往来的事，你平常不在，大事上再不露面，那你这家人就跟石桥村没关系了。将来你爹妈有事，你指望谁？

立发喝了口酒，说也是。我去年在佛山，隔壁村一个老头死了，他们家儿子在外头没回来，村里人帮他抬棺上山，可抬到半路，有人撂挑子了，说这家人平常从不回来帮忙，凭啥咱给他干。后来是花钱雇的人，多花了两千多，还被人背后戳脊梁骨。我说你看，咱村还算好的，至少没人当面撂挑子。立发说那是，满叔管着呢，满叔说一句“都是周家的人”，谁也不好意思不走。

我喝完了酒回屋睡觉，明天还得开车回深圳。躺床上翻手机，看见车队群里队长问“立平回来没”，我回了个“明晚到”。群里几个司机问家里啥事，我说老人走了，回去帮了三天忙。有个湖北的司机说你们那边人真讲究，我们村现在都请一条龙了，花钱雇人，谁还回去。我说我们那边不兴这个，人不到，心不踏实。

第二天一早我起来，去三爷家院子门口站了站，满叔正带人拆棚子。我说满叔我走了。满叔说走吧，路上慢点开。我说下次有事打电话。满叔说放心，少不了你。我笑了一下，上车打火，从后视镜里看见满叔还站在那儿，手里攥着拆棚子扯下来的绳子，朝我摆了摆。

上高速之前我给我爹打了个电话，说我回深圳了。我爹说嗯，三爷的后事办得挺好，村里人都说这回在外头的都回来了，没让人看笑话。我说那就好。我爹又说，立平，这个规矩你可得记着，你爷传给我，我传给你，你再传给你儿子。我说记着呢，忘不了。我爹说那就行，开车注意安全。

挂了电话我把车窗摇下来，湖南秋天的风灌进来，带着稻田里烧稻草的味。我心里想，石桥村这个规矩看着老土，其实在理。人活一辈子，不能光顾着往前奔，还得记着根在哪。村里死了人你回来抬个棺，等你自己老了躺那儿，才有人愿意搭把手把你送上山。这账不用算盘打，搁心里头算得明白。