雨点砸在玻璃上，一道一道往下淌。
我把亲子鉴定同意书翻到最后一页，签名栏空着。
蒋程磊坐在对面，手指敲着茶几，一下一下，像在催。
蔡桂兰在旁边剥橘子，说做了才踏实。
我没看她，也没看他。
笔在手里，我签了。
他抢过去，低头一看，整个人僵住。
橘子从蔡桂兰手里滚到地上。
他张着嘴，一个字也说不出来。
窗外雨声很大，盖过了他的呼吸声。
我站起来，拎起早就收拾好的包。
他伸手拉我，我侧身躲开。
门关上时，我听见他喊我的名字。
01
发现那张检查单，是个周六下午。
蒋程磊去公司加班，我在家整理换季衣服。
他冬天的羽绒服内袋里，夹着一张折了两折的纸。
我抽出来，展开。
是男科的精液分析报告，日期是两年前，我们结婚前三个月。
精子活性百分之三。正常值参考范围写在旁边，百分之四十以上。报告单最下面有一行小字：自然受孕概率极低，建议进一步诊疗。
我盯着那行字看了很久。
手指捏着纸边，捏出了褶。
客厅里很安静，冰箱压缩机嗡嗡响了一阵，又停了。
我把报告单折好，塞回内袋，把羽绒服挂回衣柜最里面。
那天晚上蒋程磊回来，我给他盛了汤。他坐在餐桌前刷手机，头也没抬。我看着他头顶，发现他鬓角有了几根白头发。他才三十二。
我没问。我不知道怎么开口。
后来我去了趟中医院，挂了个专家号。
老中医七十多岁，胡子花白，听完我的描述，把了脉，开了方子。
他说可以调理，但需要时间，至少半年。
我拿着方子去抓药，药房的小姑娘问我给谁抓的，我说给丈夫。
那些药，我每天熬好，倒进保温杯，放在他包里。
他问过两次这是什么，我说是养生茶。
他没再问。
喝了三个月，他没说过好喝，也没说过不好喝。
只是每晚回来，包里的保温杯都是空的。
韩雅婷说我傻。
她说这话的时候，我们在她医院食堂吃饭。
她拿筷子戳着盘子里的红烧肉，说这种事你都不跟他摊牌？
我说他瞒着我，肯定有他的想法。
她说你替他着想，谁替你着想？
我没接话，低头喝汤。
产检那天，韩雅婷让她哥韩志强顺路送我们。
韩志强开救护车，那天刚好在妇产医院附近执勤。
我坐在副驾驶，韩雅婷坐后面。
到了医院门口，韩志强下车帮我开门，扶了我一把。
我肚子大了，弯腰不方便。
他说嫂子慢点。
我说谢谢韩哥。
就这一下。
蒋程磊的手机里，那天晚上多了一张照片。
唐立辉发来的，说在妇产医院门口看见我，跟一个男人。
照片是从马路对面拍的，模糊，只看得见我的侧脸，和韩志强扶我手臂的动作。
后座的韩雅婷被挡住了。
蒋程磊把手机递给我看。
他的手指点在屏幕上，点得很用力。
我解释了三遍。
第一遍他说嗯。
第二遍他没说话。
第三遍他站起来，进了卧室，把门关上了。
那天晚上他睡在客厅沙发。
蔡桂兰是三天后搬来的。
她提了两个蛇皮袋，一袋是她的衣服，一袋是给孙子准备的小被子小褥子。
她一进门就摸我肚子，说看着像男孩。
我说妈，还早呢。
她说早什么早，四个月了，该看出来了。
她来的第二天，蒋程磊开始分房睡。
他说怕晚上翻身碰到我肚子。
蔡桂兰听见了，在厨房里剁排骨，刀剁在砧板上，咣咣响。
我坐在客厅，听着那声音，一下一下，像剁在我心口上。
02
同学会那天，蒋程磊穿了件新衬衫。出门前他在镜子前站了很久，把领子翻来翻去。我说挺好看的。他没接话，拿了车钥匙就走了。
唐立辉后来在酒桌上把照片给了一桌子人看。
蒋程磊当时喝到第三瓶啤酒。
唐立辉拍着他肩膀，说兄弟，我那天亲眼看见的，你老婆跟一个男的，搂着腰进的妇产医院。
蒋程磊把酒瓶放下，说你看清楚了？
唐立辉说当然看清楚了，我眼睛又不瞎。
那晚蒋程磊回来得很晚。
我听见门响，然后是他在客厅里走来走去，脚步很重。
我开了床头灯，坐起来。
他推门进来，身上一股酒气。
他把手机扔到我面前，屏幕还亮着，就是那张照片。
我说那是韩雅婷的哥哥。
他说韩雅婷的哥哥为什么扶你？
我说我肚子大了，下车不方便。
他说为什么是他送你去产检？
我说顺路。
他盯着我看了很久，眼睛红红的。然后他转身出去了。我听见沙发咯吱响了一声，接着是打火机的声音。他戒烟两年了。
第二天蔡桂兰给彭秋月打电话。
彭秋月是她牌友，住在韩雅婷家楼下。
蔡桂兰说，你帮我看看，老韩家那个儿子，是不是开救护车的。
彭秋月说对，韩志强嘛，高高壮壮的。
蔡桂兰说，他跟我儿媳妇什么关系？
彭秋月顿了顿，说这我哪知道。
挂了电话，蔡桂兰坐在沙发上剥橘子。
她剥得很慢，橘子皮在手里转了一圈又一圈。
我站在厨房门口，手里端着水杯。
她抬头看了我一眼，说，小怡啊，妈不是不信你。
但这孩子的事，得有个说法。
我说什么说法？
她说做个鉴定嘛，现在技术这么发达。做了大家都放心。
我没说话，把水杯放在桌上，回了卧室。
关上门，我坐在床边，手放在肚子上。
四个月了，小腹微微隆起，隔着睡衣能摸到一点弧度。
我低头看着，想起那张精子活性百分之三的检查单。
蒋程磊的检查单。两年前的。
他要是真不信，为什么不提这个？他明明知道自己什么情况。我给他熬了三个月的中药，他一口一口喝下去的时候，心里在想什么？
那天晚上我给他发了条信息：孩子是你的，我没做对不起你的事。他隔了半小时才回：做了鉴定再说。
我盯着那五个字，把手机扣在床头柜上。屏幕的光映在天花板上，过了一会暗了。屋子里黑下来。我睁着眼，一直躺到天亮。
03
蔡桂兰翻我抽屉，是三天后的事。
我产检回来，推开门，看见她坐在我卧室床上，手里拿着我的产检本。
床头柜抽屉开着，里面的东西被翻得乱七八糟。
她看见我，也没慌，举着产检本说，小怡，你这上面写的孕周，跟程磊出差的日子对不上啊。
我走过去，把产检本从她手里拿回来。她的手指捏得很紧，我抽了一下才抽出来。
对得上对不上，我自己清楚。我说。
她站起来，比我矮半个头，仰着脸看我。小怡，你别怪妈多心。程磊是我儿子，我不能看着他吃亏。
你儿子吃什么亏了？
我声音有点大。蔡桂兰愣了一下，眼圈就红了。她开始抹眼泪，说我不尊重她，说她大老远跑来伺候我，我给她脸色看。
蒋程磊晚上回来，蔡桂兰坐在客厅哭。他看了我一眼，那眼神我认得，是在公司开会时他看下属的眼神。他说，你跟我妈吵什么？
我没吵。
那她哭什么？
你问她。
他就不问了。他扶蔡桂兰回房间，路过我身边的时候，肩膀撞了我一下。不重，但我往后退了一步。他停了一下，没回头，扶着他妈进了屋。
第二天我爸妈来送土鸡。
叶德昌开了一个多小时车，于春兰在后座抱着两只鸡，鸡用绳子绑着脚，在纸箱里扑腾。
进门的时候蔡桂兰正坐在沙发上看电视，瞟了一眼，说，亲家来了。
于春兰把鸡放在厨房，出来洗手。
蔡桂兰说，这鸡是土鸡吧？
市场上卖的饲料鸡可不敢给孕妇吃。
于春兰说自家养的，没喂饲料。
蔡桂兰哦了一声，说那挺好。
然后她说，亲家，有件事我得跟你们说一声。
她把鉴定的事说了。于春兰手里的毛巾掉在地上。叶德昌从沙发上站起来，脸涨得通红，说蒋程磊你什么意思？我女儿嫁给你三年，你怀疑她？
蒋程磊站在窗边，背对着我们。他说，做个鉴定，大家都踏实。
叶德昌说，你这是侮辱人！
蔡桂兰说，亲家你别急，现在年轻人观念不一样，做个鉴定很正常嘛。
于春兰哭了。她走到我面前，拉着我的手说，小怡，跟妈回家。
我拍了拍她的手。我说妈，我自己处理。
我爸妈走的时候，于春兰一步三回头。
叶德昌走在前面，背挺得笔直，但他上车的时候，我看见他扶着车门，站了好一会才坐进去。
车子发动，开走，尾灯消失在小区门口。
我站在楼下，风灌进领口，凉飕飕的。
04
我去找蒋程磊谈，是在他提出鉴定的第二天。
他在书房，门虚掩着。我推门进去，他坐在电脑前，屏幕上是报表。我把那张男科检查单放在他面前。两年前那张，精子活性百分之三。
他低头看了一眼，脸色变了。
你翻我东西？
你放在羽绒服口袋里，我整理衣服看到的。
他把检查单抓起来，撕了两下，又撕了两下，碎片扔进垃圾桶。他站起来，椅子往后滑，撞在墙上。他说，叶书怡，你什么意思？
我没什么意思。我就是想告诉你，我知道。
你知道什么？你知道我他妈每次去医院复查，医生都摇头？你知道我每次看你肚子，心里什么滋味？
他的声音很大。蔡桂兰在客厅喊，怎么了？蒋程磊没理她。他走到我面前，比我高一个头，低头看着我。他说，你既然知道，为什么不早说？
我说，我怕你难受。
他笑了一声，那种笑，比哭还难听。怕我难受？你现在拿出来，就不让我难受了？
他绕过我，出了书房。门摔得很响。蔡桂兰在客厅问他怎么了，他说没事。然后我听见大门开了又关，他出去了。
那天晚上他没回来。
第二天蔡桂兰堵在我卧室门口，手里端着一碗汤。
她说，小怡，妈跟你商量个事。
我说您说。
她说，程磊跟我说了，那个什么检查单。
她说，男人嘛，有时候查不准的。
你别往心里去。
她把汤递给我。我没接。
她又说，但鉴定还是得做。做了大家都放心。你要是不做，那就离婚。
她说完就走了，汤碗放在我门口的鞋柜上。热气从碗里冒出来，在走廊灯下白蒙蒙一片。我站在门口，看着那碗汤慢慢凉了，汤面上结了一层油膜。
我去了医院。
苏淑芳医生是我的产检医生，四十多岁，说话轻声细语。她看完我的产检记录，问我有什么不舒服。我说没有。她说那今天来是？
我说，我想预约流产。
她手里的笔停住了。她抬头看我，看了好几秒。她说，你怀孕四个月了，胎儿已经成形了。
我知道。
你确定？
我点头。
她没再问，开了单子，递给我。
她说，你回去再想想。
想好了再来，签了字才能做。
我把单子折好放进包里。
走出诊室的时候，走廊里有个孕妇挺着大肚子慢慢走过去，她丈夫在旁边扶着她，两个人有说有笑。
我靠在墙上，等他们走远了，才继续往前走。
给蒋程磊发的那条信息，是那天晚上发的。孩子是你的。他回，做了鉴定再说。
我看着那五个字，把手机放下。然后我从包里拿出那张预约单，在签名栏里，写上了自己的名字。
05
蒋程磊把亲子鉴定同意书拍在茶几上，是三天后。
那天下午下了雨，很大。
雨点砸在窗户上，噼里啪啦的。
客厅里没开灯，阴沉沉的。
蔡桂兰坐在沙发一头，我坐在另一头。
蒋程磊站在中间，把那张纸往我面前一推。
他说，签了，明天就去。
我低头看那张纸。
标题是几个黑体字：亲子鉴定委托同意书。
下面有我的名字，他的签名已经在了，在委托人那一栏。
他的字我认得，笔画拉得很长。
蔡桂兰在旁边剥橘子。她剥得很仔细，白色的筋络一条一条撕干净。她说，小怡，签吧。做了踏实。
我没看蒋程磊。我从包里拿出那张预约单，翻到最后一页。流产手术知情同意书。我已经签过字了，叶书怡三个字，写在最下面。
我把单子放在亲子鉴定同意书上面。
蒋程磊一开始没反应过来。他低头看了一眼，又看了一眼。然后他整个人往前倾，手撑在茶几上，脸凑近了看。他的呼吸声突然变重了。
他伸手去抢那张单子。我先一步收回来，放回包里。
你签了什么？
他的声音哑了。
蔡桂兰手里的橘子掉在地上，滚到沙发底下。她站起来，又坐下。她说，小怡，你疯了？
我没疯。我说。你们要鉴定，我不做。孩子是我的，我决定不要了。
蒋程磊绕过茶几，走到我面前。他蹲下来，仰头看我。他的眼睛很红，不知道是不是昨晚没睡。他说，叶书怡，你再说一遍。
我说，我不做鉴定。孩子，我不要了。
他伸手抓我的胳膊，抓得很紧。他说你不能这样。他说孩子也是我的。他说你凭什么一个人决定。
我看着他。我说，凭你让我签这张纸。
他的手指松了。
他坐在地上，背靠着茶几，两条腿伸着。
雨声很大，窗户被风吹得哐当响。
蔡桂兰开始哭，一边哭一边说造孽。
我站起来，拎起早就放在门口的包。
蒋程磊从地上爬起来，伸手拦我。我侧身躲开。他的手从我胳膊旁边擦过去，什么也没抓到。
门打开，雨声灌进来。风把雨吹到门框上，溅在我脸上。我迈出去，没回头。他在后面喊我的名字。叶书怡。叶书怡。
我按了电梯。电梯门开的时候，我看见他站在门口，光从客厅里照出来，照着他半张脸。另外半张在阴影里。
电梯门关上了。
06
我在娘家住了两天。
蒋程磊打了三十七个电话，我一个没接。
他发了二十多条信息，从“你回来我们好好谈”到“我错了”，最后一条是“叶书怡你别逼我”。
我没回。
第三天下午，韩雅婷带着韩志强来了。
韩志强穿着救护队的制服，进门先喊了声叔、姨，然后站在客厅中间，手不知道往哪放。
叶德昌给他倒了茶。
于春兰拉着韩雅婷的手，一直在抹眼泪。
韩雅婷说，阿姨你别哭了。这事怪我，那天我让我哥送我们的。她转头看我，说，我哥来给你作证了。
韩志强说，那天我顺路，雅婷让我去接书怡，我就去了。到了医院我扶了她一把，她肚子大，下车费劲。就这些。
我说，我知道。
韩雅婷说，唐立辉那孙子，只拍了张背影，后面坐着我他根本没看见。我已经骂过他了，他说他喝多了没看清楚。我让他过来对质，他不敢来。
蒋程磊是下午四点多到的。
他不知道怎么知道的消息，推门进来的时候，韩志强正坐在沙发上喝茶。
他看了韩志强一眼，又看了我一眼。
他说，人都在啊。
韩雅婷站起来，说蒋程磊你什么意思？我哥来给你老婆作证，你阴阳怪气什么？
蒋程磊说，作什么证？照片上就是他扶着我老婆。
韩志强站起来。他比蒋程磊高半个头，肩膀宽。他说，我扶她是因为她肚子大，下车不方便。后座坐着雅婷，你要不信你自己问。
蒋程磊说，你们串通好的。
韩雅婷说，你放屁！
蔡桂兰不知道什么时候跟来了，站在门口。她挤进来，指着韩雅婷说，你们一家子欺负我儿子。她说，那个照片清清楚楚，你们还想抵赖？
于春兰站起来，说蔡桂兰你讲不讲理？我女儿嫁到你们家，伺候你儿子，给他熬药熬了三个月，你们倒好，反咬一口。
熬什么药？蔡桂兰愣了。
我说，妈，别说了。
蒋程磊看着我。他脸上什么表情都没有，空白的，像一张纸。
我回房间，从抽屉里拿出那张撕碎的检查单。
我把碎片拼好，用胶带粘上。
两年前的检查单，精子活性百分之三，自然受孕概率极低。
我拿着那张纸走出来，递给他。
你婚前的检查单。我说。我看到了，没问你。我找中医给你调理了三个月，每天熬药，放在你包里。你喝了三个月，你什么都不知道。
客厅里很安静。雨已经停了，窗外的天灰蒙蒙的。蒋程磊低头看着那张粘好的纸，手指在边缘摩挲。他嘴唇动了动，没出声。
蔡桂兰凑过来看。她看了两遍，问，这是什么？
没人回答她。
蒋程磊把那张纸折好，放进口袋。他看着我，眼睛里有东西在转。他说，书怡，我……
我说，你什么也不用说。明天我去医院，做手术。你愿意来就来，不愿意就算了。
我转身进了房间。门关上，我听见外面韩雅婷说了句什么，声音压得很低。然后是蔡桂兰的哭声。再然后是关门声。
过了一会，有人敲我的门。蒋程磊的声音，闷闷的。他说，书怡，你开门，我们好好说。
我没动。
他敲了很久。后来不敲了。脚步声远了。大门开了又关。
我从床上坐起来，走到窗边。楼下，蒋程磊站在路灯下面，仰着头往上看。我往后退了一步，窗帘合上了。
07
手术安排在上午。
前一天晚上我没怎么睡。于春兰在旁边床上翻来覆去，我知道她也没睡。天快亮的时候她坐起来，问我，小怡，你真想好了？
我说想好了。
她说，四个月了，都成形了。
我说我知道。
她没再劝。
她下了床，去厨房给我煮了碗面。
我吃了两口，吃不下了。
叶德昌在客厅坐着，没说话，一支接一支抽烟。
他戒烟十年了，那天早上抽了半包。
到医院的时候是八点半。
妇产科走廊里坐满了人。
有挺着大肚子的，有抱着婴儿的。
苏淑芳在诊室等我，看见我进来，站起来。
她说，最后一次问你，确定吗？
我说确定。
她递给我手术同意书。我签了。她让我去隔壁做术前检查，抽血，量血压。护士给我手腕上绑了条塑料带，写着我的名字和床号。
蒋程磊来的时候，我已经换好手术服了。
他冲进走廊，被护士拦住。
他说我是她丈夫。
护士说家属在外面等。
他站在走廊里喊我名字。
我坐在手术室门外的长椅上，听见他的声音。
他跑过来，蹲在我面前。他的头发乱糟糟的，衬衫扣子扣错了一颗。他说书怡，我们不做了。孩子是我的，我知道。是我的。
我说，现在说这些，晚了。
他抓住我的手。他手心里全是汗，热乎乎的。他说，你不能这样对我。他声音在抖，像那天雨里的门框。
我把手抽出来。我说，蒋程磊，你让我签鉴定的时候，想过我的感受吗？
他说，我错了。
我说，你妈翻我抽屉的时候，你在哪？
他说，我……
我说，你明知道自己什么情况，还逼我做鉴定。你心里那点算计，我看得清清楚楚。
他张了张嘴。后面的话没说出来。保安过来了，两个人架着他的胳膊往后拖。他挣了一下，没挣开。他喊，叶书怡！你出来！你出来我们再说！
手术室的门开了。护士推着推车出来，叫我名字。我站起来，走进去。门在身后关上，隔绝了他的声音。
苏淑芳在里面等我。
她让我躺上手术台。
无影灯亮得刺眼，我闭上眼睛。
麻药推进血管的时候，凉凉的，从手背蔓延到胳膊，到胸口。
我脑子里闪过很多画面。
蒋程磊第一次牵我的手，掌心温热。
结婚那天他喝多了，抱着我说会对我好。
还有那张检查单，精子活性百分之三，我看了很久很久。
然后什么都没了。
醒来的时候在观察室。
于春兰坐在床边，握着我的手。
她眼睛红红的。
我说妈，没事。
她点头，眼泪掉在我手背上。
我摸了摸肚子。
平的。
四个月的弧度没了。
护士端着一个不锈钢托盘从旁边走过去。
托盘里有什么，我没看清。
蒋程磊坐在走廊的地上，背靠着墙。
我经过的时候，他抬起头。
他眼睛肿了，脸上有泪痕。
他说，书怡。
我没停。于春兰扶着我，一步一步往门口走。阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。我踩在那道光上，走出了医院大门。
08
我在娘家躺了半个月。
蒋程磊每天来。
有时候早上，有时候晚上。
他提着保温桶，站在门口。
叶德昌不让他进，他就放在门口鞋柜上，站一会，走了。
第二天再来，昨天的保温桶还在原地，里面的汤一口没动。
于春兰问我要不要倒掉。
我说放着吧。
她叹了口气，把桶收进厨房。
厨房台面上摆了一排，五个保温桶，一模一样，不锈钢的，上面贴着便利贴，写着日期。
蒋国强来过一次。
他是来骂蔡桂兰的。
那天蔡桂兰跟在他后面，低着头，像个小学生。
蒋国强站在客厅里，嗓门很大。
他说蔡桂兰你年轻时受的委屈，凭什么让儿媳妇再受一遍？
他说你以为我不知道你心里那点事？
你被冤枉过，你就觉得全天下的女人都不干净？
蔡桂兰开始哭。她说我不是故意的。她说我看那照片，我害怕。
蒋国强说，你害怕你就毁人家？
蔡桂兰蹲在地上，哭得肩膀一耸一耸的。于春兰给她递了张纸巾。她没接，一直哭。后来蒋国强把她拽走了。楼道里还能听见她的哭声，越来越远。
蒋程磊找唐立辉算账的事，我是听韩雅婷说的。
他说蒋程磊堵在唐立辉公司楼下，等了一下午。
唐立辉出来，蒋程磊上去就是一拳。
唐立辉鼻子出血了，捂着脸蹲在地上。
蒋程磊说，你那张照片，害了我一家。
唐立辉说我看错了，我真看错了。
蒋程磊又踹了一脚，然后走了。
韩雅婷说，他手机关机了三天，公司找他找不到。
我哦了一声。没再问。
离婚是我提的。那天蒋程磊又来送汤，我开了门。他站在门口，看见我，愣了一下。我瘦了很多，睡衣空荡荡的。他说，书怡。
我说，进来吧。
他进来了，坐在沙发上，手放在膝盖上。叶德昌和于春兰在房间里没出来。我坐在他对面，把离婚协议放在茶几上。
他低头看，没拿起来。他说，非离不可吗？
我说，嗯。
他说，房子给你，存款给你。我净身出户。
我说，不用。一人一半。
他摇头。他说都是我造的孽。他说书怡，我对不起你。他说话的时候低着头，眼泪一滴一滴掉在协议上，把纸洇湿了一小块。
我看着他。
我想起三年前结婚那天，他穿着西装站在酒店门口，笑得像个孩子。
那时候他不知道自己有病，我也不知道。
后来我知道了，我没说。
我以为不说，日子就能过下去。
我说，签字吧。
他签了。手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。他把协议推过来，站起来。他走到门口，停了一下。他说，书怡，那个产检本，我能留一个吗？
我愣了一下。
我差点忘了，产检本还在他那里。
每次产检我都带着，回来放在床头柜抽屉里。
他翻我抽屉那次，蔡桂兰拿出来过。
后来我收拾东西回娘家，忘了拿。
我说，你留着吧。
他点了点头，开门走了。
09
离婚后第十天，蒋程磊给我打了个电话。我没接。他发了一条信息，很长。他说他收拾屋子，在床头柜里翻出了我的产检本。他说他翻了一遍。
产检本第一页，写着我的名字，末次月经日期。
第二页是第一次B超，一个小小的黑点，旁边写着孕囊大小。
第三页是第二次产检记录，胎心搏动。
第四页开始，空白处多了一些字。
不是医生写的。是我的字。
“3月12日，今天程磊又加班，我给他热了三次饭。他回来的时候饭凉了，我说我再热，他说不用了。”
“3月20日，买了钙片，放在他包里。他说最近腰酸，我查了，可能是缺钙。”
“4月2日，去中医院抓了药。老中医说至少喝半年。我熬了一个月了，他每次都喝完。他问过两次是什么，我说是养生茶。他没再问。”
“4月15日，唐立辉那张照片，我知道他信了。我解释了三遍。第四遍我不想说了。”
“4月20日，蔡桂兰翻我抽屉。我站在门口看着她翻。我没拦。我在想，如果程磊站在我这边，她就不敢翻。他没站。”
“4月28日，我给苏医生打电话，问流产的事。她说你确定吗。我说确定。挂了电话我在厕所吐了。吐完我坐在马桶上，手放在肚子上。我摸到他了。四个月，会动了。”
最后一条，“5月3日，签了流产单。签完我回房间收拾东西。蒋程磊在客厅里走来走去。我听见他在打电话，跟谁借鉴定费。我拉上包拉链的时候，手在抖。但我不想哭了。”
蒋程磊的信息最后说，书怡，产检本我看了三遍。每一页都看了。你写的东西，我一个字都没看过。我把它放在床头柜里，再也没翻开过。我混蛋。
他说，产检本我留着，你什么时候想要，我给你送过去。
那天晚上我把手机放在枕头边。屏幕亮了一次，又暗了。我没看。窗外的月亮很圆，光照进来，落在地板上。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
10
我在家待了两个月。
身体慢慢恢复了，小腹的弧度彻底没了。
于春兰每天变着花样做饭，叶德昌不抽烟了，改喝茶。
他们不提蒋程磊，不提孩子，不提那段日子。
但我知道他们没忘。
于春兰有时候看我一眼，眼圈就红了，然后赶紧低头择菜。
我找了新工作，在城东一家小公司做会计。朝九晚五，不用加班。我把原来的手机号换了，新号只给了爸妈和韩雅婷。
韩雅婷来看我，带了一兜橘子。
她坐在沙发上剥橘子，剥得很仔细。
她说，蔡桂兰来找过她，问我要地址。
她没给。
她说蔡桂兰老了很多，头发白了一片。
她说蒋程磊搬回父母家住了，房子挂在中介，卖了。
我说哦。
她说你不想知道卖了多少？
我说不想。
她就不说了。橘子剥好了，递给我一半。我接过来，吃了一口。酸的。
后来我搬了家，换了城市。南方一个小城，冬天不冷，春天来得早。我在那边租了间一居室，阳台上养了盆绿萝。日子过得安静。
半年后的一天，我在车站等车。
手机响了，是医院打来的。
自动语音，提醒我复查。
我听完，按掉了。
阳光很好，照在站台上，暖洋洋的。
车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下。
车子发动，窗外的树一棵一棵往后退。
我把手机放进口袋，闭上眼睛。
手机又响了一下。是条信息。陌生号码。我点开，只有一句话：产检本还在我这，你要吗？
我看了很久。
车到站了，门开了。
我站起来，把手机收进口袋。
下了车，沿着人行道往前走。
路边的梧桐树叶子绿得发亮。
我走了很远，一直没回头。
热门跟贴