打开网易新闻 查看精彩图片

秋走到最后一个驿站,露水凝白,草木渐黄。清晨草尖那一层薄薄白霜,不是落雪,是大地把一整季的清寒,凝成了霜华。

古人说“气肃而凝,露结为霜”。霜降并非天上降霜,是寒气渐深,肃气降临,万物循着时序,各归本根。霜降一到,风里已然带着初冬的气息。我们品读五首古典诗词,会发现古人早已读懂这个节气:有人写客子孤愁,有人写霜叶张扬,有人记物候天时,有人悟归静本心,有人叹世事如梦。五首诗,五种心境,便是深秋霜降里,五种不同的人生况味。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、张继《枫桥夜泊》:霜满天,是游子身上的寒

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

张继夜泊姑苏,这一夜的霜,不止落在江面,更漫在心头。时值安史之乱,文人辗转南奔,孤舟漂泊。

“霜满天”三字最见功力——霜本不能漫天飞扬,写的是浸骨寒意,弥漫天地。月落、乌啼、霜气、渔火、不眠之人,尽数收在这一夜。一个“对”字极妙:江枫默默,渔火点点,无言相伴,陪着心事重重、难以安睡的旅人。

后两句不刻意抒愁,只写钟声。寒山寺的夜半钟声,悠悠飘来,落向客船。钟声无法消解离愁,却让心底的孤寂,有了绵长回响。霜降读这首诗,读到的不只是秋夜之景,更是乱世漂泊里,无处安放的孤单。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、杜牧《山行》:霜叶红,是秋天最倔的张扬

远上寒山石径斜,白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。

世人多悲秋,杜牧独爱秋。寒山、石径、白云、人家,皆是清冷静敛的底色,诗人却忽然停下车,不为寻访山水,只为漫山晚秋枫林。

“霜叶红于二月花”,千古绝唱。若是“红如春花”,只是相似;一个“于”字,是胜过春花。春花娇柔,而经霜的红叶,历经风露淬炼,依旧热烈明艳。秋已向晚,时序将尽,杜牧偏写出一份蓬勃生机。哪里只是写枫叶?写的是人历经风雨磨砺之后,依旧鲜亮通透的生命姿态。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、元稹《咏廿四气诗·霜降九月中》:万里霜,是节气本来的模样

风卷清云尽,空天万里霜。

野豺先祭兽,仙菊遇重阳。

秋色悲疏木,鸿鸣忆故乡。

谁知一樽酒,能使百秋亡。

元稹这一组二十四气咏诗,本就是为节气量身而作。开篇一句,便是霜降本貌:长风扫尽流云,万里长空,霜华铺地。紧随其后,写霜降物候:豺兽祭兽、秋菊迎重阳、林木疏落、鸿雁南飞,一候一物,循天时而来。

秋色萧瑟,疏木含悲,雁鸣声声,牵动乡思。但结尾并不一味沉于伤感:一杯薄酒,便可暂且放下万般秋愁。这里的“亡”,不是忘却,是暂且释怀。这首节气诗,不晦涩、不凄酸,清冷静穆之间,藏着人间烟火与杯中温情。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、白居易《岁晚》:水归壑,是万物归位的安静

霜降水返壑,风落木归山。

冉冉岁将宴,物皆复本源。

何此南迁客,五年独未还。

命屯分已定,日久心弥安。

亦尝心与口,静念私自言。

去国诚可怜,归乡亦非欢。

何须自生苦,舍易求其难。

霜降时节,江水回落,复归沟壑;木叶随风,归于山林。岁时将近,万物各返本源。这首诗作于忠州,是白居易贬谪南迁五年之后的自悟。旁人见霜而生愁,他看见的是“物皆复本源”:水有归处,叶有归处,命运的定数,自有归处。

“去国诚可怜,归乡亦非欢”,是全诗的骨。跳出传统悲秋的套路:思乡是本心,可真回到故土,也未必全然欢喜。不必自我煎熬,不必苦苦向外求索。霜降带给白居易的启示,不是御寒,而是看透之后,放下执念,与命运安然相守。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、苏轼《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》:水痕收,是看破以后的旷

霜降水痕收,浅碧鳞鳞露远洲。

酒力渐消风力软,飕飕。破帽多情却恋头。

佳节若为酬,但把清尊断送秋。

万事到头都是梦,休休。明日黄花蝶也愁。

这首词写重阳,而开篇落笔,便是霜降独有的物候:江水退落,水痕收束,浅浅碧波荡漾,远处沙洲一一显露,像岁月退潮,摊开世间本相。酒意慢慢消散,秋风柔和,凉意飕飕;化用孟嘉落帽典故,一句“破帽多情却恋头”,风趣洒脱,不再刻意端着身段。

末句“万事到头都是梦,休休”,苏轼把这一个深秋,读成了人生。菊花终会凋零,盛景终会落幕,秋总要远去。能握住的,唯有眼前这一杯清酒。张继的霜,是羁旅孤寒;杜牧的霜,是热烈不屈;元稹的霜,是天时秩序;白居易的霜,是归根自安;而苏轼笔下的霜,是看透世事之后,从容一笑的释怀。

一场霜降,五首诗词,五种活法:

张继教我们安然承住孤寒,

杜牧教我们历经霜雪,愈发光彩,

元稹教我们顺随天时,借酒宽怀,

白居易教我们万物有归,心安即是归处,

苏轼教我们世事如梦,纵使落幕,亦不必慌张。

秋将要走远,临别赠我们一层白霜。

这不是告别,是温柔提醒:

添衣,温酒,放下心头执念,

把这一季清凉妥帖收好,静待冬来。

霜降快乐。愿你有暖衣御寒,有淡酒可温,世事浮沉,心中不慌。