一、老赵家的“防盗门”往事

公元976年,开封皇宫里发生了一桩千古谜案。五十岁的宋太祖赵匡胤一夜之间暴毙,弟弟赵光义第二天就坐上了龙椅。野史说那晚有人看见烛影摇晃、听见斧声叮当,正史则含糊其辞地记载“帝崩于万岁殿”。不管真相如何,结果很明确——大宋朝的皇位,从此在赵光义这一脉扎了根。

赵光义这一支干得怎么样呢?平心而论,还行。他本人灭了北汉,他子孙里也出了宋真宗、宋仁宗这样的守成之君。但老赵家有个尴尬的魔咒:赵光义的后代,子嗣越来越稀薄。到了宋高宗赵构这一代,靖康之变后南渡偏安,赵构本人被金兵吓得丧失了生育能力,唯一的儿子也早夭。皇位继承成了大问题。

这时候,朝中大臣们翻起了家谱,突然发现:哎?太祖爷赵匡胤的后代还有一大把呢!于是,赵构从民间找来了赵匡胤的七世孙赵昚,收为养子。1162年,赵构禅位,赵昚登基,是为宋孝宗。

这一刻,被赵光义焊死了近两百年的“皇位防盗门”,被宋孝宗一脚踹开了。 皇位从太宗一脉,重新回到了太祖一脉。赵匡胤在天有灵,大概会笑着来一句:“该!让你当年抢我位子!”

不过,历史这玩意儿,比说书先生还爱抖包袱。宋孝宗虽然把皇位拿回了太祖一脉,但他大概想不到:几十年后,他的一位远房族侄,会用一种谁都没想到的方式,让“赵”这个姓在另一个领域里大放异彩——而且,是在元朝的朝堂上。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、那个“叛徒”宗室,名叫赵孟頫

这个族侄,叫赵孟頫(fǔ)。

先说说他的辈分有多吓人。赵孟頫是赵匡胤的十一世孙,算起来是宋孝宗的族侄。他身上的血脉,往上倒能直接追到太祖爷第四个儿子——秦王赵德芳。对,就是民间评书里那位拿着金锏上打昏君、下打谗臣的“八贤王”的原型。

按理说,作为正儿八经的宋朝宗室,赵孟頫应该端着铁饭碗,领着宗室津贴,在临安城里当个富贵闲人才对。可历史偏偏不给他这个机会。1279年,崖山海战,陆秀夫背着八岁的小皇帝赵昺投海殉国,南宋彻底凉了。

那一年,赵孟頫二十五岁。

换作别的宗室,要么学文天祥慷慨赴死,要么学郑思肖画无根兰花、当遗民隐士。可赵孟頫呢?他在家闲居了几年,读读书、写写字,日子过得紧巴巴的。然后,元朝官员程钜夫奉忽必烈之命,到江南搜访“遗逸”——说白了就是招安南宋的知识分子。赵孟頫名列第一。

接下来的操作,让整个南宋遗民圈炸了锅。 赵孟頫居然真的北上大都,面见忽必烈,当上了元朝的官。遗民们气得直跺脚:你可是太祖爷的后代啊!你怎么能去给蒙古人打工?你对得起你祖宗吗?有人写诗骂他,有人画漫画讽刺他,更有甚者,说他在元朝当官是为了“曲线救国”——当然,这话听着就像笑话。

但赵孟頫不解释。他安安静静地做他的官,一路做到了翰林学士承旨、荣禄大夫,封魏国公。元仁宗甚至把他比作“唐李白、宋苏子瞻”,夸他“操履纯正、博学多闻、书画绝伦”。这评价,搁整个元朝汉臣里,都是顶配。

那么问题来了:赵孟頫到底图什么?

三、他没当英雄,但他干了另一件大事

这里得说句公道话。按照主流历史观,我们肯定文天祥、陆秀夫的气节,那是民族的脊梁。但历史从来不是只有黑白两色。赵孟頫选择出仕元朝,在当时的语境下,确实有“失节”之嫌。但如果只盯着这一点,就太小看他了。

赵孟頫在元朝干了三件大事。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一件,叫“劝皇帝少杀人”。 忽必烈刚统一全国时,对南宋宗室和遗民猜忌心极重,动不动就想搞“清洗”。赵孟頫利用自己“宋朝宗室”的特殊身份,多次在忽必烈面前替汉人说话。有一次,刑部要处决一批“谋反”的南宋旧臣,赵孟頫直接怼上去:“这些人都是被逼的,您要是杀光了,以后谁还敢归顺?”忽必烈居然听进去了,赦免了一大批人。这事在《元史·赵孟頫传》里记得清清楚楚。

第二件,叫“把文化传下去”。 元朝初年,科举停废,读书人没了出路,汉文化在北方出现了断层。赵孟頫在江南士林中声望极高,他的出仕,客观上带动了一批汉族文人进入元朝体制,让儒学、书画、典章制度得以在元朝延续。他主持编修《世祖实录》,参与制定元朝的礼仪制度——说白了,他在用文化“软着陆”的方式,让蒙古统治者慢慢接受汉法。

第三件,才是让他真正不朽的:写字。

四、“赵体”是怎么炼成的

赵孟頫的书法,搁今天叫“赵体”,跟颜真卿、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”。但你知道他练字有多拼吗?

《元史》说他“篆籀分隶真行草书,无不冠绝古今”。翻译成人话就是:什么字体他都玩得转。他早年学宋高宗,中年学王羲之、王献之,晚年又回头钻研李北海。据说他临摹《兰亭序》临了上百遍,每一遍都能以假乱真。有人统计过,他流传下来的书法作品里,光是《千字文》就有几十种不同版本。

更绝的是,他写字还带“技术输出”。元朝初年,书法界流行一股歪风——南宋末年那种“粗头乱服”的江湖体。赵孟頫一看,这不行,得正本清源。于是他高举“复古”大旗,号召大家回归魏晋传统。结果呢?整个元朝的书风被他一个人掰了回来,连后来的董其昌都酸溜溜地承认:“赵集贤(孟頫)书,上下五百年,纵横一万里,无书可匹。”

说白了,赵孟頫用一支笔,证明了“赵家人”不光会当皇帝,还能当艺术顶流。

五、最想不到的结局

回头再看这个标题:赵光义的防盗门被宋孝宗拧开之后,赵匡胤的十一世孙却选择了另一条路。

宋孝宗拿回皇位,靠的是过继制度;赵孟頫没拿回皇位,却拿回了文化话语权。南宋宗室们当年笑话他“失节”,可七百年后,人们提起“赵孟頫”,想到的是《胆巴碑》《洛神赋》《秋郊饮马图》,是他把元代书画推上了中国艺术史的高峰。反倒是那些骂他的遗民,除了文天祥等寥寥数人,大多湮没在了故纸堆里。

历史有时候就是这么幽默:赵光义抢了哥哥的皇位,赵孟頫没去抢元朝的皇位,但他用“赵体”字,让“赵”这个姓在艺术史上又硬气了一回。

当然,我们不是在鼓吹“投降主义”。赵孟頫的仕元选择,放在儒家忠君爱国的框架下,确实有瑕疵。但历史人物的复杂性,恰恰在于不能用一个标签盖棺定论。他在元朝为官期间保护汉人、延续文化、提携后进,这些功绩不该被“失节”二字一笔勾销。主流教科书讲文天祥,也讲赵孟頫,一个讲气节,一个讲文化——这两者,都是中华文明的一部分。

最后说个冷知识:赵孟頫的妻子管道昇,也是个大书法家。夫妻俩没事就在家切磋笔法,管道昇写《秋深帖》,赵孟頫看了直点头。你看,人家把日子过成了艺术,把艺术过成了日子。这境界,比当皇帝可难多了。

所以下次去博物馆,看见“赵体”字,别光顾着拍照。想想那个在元朝大都城里,一边给皇帝讲《论语》、一边提笔写下“大元敕赐……”的宋朝宗室——他这辈子,值了。

打开网易新闻 查看精彩图片

新标题:

《他给忽必烈打工,被骂了七百年“汉奸”,可没有他,中国书法史得少半壁江山——赵孟頫,一个让文天祥粉丝和艺术史教授同时沉默的男人》​#南宋#​#赵孟頫#​#赵体#​