阅读本文大概需要8分钟
怎么选都是错
作者●晏凌羊
01
之前去韩国的时候，看到一些史料，但因为感知到题材比较敏感，一个字都没在公开场合讲。
总体来说，就是在某个历史事件中，每个人都面临着二选一的选择，然后一部分人选A，一部分人选B，当时每个人都认为自己做的是正确的选择，但结局是：每一种选择的结局都是被历史无情碾压。
而且，这种情况是历史上是非常常见的。
在巨大的历史转折面前，个人的选择往往不是“对错”的问题，而是“怎么选都是错”的问题。
那些做出选择的人，当时都以为自己站在正确的一边。他们可能是出于理想、出于忠诚、出于现实考量，甚至只是出于活下去的本能。
但历史这个裁判，最后给的判罚往往是一样的——无情碾压。
所以，我在看历史的时候，其实并不全然只看立场，或是，只看结局。
我对历史人物有一种更特别的理解——不是“谁对谁错”的理解，而是“谁都不容易”的理解。
也正因为这样，我觉得人的不要轻易评判那些做出选择的人。你没有站在他们的位置上，你不知道他们面对的是什么。
你也不知道，如果是你，你会怎么选。
历史平等地碾压每一个人，但每个人都在被碾压的过程中，留下了自己的痕迹。那些痕迹，有的被记住，有的被遗忘。
但不管怎样，他们都曾真实地活过、挣扎过、选择过。
而我们这些后来的人，能做的，也许不是评判他们的选择，而是记住他们的存在。然后，在自己面对“二选一”的时候，尽量选一个让自己不后悔的方向。
02
那种“只能二选一，但怎么选都是错”的历史困境，在中国古代史中反复上演。
比如，荀彧，曾是曹操最重要的谋士，是曹操成就霸业的第一功臣。
但荀彧的内心有一个死结：他效忠的是大汉王朝，他之前辅佐曹操是认为曹操是“汉之忠臣”。
曹操后来想晋封魏公、加九锡——这是篡汉的前奏。
荀彧明确反对，然后不久后，曹操就送了一个空食盒给荀彧。
荀彧明白，这是告诉他“汉朝已经没有你的饭吃了”。
他饮药自尽，年仅50岁。
如果你是他，你能怎么选？他根本做不到背弃自己最初的理想，只能以死成全自己的名节。
还有五代十国时期有个叫冯道的传奇人物，先后经历了后唐、后晋、后汉、后周四个朝代，服侍过十位皇帝，始终位居宰相或三公。
也因为特别懂得抱新主大腿，他在历史上的名声并不好，但冯道认为，自己所作所为，是为了在乱世中尽可能多地保全百姓性命。
而他确实也为老百姓做了很多实事：减轻赋税，劝课农桑，在每一次政权更迭中尽力减少杀戮。
如果你是冯道，怎么选？选择“忠于一朝”，以死殉节，但换别人来的话，百姓的苦难不会停止。选择服务多朝，却要背上“无廉耻”的骂名。怎么选都是错。
还有文天祥VS赵孟頫，史可法VS洪承畴，谭嗣同VS张之洞.......面对“二选一”困境时，每个人都在做自己认为对的事，然后接受历史的评判。
至于历史怎么评，那就是历史的事了。
03
赵孟頫是元代最杰出的书画家、文学家和艺术理论家，被后世誉为“元人冠冕”。
其艺术成就涵盖书法、绘画、诗文、鉴赏等多个领域，对中国艺术史影响深远。
但是，人们对赵孟頫的争议一直没停过，那就是：身为宋宗室，为何要给元朝做官？
赵孟頫姓赵，确实是正儿八经的“宋朝皇族后裔”。
南宋灭亡的时候，赵孟頫22岁。他带着家眷在湖州乡下隐居，读书作画，一躲就是十年。
这十年里，他靠什么活着？教书、卖画、写碑文。
后来，元世祖忽必烈派到江南的钦差要给新朝网罗人才，拿到了一份投降元朝的南宋旧臣递过去的名单，赵孟頫排在第一位。
赵孟頫被找到的时候，第一反应是拒绝。他写诗自嘲：“昔为水上鸥，今为笼中鸟。”
但最终，他还是去了。
为什么？有几个原因：
第一，忽必烈虽然灭了南宋，但对赵家人采取的是怀柔政策，需要用这些旧朝名士来装点门面。赵孟頫被挖了出来，如果他不去，可能根本没办法再继续隐居。
第二，十年隐居，坐吃山空，他还有母亲、有妻子、有孩子要养，他妈临终之前也暗示他该出去谋个前程。
最重要的是，赵孟頫不是只会画画写字的人。他懂经济、懂政治、懂治水。他后来的政绩证明，他确实有干实事的能力。
在隐居的十年里，他大概也在想：这一身本事，难道就这么烂在乡下了？
当然了，赵孟頫想要出山，他的妻子管道升是反对的。
管道升个不是一个寻常的贤妻良母，她是历史上著名的女书法家、女画家。她比赵孟頫小8岁，26岁才嫁给他，那时候南宋已经亡了。所以，她嫁给他，不是因为他的出身，而是因为认可他这个人。
元朝钦差来征召赵孟頫的时候，管道升写了一首《渔父词》劝他：“人生贵极是王侯，浮名浮利不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”
她知道丈夫去元朝做官，不是去享福的，是去受罪的，所以，她表达了自己宁可和丈夫在湖州乡下弄月吟风的志向，不想去过那种被人戳脊梁骨的日子。
但赵孟頫还是去了。管道升也没有拦他。她跟着他去了大都，她写诗、画画、写字，不参与官场的纷争。
赵孟頫到了大都之后，确实受到了忽必烈的重用，但做的大部分是起草文书、修订典章、编撰史书之类的“安全的职务”。
忽必烈几次想让他参与更核心的政治决策，他都推了。他明白自己的身份：一个降臣，一个赵家人，做得太多反而是祸。
即使如此，他的南宋旧友，很多跟他绝交了，还有人写诗讽刺他。
元朝那边的人也不待见他。蒙古贵族看不起汉人，汉族官员又觉得他是宋室宗亲，他在官场上两面不是人，有一次甚至在朝堂上被人当众羞辱。
他后来写诗自嘲：“在山为远志，出山为小草。”，意思是：在山里是“远志”（一种草药），出了山就变成了小草。
赵孟頫晚年想退休回湖州，写了好几封辞职信，朝廷都不批。
管道升又写了一首《渔父词》，这次是替他写的：“南望吴兴路四千，几时回去霅溪边？名与利，付之天，笑把渔竿上画船。”
可惜赵孟頫最终没能归隐，妻子管道升就死了。
赵孟頫后来也死在了任上，终年69岁。
但历史吊诡的地方就在这里：如果赵孟頫没有出仕，他可能只是一个南宋宗室遗民，在湖州乡下默默无闻地过完一生。他的艺术成就，绝对不会像现在这么高。
元朝虽然给了他痛苦，但也给了他资源。他有机会看到皇宫里收藏的历代名画，有机会和全国顶尖的文人交游，有机会在大都这个文化中心浸润。这些，都是在湖州乡下不可能得到的。
出山后，他在书法、绘画上的成就，达到了巅峰，甚至影响了后世。明清两代的文人画，几乎都绕不开他的熏陶。
后世对他的评价，没这么客气。明朝是汉人政权，明朝官方把他归为“贰臣”。清朝承认他的艺术成就，但对他出仕元朝这件事也很不屑。
有意思的是，到了民国，民族主义情绪高涨的时候，有人开始重新评价他。陈寅恪说他是不得已，钱穆把他的“人品”和“艺品”分开看。
不过，换你的话，你怎么选？
如果他选择不仕，可能是一个默默无闻的南宋遗民，甚至会被弄死，家人也过得困窘，他的艺术才华可能被埋没在湖州的乡下。
如果他选择出仕，他就要背上失节的骂名，被同代人唾弃，被后人议论。但他有机会成为中国艺术史上绕不开的人物。
在这种处境下，就是怎么选都是错。
而他也知道这一点，63岁时写了这样一首诗：“齿豁头童六十三，一生事事总堪惭。唯余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。”
他对自己的一生，始终是愧疚的。但他也知道，他唯一能留下的，就是“笔砚之情”。至于后人怎么看他——“留与人间作笑谈”。
笑也好，骂也好，他都认了。
这就是赵孟頫。一个在历史夹缝里挣扎了一辈子的人，一个带着“原罪”活了一辈子的人，一个用艺术把自己从痛苦中打捞出来的人。
*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。
首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。
新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。
一点碎碎念
最近试了这条弯刀裤，版型真的很懂女生。大腿外侧到膝盖有一道弧线，能把假胯宽和腿粗悄悄藏进去，小腿微微内收，穿上显得腿又直又长。全棉水洗面料，摸起来软糯，带一点微弹，蹲下走路都舒服，穿了一个月洗了几次也不起球。松紧高腰，不勒肚子，藏肉效果好。藏青、紫色、白色三个颜色，S到2XL，80到180斤都能穿。不用费心搭配，配T恤、衬衫、针织衫都好看。今年入秋很值得入手的一条。
若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。
热门跟贴