建木：那棵能通天的大树，为什么没人爬上去
本文讲建木。《山海经·海内经》写它，说它长在都广之野，青叶紫茎，黑华黄实，百仞无枝，一直到顶上才生九枝，下面是九条盘住的根，谁也没写它高到哪一层为止。这棵树在先秦人的心里，是天地之间的一架梯子，神与巫从它上下。可奇怪的是，古书里从来没有一个人攀着它爬到天上去。本文把《山海经》的原文、汉人注里的两套读法、蜀地都广的地理纠缠，以及神山与神树这两条不同的路摆在一处看，讲这棵树是怎么被写出来的，也讲它为什么只立在那里，谁也不敢上去。凡材料不足处，都直接说明。
一、百仞无枝：一棵长得不像树的神树
《山海经·海内经》写建木，只有不长的一段。它说那里有九丘，九丘之间生着一棵树，「名曰建木，百仞无枝，有九欘，下有九枸，其实如麻，其叶如芒」。最后补一句：太皞爰过，黄帝所为。整段话连起来不过五十来字，却是这棵树在后世所有说法的起点。
先说那四十来个字里的形状。「百仞无枝」是说它极高而不长旁枝。「仞」是古时的长度单位，一仞约当一人张开双臂，百仞就是几百尺。「无枝」这两个字最要紧：一棵树上不去，往往是因为旁枝交错；建木偏偏没有旁枝，从根到顶是一条通道。
「有九欘」与「下有九枸」，历来的读法不止一种。有说欘是枝干回曲的样子，有说九欘是顶上的九条枝；有说枸是根，有说枸与「句」相通，指的是根须盘错纠缠的形状。两种读法并存，古书也没有再说清，此处存疑，本文只把它记成「上有九枝、下有九根盘结」。
再看它的叶与实。「其实如麻，其叶如芒」，说它的果像麻子，叶像芒草。麻与芒都是常见之物，古书用一个读者熟悉的东西去比一个不熟悉的东西，正是早期文献记物的老办法。这一比，就把一棵神树钉在了人间的物事上。
更值得注意的是方位与数字的对称：树长在九丘之间，顶上有九枝，底下有九根。三处九，不是巧合。九在古代是一个「到顶」的数，说九枝、九根、九丘，说的都是「满」。古人写神物，常拿数目把它填满，填满了，便不再有缺口。
这里有一处对照。《山海经》写别的奇木，多半只写形貌与用处，比如「其状如榖而黑理」，或者写上它的果子吃了会怎么样。写建木，却多了一样东西——它是给人上下的。同一部书里，草木多不胜数，被写成通道的，也只有这一棵。
树上没有写高到哪一层为止。百仞是个大概，九枝之上还有没有，原文一字不提。这种「到顶就停笔」的写法，在早期文献里极常见：凡讲不准的，就不讲。读的人若不留意，容易以为它写全了，其实它只是在那里收住了。
还有一点须说清：这一段里出现的名字，有九丘、建木、太皞、黄帝，各是各的来历，被写在一处，不像一个完整的故事。可见这一段更像是把几样成说并起来记，而不是从头讲一件事。早期文献里这种拼合的样子，是最能说明它成书情形的。
所以建木的模样，是一棵被数目填满的树：九枝、九根、九丘、百仞。它不像树的地方，恰恰是最要紧的地方——枝不生，果不落，叶不枯，它从被写下来的那一刻起，就不在自然的草木之列，而落在古人给天地排座次的那张单子上。
二、「太皞爰过」与「黄帝所为」：六字障眼
「太皞爰过，黄帝所为」这六个字，是《海内经》这一段里最难读的一句，古来的注家也吵了上千年。要紧之处在于：「过」是什么意思，这棵树又为什么会被挂在黄帝名下。两问不理清，后面的所有说法都站不稳。
先说太皞。古书里「太皞」也写作「太昊」，是上古的一位帝，后世的说法里常把他与东方的木德联系在一起。他出现在一棵树的记载里，本不算突兀；突兀的是那个「过」字。一个神通广大的帝，与一棵通天的树，只有这一个字相连。
一种读法是，「过」就是「经过」。帝从这棵树上下来、上去，路过这里。这样读，建木是天梯，太皞是走天梯的人。另一种读法要曲折些：古人说某帝「过」某地，往往是说他「都」在那里、经营过那里，是立业的口气，与走过一遭不是一回事。两说并存，此处存疑。
「黄帝所为」四个字同样两说。一说是「黄帝造了它」，这棵树是黄帝立起来的天梯；一说是「黄帝治过它」，像说某人治水、某帝修某城那样，讲的是经营，不是制作。前者让建木变成一件人造的器物，后者让它只是一处被治理过的地界。读法不同，树的性质也就完全两样。
这里有一处对照，可以拿《山海经》里另一处神树来比。《海内南经》记「有木，其状如牛，引之有皮，若缨、黄蛇，其叶如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木」。同一个名字，在另一处却是这般模样，此处存疑，底下的注家解释也各不相同。
再看《淮南子》。《地形训》里也写建木，说它长在都广，众帝由此上下，末了一句是「此天地之所分也」。同一棵树，在《山海经》里挂在一个帝名下，在《淮南子》里却成了一群帝的通道。人多了，口气也就变了——从一个人的去处，变成一条大家共用的门路。
「众帝所自上下」这一句，比《山海经》的六字说得明白得多。它把用途点破了：这树是给人上下的。可即便如此，《淮南子》也没有写出任何一个帝上下的经过。两部书都写得出用途，都不写事例，这个空白一直留到了最后。
还有一层须留意：这两部书的时代并不相接。《山海经》成书非一时一人，《海内经》一篇尤其如此；《淮南子》是汉初淮南王刘安招集门客编成的大书。汉代人去写先秦的旧说，自然会按当时通行的天地观去补。记事越到后来，越顺，也越像本来如此。
所以这六个字，说到底是一道障眼。它看着像交代了来历，其实什么也没交代：谁经过，怎么经过，这树是谁立的、什么时候立的，一个字都没有落定。后人读得急了，往往替它补一个故事；补出来的那一层，古书里本来没有。
三、从神话的树到蜀地的木：它被坐实的过程
建木长在「都广」，而「都广」又被后代注家说成蜀地的一处地方。这一步坐实，是这棵树从神话走进地理的关键。走得通不通，材料其实并不充分，可它走成了，而且影响一直很大。要看清这件事，得先把坐实的路数拆开来看。
《山海经·海内经》写建木，前面先有一句，说「西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉」。都广被安在西南，与后稷的葬地连在一处。这一段原本讲的是耕地与葬所，建木是被附在这一段后面记下来的。地界与树先绑在一起，才有后来的所有推想。
汉代的注家走得更远。一种见得到的说法是，把「都广」读成「广都」，说就是蜀地的一处旧地，在成都一带。这一读把神话里的地名落到了实处，建木于是有了具体的所在。这是「地名相合」的路数：名字对得上，就说是一处。至于对不对得上，注家也没有更多的凭据。
蜀地本来就多奇木的说法，这给坐实添了助力。《山海经》别处记蜀地的树，有「其叶如罗」「若缨黄蛇」一类奇形怪状的描写，读起来与建木的笔法很像。一地既然被写得草木都非凡品，那么它再出一棵通天的树，读的人也就不觉突兀。传说落地，往往靠的就是这种「本来就像」。
这里是一处对照，落在制度与民俗之间。古代有山川祭祀的规矩，一地有一地的神与望祀，都广若真是蜀地一处，便该有相应的祭。可历代方志里，找不出哪一处是祭建木的。一棵被坐实的树，却始终没有一个祭它的地方，这一层很说明问题：它被写进了地理，却没有进过祀典。
另一层推想走的是音韵。有人拿蜀地古名与「都广」相比，说读音相近，便是一次转写。这类读法在古书中并不少见，可古籍用字本就不止一种写法，音近未必是一处，何况中间还隔着不知多少代的传闻。此处存疑，不宜当定说。
《山海经》里的地名，本来就极少能落到实地上去。「青丘」「常羊」「幽都」这一串名字，历代都有人指为某处，指来指去，各说各话。建木的所在只是其中一例。真要一一坐实，怕是一处也坐不实。说它不可考，并非回避，而是这书本来如此。
把坐实的路数摆开看，就能看清它的次序：先由「西南黑水之间」定下大方向，再用「都广」与「广都」的名字相合定下具体所在，最后靠蜀地多奇木的印象补足情理。三步走完，一棵神话里的树，就成了蜀地的一棵树。三步之中，没有一步拿得出当时的实据。
可说句公道话，坐实也不是全无道理。古人讲山川，本来习惯把遥远的事往近处拉：先有一个名字，再找一个对得上的地方，物产风俗都可以拿来补。这未必是存心造伪，更像是人读古书的情理。只是后人再引的时候，往往只取那个结论，把中间的推想一层全滤掉了。
四、天梯之上，为什么没有一个人爬上去
通天的路，在这类材料里从来不止一条。把这些路摆在一处看，就能看出建木特殊在哪：别的路都有人走，只有这棵树，古书明明写了它可以上，却始终没有写下谁上去过。写出来的是用途，不写的是经过。这一处空白，比那九枝九根更值得看。
最直接的一条是山。昆仑就被写成这样的地方，《山海经》里写它高得出奇，《淮南子·地形训》说得更足，一层一层往上，越高越非凡境。神山与神树，走的是两条路：山是可以望得见的，树是可以攀得着的。两条路都可以通天，气质却不同。
第二条是登天的门。《山海经》里记着一些有名字的方与门，仿佛天地之间本来就留着出入口；《楚辞》里屈原上天，写的是驾车而行，一路都有门人把守，问的是开不开门。这一路讲的是「经过」，而且一路上处处有人管着，不像顺着树枝一路直上那么简单。
第三条是风。《庄子》里写列子乘着风走，十几日一去一回，写的是一个人轻起来的样子；《楚辞》里也有「载营魄而上」的句子，讲的都是凭风飞举。这一条路连一处所都不用，只讲「能飞」。足见古人想上天的办法很多，树只是其中一种，而且未必是最常被用的一种。
第四条来得最硬：巫师的身体。 《山海经》里记着若干处山，说「某某所自上下」，巫从那里上去下来。这一类记载说明，在当时的想法里，登天不是一件奇谈，而是有专人去做的事。登天这条路，本来是交给一种人的手里；谁家有巫，谁家就有上下的资格。
这里是一处对照。《楚辞·天问》里屈原问得最多最急，从开天问到某条路上有没有贼，一路问下来，问的是「凭什么」。可《山海经》写到建木，一个问号也没有。同一件通天的事，写在书里是当作记事写，写在诗里却是当作疑来问。文体不同，姿态便完全不同。
再说「众帝由此上下」。帝是这一路的主角，寻常人不在其中。汉人的注里说巫从某山上下，帝由建木上下，讲到这一步，通行的人就换成了专门的：不是谁都有资格。建木之所以没有人爬，不是因为它太远，是因为它本来就不是给平常人走的一条路。
所以「为什么没人爬上去」这一问，答案有两层。一层是资格：通天的路，写在书里时就有主人，山属巫，门属天官，建木属帝。另一层更实在：这棵树从来没有被写成一个可以「爬」的东西。古人讲登天，用的是「上下」「经过」，讲的是一来一去这条路，不是攀援这个动作。
把这两层合起来看，建木的地位就很清楚了：它是路的记法，不是通行的实例。凡被写成路的，写的人只管把路写在那里，不必替谁走一遍。后人觉得不合情理，正是因为它看着像梯子——可古书要写的，本来就是「天地之所分」的那道界线。
来源：《山海经·海内经》（建木、都广之野）与《山海经·海内南经》《山海经·海外西经》；《淮南子·地形训》《淮南子·览冥训》。并参《山海经·海外南经》巫上下、《楚辞·天问》、《庄子·逍遥游》、汉·高诱注。
图片来源：《山海经》明清刻本插图与书影、汉画像石与汉画像砖拓片、古籍内页版画，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴