东边一棵扶桑，西边一棵若木：太阳每天在两棵树之间走一趟
本文讲扶桑与若木。《山海经·海外东经》说汤谷之上有一棵扶桑，十个太阳在那里洗澡，九个在下面的枝上，一个在上面的枝上；《海内经》又说南海之内、黑水之间有一棵若木，青叶赤华。一东一西，一升一落，古人给太阳的两头各栽了一棵树。本文讲这两棵树原文各写了什么，讲它们凭什么被安排在东西两个极端，讲后世把扶桑说成日本、把若木说成西极之国的那两步附会是怎么走出来的，也讲「神树」这个母题落到人间之后，变成了什么。凡材料不足处，本文都直接说明。
一、日出日落的地方，古人各栽了一棵树
《海外东经》里关于扶桑的记载，写得极简，落在一处极具体的地方。它说汤谷之上有扶木，又说「一日方至，一日方出」，还写「九日居下枝，一日居上枝」。十个太阳轮流上下，树是它们的落脚处，也是它们的班次表。
这里有两个名字要分清：一叫汤谷，一叫扶木。汤谷说的是水，扶木说的是树。水在树的前面，说明这棵树长在水上，或者长在水边。汤谷的「汤」是热水，与「浴日」的说法连起来看，那个池子是给太阳洗澡用的。
东边有树，西边也有一棵。《海内经》说南海之内、黑水与青水之间有一座九嶷山，山上有树叫若木，长着青叶、开着赤花。这一句写得很平淡，只说颜色，不说来历；可颜色搭配得扎眼：叶子青、花却赤。一冷一热两种颜色搁在同一棵树上，青是生色，赤是火色，摆在一处，正像日落时那点火光落在树冠上。
两棵树的写法，同一个路数：都只说它在哪里、长什么样子，不说它有什么用。这正是《山海经》记物的老规矩——先报方位，再报形貌，讲神话的部分留得很少，多半一句话就完了。全书数百条山川草木，用的都是这一副笔法，报完便走，绝不铺陈。
所以「扶桑是日出处的树、若木是日落处的树」这个说法，一半是书里给的，一半是靠方位推出来的。扶桑在东方的汤谷，东边是日出的方向；若木在南海之内的西边尽头，那是日落的方向。推得合情合理，但推不等于记。
这里有一处对照值得留意。《山海经》分布与《大荒》两套：分《海外》的几篇，写的是海外方国的方位与特产；分《大荒》的几篇，写的是四方山川与其间的神与帝。同一棵扶桑，在两套里的写法并不一样，一处只写树，一处连太阳的出生都写进去了。
「九日居下枝，一日居上枝」这十个字最见心思。它不是写景，是写秩序：太阳有十个，却不一起出来，轮着上树、轮着走。一句话就把一团乱光写成了有班次的东西，这是早期神话里少见的一点「安排感」，也是一天之所以为一天的说法。
至于这树究竟多高、多粗，书里一点没说。后人说它「树两两同根」，说它「叶皆如桑」，都是汉以后的注与诗添上去的。原书没有的事，后来说得越细，越该分清哪一句是谁说的。添的人添得顺手，读的人却常把注文当原文。
二、扶桑凭什么长在东边，若木凭什么长在西边
要理解这两棵树，得先看《山海经》是一部什么书。它按东南西北、海内海外分篇，每一篇都在给天下定时序、排方位。书里最重要的不是故事，是那张图——哪一方有什么山、什么水、什么神。方位定了，事情才讲得下去。
东与西，在这套方位里不是两个普通的方向。日出于东、日入于西，是一天里最准的两件事，谁都能看见、谁都不用解释。古人把最准的事放在最远的地方，于是东方的尽头与西方的尽头，就成了两个必得有物的地方。
这是第一处对照：制度与民俗之别。《山海经》这种给天下排顺序的写法，本身就是一种秩序书；而民间看日头过日子，讲的是「日出而作，日入而息」。一边替天地立坐标，一边照着坐标生活，两回事，却用的是同一个东与同一个西。
扶桑长在水上，这一点也有讲究。东方属木，木要有水才长得起来；日出之前天地一片昏昧，须得有个地方先亮。树长在汤谷里，等于把「木」与「水」两样都摆在了东方，是照五行相生的法子摆的。一棵树的位置，也要合得上它那一方的性子。
若木这一头，写法更冷。它只报青叶赤华，不写神、不写鸟、不写看守的人。同样是太阳落脚的树，扶桑那边有十个太阳上下枝，若木这边只有一个颜色。《山海经》里愈往西写愈空寂，这一处正是例子。同一部书，写到东头热闹，写到西头冷清。
这个空寂，与全书对西方的定调是一致的。《山海经》讲西方，多讲荒远、多讲死与幽暗；讲东方，则多讲生、讲出产、讲日头。同一个太阳，在东边是热闹的，在西边是安静的。两棵树的笔调不同，其实是两个方向的气质不同。
所以要问扶桑与若木凭什么一东一西，答案不在树本身。树是随手栽的，方向才是要紧的。古人是先定了日从哪出、从哪里落，才回头给这两头各配了一样看得见的东西。树是那套方位的凭据，不是它的起因。先有方位，再有树，次第不能颠倒。
还有一层要说明：若木在《海内经》里的位置是「南海之内，黑水青水之间」。这个方位与「西极」并不重合。所以若木究竟是西边的树、还是南边偏西的树，原书自己也不严丝合缝。此处存疑，只能照原文写。
这里可以顺带提一句常被拿来并排的第三棵树：建木。它生在都广之野，是众帝上天下地的梯子，管的是人与天之间的路。三棵树各管一头：扶桑管日的出，若木管日的入，建木管神的上下。把三者混着讲，就把三套意思搅成一锅了。
三、同样写扶桑，别的书各写了一半
扶桑的事，《山海经》自己就没写完，别的书便各补了一半。《大荒东经》把汤谷与扶木重新说了一遍，用词与《海外东经》不同，说的是「汤谷上有扶木」，又添上了一句：那里是「十日所浴」。同一条水、同一棵树，换一篇再报一次名。
这是第二处对照，属同题异书。《海外东经》只写太阳在树上分上下枝，没有明说它们在那儿做什么；《大荒东经》则把汤谷点成了洗澡的地方。同一处地方，一部书写班次，一部书写沐浴。补上的这一笔，让图像一下子活了。
真正把扶桑写热闹的是《楚辞》。屈原《离骚》里有「饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑」一句，把扶桑当成了行旅歇脚的地方；《九歌·东君》写日神出行，又写到「暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑」。诗人不管它是不是树，先拿它当起点的记号用了。
这一用法与《山海经》不同。原书是把扶桑摆在图上、定在方位里；《楚辞》是把扶桑取来放在句子里，借它说自己要走远路。一个记物，一个用典，用的还是同一个名字，身份已经变了。这是记录与抒情两种笔法的分别。
到了《淮南子·天文训》，扶桑又被重新排了一次位置。它说日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，然后一路经过曲阿、曾泉、桑野、衡阳，直到「沦于蒙谷」。整整一天的行程，被切成了一串地名，扶桑是其中一站。
第三处对照就在这里：史料与传说的分层。《山海经》只记「有树」，不记时刻；《淮南子》却把日出到日落按十五个地名逐一排开，像是给太阳画了一张时刻表。后出者更详细，详细处全无凭据——这一类「越讲越全」的记载，读时得分外小心。
若木这一头，别书说得少，但也有。《淮南子·地形训》讲西方，说那里有建木、若木之类的大树，与《海内经》的说法是一路。汉以后的诗文里，若木多半只作西极的代称，成了「日入处」三个字的一个雅称，原书那点青叶赤华的颜色，反倒没人再提。
所以扶桑与若木在后世的境遇并不一样。扶桑被反复引，因为东方是起点，一切出行、一切开端都好借它说话；若木被引用的次数少得多，因为它占的是终点。文人的句子爱说开始，不爱说结束，两棵树的冷热就分了出来。
还有一处得说清：这几部书写扶桑，谁先谁后并不清楚。《山海经》成书非一时一人，《淮南子》是汉初淮南王门客所编，《楚辞》的年代又要早于《淮南子》。说「《淮南子》抄了《山海经》」，材料不足以坐实，只能说它们各记各的、互相之间有重合。
四、从神话里的树，到人间的地名与礼俗
扶桑后来走得很远，远到离神话本身没了关系。汉以后，它先被用来指东方极远之国，再被用来专指海东那一处地方。唐宋的诗文里，「扶桑」两个字一出现，读者想到的多半不是那棵树，而是东海之外的一片陆地。
这一步是怎么走成的？靠的是原书那句「汤谷上有扶木」——树在极东的海上。既然树在极东，极东之地自然可以叫扶桑。地名与树名共用一词，用久了，树反倒退到后面，地名占了前面。这是第四处对照：记录与附会的界限，往往就是这么模糊掉的。
但唐宋人说东方海外的那个扶桑，究竟是不是后人心里那一处，材料并不支持一口断定。唐人诗里的扶桑，多半只是「极东」的一个代称，未必指实。把古书里的地名一一定到眼下的某一块土地上，是读这一类材料最容易犯的错。
存疑的地方还有一处：汉代画像石里有树与鸟、树木与日轮的图像，其中是否就有扶桑，说法不一。画像石多无题记，认成扶桑只能算推测。图与文不能对号的时候，宁可留白，也不要硬指，这是读图的一条老规矩。
落到人间的还有另一条线：扶桑的本义里，有「桑」这个字在。桑在古人生活里是养蚕的树，蚕丝、桑田、桑梓，处处与家业相连。一个神话里的树名，带着一个人间最常见的树字，这大概是它能被记住、又被误认的一个原因。
「桑梓」这个词，也说明桑在古人心里的位置：宅边种桑，桑是父母之邦的代称，出门的人说「桑梓」，说的是家乡。神话里那棵极远极东的桑树，与人宅边这一棵桑，共用的是一个「桑」字。词义的攀附不是有意的，是慢慢长出来的。
若木这一头，没有走这条路。它没有被派给某一处地方，也没有变成谁家的乡思，只在诗里当当西极的代称。两棵树后世的冷热，说到底还是因为日出讲得下去、日落讲不下去——人愿意讲开始，不大愿意讲收场。
还有一层值得想一想：《山海经》把日头这种东西，写成了可以洗澡、可以歇脚、可以按班次上下的物事。天上的光被写成了有起居的活物，这在各国早期的神话里并不稀罕，可难得的是它写得这么家常——两个池子，两棵树，十个太阳轮班。
回过头看，扶桑与若木的意义，未必在那棵树本身。它们真正的用处，是给一件每天都要发生、却谁也说不清的事——日出与日落——安上两个看得见的坐标。人总要给说不清的事找个去处；找到了，心里就踏实了。这两棵树，就是那份踏实。
所以「东边一棵扶桑，西边一棵若木」，讲的从来不只是两棵树。它讲的是一套古人的方位感与时间感：天不是空的，两头都有落脚的物事；日不是乱走的，它照着树上下、照着池子洗漱。神话的分量，多半在这些安排里，而不在故事里。
来源：《山海经·海外东经》《山海经·海内经》；《山海经·大荒东经》《山海经·海内南经》；《淮南子·天文训》《淮南子·地形训》；《楚辞·离骚》《楚辞·九歌·东君》。
图片来源：《山海经》历代刻本插图与书影、汉画像石中树木与日轮图像拓片、古籍书影，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴