帝俊：生了十个太阳，为什么没人记得他
本文讲帝俊。《山海经》里有一位神，管得比谁都宽：他的妻子羲和生下十个太阳，妻子常羲生下十二个月亮；他的子孙分出了中容、司幽、白民、黑齿许多邦国；舟、车、琴瑟、歌舞，也都记在他的名下。可翻开后世那套人人熟悉的古史谱系，从黄帝排到尧舜，却偏偏没有他。本文把《大荒东经》《海内经》里关于帝俊的记载摆出来，讲他曾经占着什么位置，也讲他为什么一步步被人忘掉。凡旧说互相打架的地方，本文都直接说明。
一、一个「生」字接一个「生」字的神
先看《大荒东经》。这一篇记帝俊，几乎不讲故事，只记谱系：「帝俊生中容」「帝俊生晏龙，晏龙生司幽」「帝俊生帝鸿」「帝俊生黑齿」。一个「生」字接着一个「生」字，中容、司幽、帝鸿、白民、黑齿这些邦国，都被记成他的后代。这种写法，摆明了把他当成一大片人群共同的来源。
光看这一串，已经能看出他的分量。别的神在《山海经》里多是「其状如某」「其音如某」，只写形貌与叫声；帝俊却很少被写形貌，通篇都是他生了谁、谁又生了谁。他不靠样子被人记住，靠的是「祖先」这个位置，靠的是子孙多。
到《海内经》，他管的事就更宽了。这一篇里「帝俊生禺号」，禺号一支传下去，出了番禺，「是始为舟」，又出了奚仲、吉光，「是始以木为车」。舟与车这两样，在古人笔下都是从帝俊这一支里出来的，是行路之器。
同在这一篇里，又记「帝俊生晏龙，晏龙是为琴瑟」「帝俊有子八人，是始为歌舞」。琴瑟、歌舞这些看不见摸不着的技艺，也一并记在他的子嗣名下。舟车是行路，琴瑟歌舞是娱神与娱人，两样都归了他，一支管走，一支管乐。
还有一处更显眼。《海内经》记「帝俊生三身」，三身一支里出了义均，「是始作下民百巧」；同一篇里又记「后稷是播百谷」。而《大荒西经》说得更直：后稷就是帝俊之子。农耕、百工、器物，全挂在他这一条谱系上。
这里可以作第一处对照，就在同一部书里。《大荒东经》记东海之神，写的是「黄帝生禺」；到了《海内经》，同一个禺号，却成了「帝俊生禺号」。同一位海神，一处说是黄帝的儿子，一处说是帝俊的儿子。同书两篇，各记各的，谁也不让谁。
这一处对照很要紧。它说明《山海经》不是一个人一次写成的，各篇背后各有一套谱系；两套谱系各认各的祖宗，碰上同一个人物，就各认各的父亲。帝俊与黄帝，其实是在争同一批子孙，谁也没能把对方压下去。
再看那些邦国的写法。《大荒东经》里，中容、白民、黑齿诸国之后，往往都跟一句「使四鸟：豹、虎、熊、罴」。名为四鸟，写的其实是四种猛兽。凡帝俊的后裔，都配上这四个字，像是盖在谱系上的同一个印记，一看便知是谁家的。
还有两处细节，最能见出他的地位。《大荒东经》记一群五采之鸟，说「惟帝俊下友」，意思是这些彩鸟只与帝俊相亲；《大荒北经》又记一处竹林，说「帝俊竹林在焉，大可为舟」。彩鸟作友、竹可为舟，一写他的友伴，一写他名下的物产。
把这四条并起来看：生子嗣、出舟车、作琴瑟、定百巧，再加上日月与百谷，帝俊在《山海经》里管的事，几乎把古人过日子的几件大事都包了。这样的人，按常理该是最高的那一位。可后世的古史里，偏偏没有他，这就要往下追。
二、帝俊、帝喾、帝舜：一个神的三张脸
先说一件最直接的事：后世那套人人熟知的古史谱系里，没有帝俊。司马迁作《史记·五帝本纪》，排下来的是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。五个人一路相承，清清楚楚，其中不见帝俊的名字。一部正史的开头，就这样把他略了过去。
可《山海经》里偏偏有他，而且位置极高。这就成了一道缝：一边是神话里的至上神，一边是正史里的五帝。两边说的都是上古，名单却对不上。谁被写进了正史，谁就只能留在神话里，这道缝就是这么来的，越往后越宽。
旧注里有一种说法，把帝俊与帝舜、帝喾看作同一个神，说是名号音近，传写之间混了；也有注家认为他们各是各的，不该并作一人。两说都各有依据，材料又不足以定谁对，此处存疑，不敢替古人下断语，只好两说并存。
这处存疑不能轻轻放过。若帝俊就是帝舜，那么至上神并没有消失，只是换了个名字，被编进了五帝的次序里；若他另有其人，那就是整整一套神话被搁下了。两种可能，对理解上古神系的分量，完全不同，不能含糊带过。
这里作一处对照，落在正史与神话之间。《史记》讲上古，讲的是治水、禅让、定都，条理井然，像在写人间的事；《山海经》讲同一段上古，讲的是谁生了谁、谁生了日月，像在写神的事。同一段开头，被讲成了两种样子。
还有一层更明显：《山海经》分《山经》与《海经》两大块，帝俊几乎只出现在《大荒》四经与《海内经》里，前面那些记山川祭祀的篇章，很少提到他。他属于这部书靠后的那一层，也属于最不像「地理书」的那一层。
这一层差别，前人早有察觉。《山经》记山，每座山都要写明祭法，用太牢还是少牢，是瘗是投，一丝不苟，像一份官家的祭祀账；到了《大荒》诸篇，笔调一变，只记谱系与奇闻。帝俊，正落在这一变之后的文字里。
于是就有了一个耐看的现象：在祭祀账里，他几乎没有位置；在谱系里，他却是许多人的祖宗。一个神被写进哪一层文字，往往就决定了他后来的命运。帝俊被写在谱系里，也就一直留在了谱系里，没能走进祀典。
再把三张脸摆在一处：神话里的帝俊，正史里的帝喾与帝舜，名字不同、来历不同、管的事也不全同，却在后世被反复往一处并，越并越乱。合与不合，至今没有定论。这一团说不清，恰恰是他被忘掉的第一步。
三、太阳、月亮、后稷、羿，都从他这里出来
帝俊名下最重的一件事，是日月。《大荒南经》记「羲和者，帝俊之妻，生十日」；《大荒西经》记「帝俊妻常羲，生月十有二」。十个太阳、十二个月亮，都记成他的孩子。上古神话里，日月从哪里来，这里给出了一个答案。
这两条记载的分量，要放进古人的生活里看。日月的出没，定着农时、定着作息、定着祭祀的日子。把日月的来历系在一位神身上，等于把一年里最要紧的那套秩序，也一并系在了他身上，这可不是小事，是关乎一年生计的大事。
这里有一处对照，落在前后时代之间。《山海经》只说羲和生十日，帝俊赐羿弓箭；至于十日怎样为害、羿怎样射落九日，则见于后来的《淮南子》。射日那一段，是后来才补全的，本文只当传说看，与《山海经》的记载分开摆。
把两条并看，意思就出来了。十日是帝俊的儿子，羿却是帝俊派下去的。《海内经》明写「帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国」。父亲把弓给了羿，羿射落的，正是父亲的儿子。这层关系原书没有说破，后人读起来，味道却很深。
除了日月，还有农事。《大荒西经》记「帝俊生后稷，稷降以百谷」，把播百谷的功劳记在他这一支里。后稷在后世是农神，也是周人追认的始祖。帝俊的名字渐渐没了，从他这里分出去的这位子孙，却一直被人记着，香火不断。
这一处对照值得停一停。同一位后稷，在《山海经》里是帝俊之子，在《诗经》与《史记》里是周人的始祖，谱系被接了又接。接上去的那一头越来越清楚，被接下来的那一头——帝俊——反倒越来越淡，淡到只剩几行字。
舟车也一样。《海内经》记禺号一支出番禺，「是始为舟」，又出奚仲、吉光，「是始以木为车」。舟与车是行路之器，古人把它归给帝俊的后人，等于把「人能走多远」这件事，也算进了他的功劳，记在了他的谱系上。
还有一处对照，在帝俊与黄帝之间。《山海经》里的黄帝，多以战事出现，杀蚩尤、杀夸父、取夔皮为鼓；帝俊却几乎不写战事，只写生育与创制。同是至上神，一个靠打，一个靠生，两副面貌正见出两部神话各自的分工。
把这些并起来：日月、农事、舟车、琴瑟、歌舞、百巧，古人过日子的几件根本大事，几乎都能顺着谱系追到他身上。这样一位神，若只按名头算，该比五帝里任何一位都不轻。可他偏偏被漏掉了，这里头必有个缘故。
四、至上神为什么会被忘掉
最直接的一个原因，是他没有庙，也没有祭。《山海经·山经》记山，每座山都写明祭法；而帝俊这位生日月、出百谷的神，全篇找不出一处祭他的记载。一个没有香火的神，靠什么留在人的记忆里，就成了问题，光靠几行谱系是不够的。
这里是一处对照，落在制度与民俗之间。古人祭神，有祀典可依：什么神该祭、用几牢、由谁主祭，都写得明白。帝俊不在祀典之列，也就没有一处庙、一份祭品、一年一次的例。神要靠祭活着，断了祭，名字就淡，这是古来的常情。
反过来看黄帝。黄帝在《山海经》里也有记载，但后世把他编进正史的谱系，又编进祭祀的次序，庙与祭一路跟上来。同一个时代的神话人物，一个被接进祀典，一个留在书里，几百年后就是两种下场，差别全在有没有人接着祭。
第二个原因，是他所在的那套谱系没有被后世选中。《大荒》诸篇自成一套，讲的是一批神与邦国的来路；后世修史、定礼的人，取的是另一套，从黄帝一路排到尧舜。选了一套，另一套自然就退到书页背后去了，这是取舍，不是遗忘。
还有一层，是名字的散。帝俊的名字，后来散进了帝喾、帝舜的名下；他的子孙，比如后稷、番禺、奚仲，各自被人单记；连他生下的日月，也另有了自己的说法。名头一散，一个完整的神就拼不起来了，剩下一地零碎。
这里可作一处对照，拿他与那些「活着」的神比。狐仙、五通一路被民间供着，越供越有样子，改头换面也不断香火；帝俊没人供，就只剩书里那几行谱系。有没有人拜，比书写得详不详细，更能决定一个神能活多久，能被人记多久。
不过也要说清：《山海经》记他，未必是把他当至上神来记的。这部书各篇来源不一，帝俊在这里多半只是某一支人认下的远祖。是后人回头看，才发现他名下竟压着这么多大事，才觉得他该是最高的那一位，这份「高」是追认出来的。
这一层须存疑。帝俊究竟本来就是一尊至高神，还是各部族的祖先被后人并成了一位，材料不足，说不准。本文能说的只有一点：书里给他的位置很重，而后世的古史里没有他。这两件事都是真的，中间那一环，只好留白。
所以「被遗忘的至上神」这句话，落到最后是一句实在话。他没有被谁打倒，也没有被谁废掉，只是在后世重排上古谱系的时候，被留在了外面。书还开着，名字还在，只是从人人会念的那一串里，悄悄地滑了出去。
来源：《山海经·大荒东经》《山海经·海内经》《山海经·大荒南经》《山海经·大荒西经》。
图片来源：《山海经》明清刻本插图、古籍书影、汉画像石拓片，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴